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EDITORIAL
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Una apuesta por la Literatura y los Estudios Literarios en tiempos de Pandemia

La literatura ha sido un preciado remedio para innumerables culturas a lo largo de la 
historia. Ha servido de aprendizaje y, a la vez, de entretenimiento para lectores ávidos por 
consumir relatos que nos transporten a distintos territorios y sociedades; ha alimentado 
nuestra imaginación y nos ha acercado a diversas generaciones, como también ha provocado 
polémicas, admiración y respeto hacia el pensamiento divergente y crítico. La literatura 
desata afectos, genera emociones, provoca preguntas y nos instala en posiciones que, por 
distintos motivos, nos conminan a la acción y a la reflexión. Sin duda, un buen cuento o 
poema puede entenderse como un instrumento de unión en tiempos complejos, abriendo la 
posibilidad de ser tocados por las palabras cuando las oportunidades de estrechar la mano 
o de abrazar ya no forman parte de nuestros hábitos cotidianos. 

Este 2020 ha sido un año muy particular, los afectos han crecido y nos hemos unido, pero 
no a través del contacto físico precisamente, por el contrario, lo hemos hecho a través de la 
palabra usualmente transmitida en dispositivos tecnológicos donde la pantalla nos permite 
la comunicación y transmisión de ideas desde una distancia segura a través de las necesarias 
mediaciones tecnológicas. Nos hemos adaptado y flexibilizado, sin duda que lo hemos hecho, 
pero no sin esfuerzo ni tensiones. Si bien el proceso ha sido duro y no exento de escollos, 
en cierto sentido ha sido reconfortante darnos cuenta que podemos mantener la educación 
y la transmisión de la palabra por medio de otros puentes. Hemos trazado posibilidades de 
unión y de contacto desde cada una de nuestras casas y veredas del camino, conscientes de 
nuestra fragilidad como seres humanos y de la necesidad de apoyo mutuo que requerimos, 
sobre todo en tiempos de incertidumbres y desafíos.  

En este contexto, Revista ZUR publica su segundo número en tiempos de pandemia 
mundial, adaptándonos a nuevas dinámicas y ritmos de trabajo. Como parte de la Facultad 
de Educación, Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de La Frontera y, en 
particular, del Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicación, nuestra revista asume 
su compromiso por el crecimiento y desarrollo de la literatura y de los estudios literarios, área 
del conocimiento sumamente relevante para el ámbito de las Humanidades y la educación. 

En esta oportunidad, anunciamos con gran alegría el lanzamiento de este número que 
presenta innovaciones respecto a nuestra primera entrega, como es la incorporación de 
las obras de dos destacados artistas: Camila Pavez Ríos, oriunda de Lautaro, región de la 
Araucanía y estudiante de la Carrera de Pedagogía en Castellano y Comunicación de la 
Universidad de La Frontera, quien ofrece originales interpretaciones de algunos poemas y 
cuentos escogidos a través de dibujos, acuarelas y acrílicos, al igual que el artista colombiano 
y especialista en grabado, Omar Moreno Bernal, maestro de Artes Plásticas y Visuales de 
la Universidad Nacional de Colombia, quien contribuye con sus trabajos en el campo de 
las artes plásticas a través de sus obras centradas en torno a la memoria y la experiencia 
de la violencia política. Además de las contribuciones artísticas tanto nacionales como 
internacionales, destacamos el aporte literario de la escritora y académica de la región de la 
Araucanía y miembro del Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicación de la UFRO, 
la poeta mapuche Jacqueline Caniguan Caniguan, quien colabora en este número con seis 
poemas inéditos escritos en mapuzungun y español. También, cabe destacar dentro de la 
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panorámica de las producciones actuales, la labor reflexiva del destacado poeta y académico 
chileno Naín Nómez, quien amablemente ha decidido contribuir a nuestro segundo número 
con su texto “Baldío”. 

Además de agradecer las contribuciones de todos y todas quienes han aportado 
generosamente al enriquecimiento artístico, intelectual y creativo de este número, 
queremos destacar el alcance internacional de Revista ZUR, cuyo segundo número incluye 
contribuciones de escritores y escritoras de diversas nacionalidades, tales como Argentina, 
México, Chile, Guatemala, Ecuador, Colombia, España, Cuba, Venezuela y Estados Unidos. 
El alcance de nuestras publicaciones va en concordancia con la perspectiva pluralista e 
integradora de Revista ZUR, así como por nuestra preocupación por difundir la literatura y 
los estudios literarios desde una óptica universalista, dirigida a un público amplio y diverso. 
Hoy más que nunca se vuelve necesario abrirnos hacia los saberes y producciones literarias 
diversas, destacando a nuestros artistas regionales y locales, pero, también, abriéndonos 
hacia el contexto de producción nacional e internacional. Siguiendo a la antropóloga 
argentina Paula Sibilia, es importante considerar que las paredes del cuarto propio en el 
que escribíamos y leíamos se han derribado y han sido reemplazadas por las redes, con las 
cuales nos conectamos e interactuamos permanentemente. Revista ZUR se hace parte de 
este panorama de apertura actual a través de su difusión con libre acceso en nuestro sitio 
web y las redes sociales, labor que nos enorgullece, dado que requiere gran dedicación de 
parte del equipo y los colaboradores que se encargan de mantener estas plataformas activas 
y funcionando.

Para finalizar, deseamos extender también nuestros agradecimientos a la Vicerrectoría 
Académica, la Vicerrectoría de Investigación y Postgrado, la Facultad de Educación, 
Ciencias Sociales y Humanidades, la Carrera de Pedagogía en Castellano y Comunicación, el 
Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicación, la Dirección de Desarrollo Estudiantil 
y al área de Literatura de la Universidad de La Frontera, por el gran apoyo que han brindado 
en el desarrollo de esta publicación. 

Afectuosamente,
Dra. Carolina A. Navarrete G. 
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Autor : Omar Moreno
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POEMAS



SELECCIÓN DE POEMAS

JACQUELINE CANIGUAN CANIGUAN1

Akutuy We Tripantü 

Trayengko mew,amuleayu
Küllaytuayiñ rangi meli wingkul mew

Amuyu, amuyu deya, 
Aku,akuy ti antü

Witralepe, witralepe
Witrange, lamgen
konkülepay we tripantü, 
konkülepay we mongen, 
Ka kiñe Wiñoy tripan antü

Vamos al estero, hija.
Entre los cuatro cerros
Nos bañaremos
No demores el tiempo
Mira que el sol ya viene.

Despierta niña, 
Que llega la vida nueva.

Dedito de luna

¡Küpange ñuke, 
Küpange!
Küyen mew, 
Küyen
Pimuntuy Leliantü
Wenumapumew

1 Jaqueline Caniguan Caniguan. Puerto Saavedra, 1974. Es profesora de castellano de la Universidad de La 
Frontera de Temuco. Realizó su Maestría en Lingüística Indoamericana en el CIESAS -Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social-, México. Es investigadora y profesora del Departamento de 
Lenguas, Literatura y Comunicación de la Universidad de la Frontera, Temuco. Ha participado en los encuentros 
de poesía Tren de la poesía (Temuco 1995); Zugutrawün, encuentro de poetas mapuches y chilenos, realizados 
en Temuco y Santiago (1996). Participó en el Taller Internacional de Escritores en Lenguas Indígenas (1997); 
en el Encuentro Internacional de Poetas en Lenguas Indígenas (Madrid 1998), y en recitales en comunidades 
mapuche, rurales, escuelas y universidades. También ha participado en diversos eventos literarios como las 
Primeras jornadas de Literatura Mapuche (Santiago, Biblioteca Nacional, 2001) o la Feria Internacional del 
Libro de Santiago (2017).
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Leliantü sonríe 
A su luna amiga, 
Sus deditos van hacia el cielo.

Sopla, fffffffüüü
La luna responde 
Aumentando su brillo
La noche siguiente.

Purun

Kultrung, trutruka, püfillka, 
Se estremece nuestro corazón, 
En círculo, en círculo
Bailamos todas.

Kultrung, trutruka, pülfullka
Ohm, ohm, ohm, pipikeyiñ, 
Yaaa, yaaa, yaaah yayah, wirariñ

Wallpüle, wallpüle, 
Puruküleyiñ pu domo

Nge 

Komotuwe nge kechiley kafey, ñuke?
Lelilen tami nge
¿Feley kam felelay ñuke?
Ramtuenew ñi pichiwentru

También el ojo es como un espejo,
Porque me puedo ver en ellos, 
Es cierto mamita, ñuke? 

Mapu 

Tan linda mi tierra, 
El mar bailando, 
Sonriendo los copihues a orillas del camino, 
y la mirada alegre de mi gente
está invitando a la fiesta.

Küme adngekey taiñ mapu, 
Purupurumekey lafken küpalu, 
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Kodkülla rayen wilufngey inarupü mew, 
Ayengey kom puche, 
Purunpemealu kom inchiñ.

Mawün 

Cuando la lluvia viene, 
Todo se alegra.
La lluvia y el viento se reúnen
Y hacen cantar a los árboles.

Se anima mi corazón, 
Entusiasma mi espíritu
¡Y bailan mis pensamientos!

Ayiwkülen ñi piwke, 
Külfüngekey ñi püllü
¡Purupurumekey ñi rakiduam!
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Ilustración por Camila Pavez
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BALDÍO

NAÍN NÓMEZ 2

Nunca hubiera creído que la muerte se llevara a tantos
           T. S. Eliot

 
Cuando despertó la pandemia todavía seguía ahí y recordó el cuento de Monterroso
con algo de ironía con algo de pavor
Durante los días anteriores tuvo varias pesadillas pero ninguna comparada con ésta 

Como toda persona letrada
rememoró La peste de Camus El año de la peste de Dafoe
y En las montañas de la locura de Lovecraft
en la versión cinematográfica de Carpenter
o los films directamente virales como Contagio de Soderbergh o Pandemia nuestra antesala 
al infierno
aunque por alguna razón
le resonaba con mucha fuerza
El hundimiento del Titanic de Hans Magnus Enzensberger
esa metáfora de la modernidad ostentosa
un barco monstruoso
petrificado en el fondo de los mares 

A su juicio la proliferación del virus
expandiéndose por el mundillo de la especie humana
dejando su marca afiebrada en tarjetas monedas mejillas
administrando la vida y la muerte en los hospitales
fuera de la biovigilancia y el control
era solo un aviso de lo que vendría
cuando la utopía de la comunidad inmune

2 Naín Nómez (Chile, 1942). Es profesor de Filosofía de la Universidad de Chile, Master of Arts de Carleton 
University y Ph. D. en la Universidad de Toronto, Canadá. Ha sido profesor en la Universidad de Chile, en la 
Universidad Técnica del Estado, en Queen’s University de Canadá, California State University en Long Beach en 
Estados Unidos, la Universidad de California en Irvine, Estados Unidos y la Université de Poitiers en Francia. 
Actualmente, es Profesor Titular y Académico de Excelencia en la Universidad de Santiago (Chile). Ha participado 
en el consejo editorial de diversas revistas tales como Orfeo, Laru Studies, Nomadías, Rocinante, El Espíritu 
del Valle, Revista de Literatura Chilena, Lingüística y Literatura y Revista del Pacífico, entre otras. Entre sus 
publicaciones poéticas se cuentan Historias del reino vigilado/Stories of a Guarded Kingdom. Edición bilingüe. 
1981; Países como puentes levadizos. 1986; Burning Bridges. Canadá, 1987; Movimiento de las salamandras, 
1999; Ejercicios poéticos para cocinar, 2012; Exilios de medusa, 2015, entre otros poemarios. Entre sus libros de 
crítica se destacan Pablo de Rokha. Una escritura en movimiento, 1988; Pablo de Rokha. El Amigo Piedra, 1990. 
Pablo de Rokha. Historia, utopía y producción literaria, 1991. Pablo de Rokha y Pablo Neruda. La escritura total 
con Manuel Jofré, 1992. Poesía chilena contemporánea. Breve antología crítica, 1992, 1998. Antología crítica 
de la poesía chilena: Tomo I (1996), Tomo II (2000), Tomo III (2002), Tomo IV (2006). Ha publicado varias 
antologías de poetas chilenos y más de 100 artículos de su especialidad. En la actualidad, prepara los tomos V 
y VI de la Antología Crítica de Poesía.
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fantaseada por el nuevo sujeto del tecno patriarcado
se convirtiera en el reality show más espectacular de las últimas décadas un desfile de 
fantasmas con mascarilla
sin manos sin labios sin lengua sin rostro casi sin piel
los nuevos intocables de una secta invisible
que dejan mensajes en aparatos que nadie escucha
sin cuerpo apenas una prótesis cibernética
apenas una máscara entre otras máscaras
un tapabocas que te obliga a callar
con diferentes diseños para mantener la desigualdad social
más allá de las imágenes cinematográficas
del zorro el jinete enmascarado o el enmascarado de plata 

del dúo dinámico batman y robin
fuera del imperio fuera de la performance teatral apenas un código una casilla en la nube 
una sombra
no se reúnen con nadie no tienen carne
su domicilio es amazon facebook instagram
una partícula de ser humano consumiéndose a sí mismo en la soledad de un estado de 
excepción permanente
de cuerpos abducidos atemorizados encapsulados 
¿Para siempre? 

Cuando despertó pensando en el monstruo
pero también imaginando otro lugar otra ciudad
otro planeta donde fuéramos todos inmunes
sin cuerpos abyectos y extraños ni fronteras ni muros
se dio cuenta y por el resto de sus días
que el pensamiento no le servía para despertar
fuera de su casa del miedo (al) ajeno
para salir del encierro de su dormitorio
de la segunda dermis con sus guantes esterilizados
el temor a hacernos virales
si tocamos la puerta la basura la bolsa del pan
la saliva que sale de los labios amados
sonidos partículas vivas ventosas que se adhieren
a nuestros pulmones el temor
flotando de una garganta a otra sobrepasando
las barreras migratorias la vigilancia
digital y el flujo del capital
¿O es sólo la metáfora de otro texto mayor?
¿A quiénes dejaremos morir?
¿A los más pobres?
¿A los viejos con sus enfermedades primarias?
¿A las mujeres golpeadas maltratadas asesinadas?
¿A los aborígenes exiliados de todas las tierras?
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¿A los inmigrantes hacinados en barrios de la periferia?
¿A los marginales escondidos en sus carpas de cartón?
¿A los nuevos zombies sin rumbo vagando por las calles solitarias de las ciudades del 
mundo? 

Despertó y se dio cuenta del espectáculo
de la dramaturgia de la muerte
los caídos ya no pueden ser felices o infelices ni siquiera tienen ataúd o ceremonia del 
adiós 
se quedan casi sin despedirse en medio de la calle
en medio de las cloacas de los mercados semivacíos ateridos de frío o sudando por la 
canícula implacable bajo el hervor creciente de un sol moribundo multitudes de cuerpos 
frotándose unos con otros
de carnes podridas y verduras disecadas
exiliados de pueblos y casas sin hogar ni alimento espectadores sin ojos de su propia doble 
agonía probablemente sorprendidos
por esta oscuridad por este desencuentro
no querido ni anhelado
por este pétalo negro de locura
ya inscrito en los libros sagrados
como un recuerdo de los dioses olvidados
o un tic nervioso de la ciencia
la mesurada y correcta tabla de salvación
de la tragedia planetaria 
Despertó y se dijo -en eso estamos ahora-
confinados controlados segmentados vigilados
en fin “normalizados” en la micro república de una habitación en el umbral del afuera y el 
adentro
en la prisión blanda del metro y medio de distancia
en los tentáculos acomodaticios pero encubiertos del telecontrol custodiados desde el 
ciberespacio
para que sigamos siendo los consumidores dóciles
que soñaron que fuéramos
tele alimentados todos 

Estamos
en la batalla de Chile la batalla de Santiago
la batalla del Universo “estamos en una guerra señores”
y hay que ganarla aunque perdamos
varios millones de “clientes” desbancados del mapa global invisibilizados en la televisión y 
los celulares
donde los muertos como antes los desaparecidos
no tienen consistencia
para el espectáculo aséptico de todos los días
somos un número una cantidad una ficha escamoteada
de la vista de parientes y amigos
a perpetuidad
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aunque él piensa
no hay ninguna batalla que ganar o perder 
el virus es un dinosaurio una pesadilla un sueño una verdad que siempre estuvo allí
y no tiene la culpa
de nuestra insoportable levedad de existir 

de nuestra pretenciosa manera de mirarnos sin vernos la cara
y de encerrarnos en la pesadez del miedo para vigilar prohibir castigar 

lucha donde Tanatos desplazó a Eros hasta nuevo aviso 

Así es como la tierra se convirtió en una gran cárcel
algunos nos encerramos en los rincones de casas o pernoctamos en otros lugares donde 
murallas y techos reducen nuestra mirada anclados a un presente interminable
mientras una multitud de seres extraños sale de las alcantarillas 

y vaga por las calles sin rumbo como mutantes exiliados de las redes las pantallas los 
medios de comunicación como residuos en tránsito virus del virus
también eliminados del porvenir 

que no está disponible que no les pertenece 

¿Qué nos espera?
¿Cuándo será la próxima pandemia?
¿un planeta sin agua ni alimentos el baldío irreversible? ¿la radiación la guerra? ¿el frío y el 
calor recargado? ¿el fin de todas las predicciones
el auto exterminio total? 

¿Mutaremos? 

Mientras tanto
el día venidero se nos escapa y desaparece
en nuestra sociedad sin orificios
en medio de nuestra disposición al aburrimiento
(midiendo los pasos rumiando el desempleo
acallando los gritos destemplados temiendo el sonido del timbre)
Yo tú nosotros ellas en la jaula invisible monstruos todos
saliendo de la pesadilla convertidos ahora en lo espeluznante
“apretando nuestros ojos sin párpados esperando que llamen a la puerta” las ovejas negras 
abandonadas en la cuneta
de la autopista de la globalización
el tumor que se expande el tejido podrido 

que se filtra de la tierra una y otra vez invadiendo los campos y las ciudades para desandar
el camino de la especie 

12 de mayo, 2020
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A ORILLAS DEL GANGES

MANUEL SERRANO FUNES3

Observo una pira funeraria
a orillas del Ganges
mi mirada queda hipnotizada.
Una muchedumbre
de almas blancas
llenan el lugar,
una muchedumbre
de almas blancas
elevan plegarias
a su dios,
plegarias silenciosas
que libres vuelan.
Aparece una antorcha,
da varias vueltas
al túmulo,
se detiene,
se acerca.
La tea incendia
la leña,
arde la pira.
Llamas aromatizadas
se yerguen majestuosas
y el crepitar de la madera
al humo acompaña
en su plegaria. 
Es el presagio de la subida
a los cielos del alma.
Un vibrante silencio
acompasado de silentes rezos 
se dirigen al montículo,
confluencia de miradas blancas.
De pronto, un estallido,
un ruido lejano,
un disparo errado…
Es el cráneo 
que ha estallado,
el alma del difunto
se ha liberado.
Las gentes conocen

3 Manuel Serrano Funes. Soy maestro retirado. He conseguido algunos premios de relato corto y poesía en 
castellano y en valenciano (idioma cooficial de provincia). Poseo dos libros infantiles digitales: Chencho y su 
bolero, Editorial WebbleBooks. 2018; Cacol, el caracol viajero, Editorial WebbleBooks. 2018.

Revista ZURPágina 17 Vol. 2, nº1, 2020



ese sonido,
aumentan sus rezos,
unos al suelo,
otros al cielo,
buscando el eterno descanso…
y los más, hacia el fuego,
fuego purificador
que convierte
el no ser, en ser,
conjunción
entre la tierra y el cielo…
una mano
abandona el fuego,
una mano negra 
orlada de llamas
la misma que amó,
que acarició,
una mano que se contrae
dando su postrero adiós.

Revista ZUR Página 18Vol. 2, nº1, 2020



EL HOMBRE PÁJARO Y SU PAJARERA
FRANCISCO JAVIER VALENZUELA SARAVIA4

Los pájaros encierran
el significado de su propio canto
en la malla de un lenguaje vacío

Juan Luis Martínez
 

I

un grillo se lija la bota
sacude su flauta exoesquelética
rechina con el apenas perceptible
sonar de la carretera
pavimento que despelleja
llantas de autos distantes
instrumento biológico y sintético
tratan de complementarse
para el deleite del Hombre Pájaro
quien fuma
apoyado en la entrada
de La Pajarera

II

dos persianas
una de madera
y otra de telarañas
tapan el paisaje
observado por el Hombre Pájaro
mientras este canta y canta
sin que nadie lo escuche

III

más allá de la pandereta
y la cancha de fútbol
altos pinos guarecen
una fábrica papelera
volandero el Hombre Pájaro
considera brincar y perseguir
el humo blanquecino
que expulsa la chimenea industrial

4 Francisco Javier Valenzuela Saravia. Periodista y Licenciado en Comunicación. En 2017 gana el Premio 
“Poesía Divergente” de la Editorial Casa Litterae, con el poemario: Poemas e Hiperpoemas. Es bibliotecario en la 
Universidad Andrés Bello, sede Concepción, además realiza talleres literarios y gestión cultural.
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IV

la sombra del Hombre Pájaro
ladeada y alargada a lo lejos
lo saluda desde los pastizales
aun cuando ésta
es un desacierto mental
que demuestra
cómo los bribones
han nombrado el vacío
pobre Hombre Pájaro
recorta el halo sintético
creyendo autómata a la bruna
el Hombre Pájaro cree a la mancha
una vieja y alegre amiga
un conforte
contrario a su pena
y le habla

V

el Hombre Pájaro
lucha con una araña
la insecta enhebra su aguja
y corre frenética
mientras el alado
con sus garras diablas
desata la colgadura
la espiral de sepulcros

VI

borrado el último hilo
el Hombre Pájaro
mata la colilla de su cigarro
y piensa en lo frágil
en el segundo en los segundos
y la vida que se divide en segundos
antes del segundo final

VII

podrás quemar mi casa
ocioso pirómano
le dice la (ahora) arácnida
indigente al Hombre Pájaro
pero en verdad envidias mi esmero
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el que mi arte tenga propósito
el que tenga trabajo
si tuvieras agallas
pajarraco desempleado
chamuscarías tu casa
con tu familia en ella
como farfullas cada noche
entre alucinaciones

VIII

el Hombre Pájaro
emigra al sur
La Pajarera se derrumba
cae a pedazos
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PACHA

ISABEL PAÑI DAMIÁN5

Rizoma anónimo
Alquimista de nutrientes,

Andrógino telúrico
El génesis te debe inhalar,

Subcutánea maternal
Mueres por la morfología
Y ellos ignoran tu dádiva,

Transitan sin ver
El hedonismo ciega.

5 Isabel Pañi Damián. Comunicadora Social y Mediadora Artística, escribe desde temprana edad, fragmentos 
de sus poesías han sonado en radios de Ecuador; sin embargo, es a penas a partir del 2018, que se halla 
buscando tierra fértil para sembrar letras en diferentes geografías del mundo, al respecto ha tenido excelente 
acogida en proyectos literarios y plataformas de países, como: Argentina, España, Colombia, México y República 
Dominicana.
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CANTO AL ALBAÑIL

CANDELA FUMALE6

Mucho se ha cantado
al campesino
al trabajador

de fábrica
al gaucho

y al maestro
Poco se ha cantado

al albañil
Al obrero

de la ciudad
Al obrero

del cemento
con ropa
de arena

y ojos
de cal

Niño albañil
que curtís

tus costumbres
con los adultos

la espalda
con carretillas

las manos
con ladrillos
Viejo albañil
que cuidas

la obra
por la noche

Custodias
el reino

de andamios
como tuyo

Hombre albañil
no vuelvas tarde

Pocas horas te separan
de la próxima jornada

Acostate

6 Candela Fumale. Tengo 22 años y soy de Rosario, Argentina. Me gradué como traductora literaria y científico-
técnica en inglés y me encuentro cursando la licenciatura en Traducción. La escritura y la traducción literaria 
son mi pasión. Vuelco mis escritos en un blog y tengo una columna semanal en Radio Hollywood donde hablo 
de autores y lecturas recomendadas.
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con todo puesto
así robás

minutos de sueño
Hombre albañil
no vuelvas tarde

Una mujer
y cinco hijos

en el rancho esperan
con hambre acumulada

escuchar el ruido
de tu bicicleta

oxidada
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AISLAMIENTO

ROBERTO PIZANO ESTRADA

Esta noche has comenzado 
a reproducirte en lentas cascadas, 
tu imagen intermitente de ciudad, 
surge en todos sus contornos. 
De tus silencios se desprenden espacios, 
de los espacios, tiempos 
y de ellos nace la palabra misma.
Se derrumban las frías forres 
y construyen, 
sobre la ruina de lo que somos, 
nuevas formas. 
Dime niña, 
¿qué ha sido de tus pasos? 
aquí todo te llama, 
clama con ecos de concreto 
tu victorioso nombre. 
El laurel va perfumando tus ojos, 
bendice tu vientre con las 
pocas sombras que quedan; 
dime con el idioma del que has nacido, 
con sus puños altos y lentas cadencias
¿Qué ha sido de tus huellas en el mar? 
¿Qué ha sido de la sonrisa plantada
con paciencia y ahínco 
o de la vieja muralla 
donde veíamos los campos lejanos? 
Ahora la ciudad está desierta, 
los hombres han huido, 
afuera solo existen afiches de Luna.
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UN CULTO CONTIGO

CRISTIAN RAMOS MUÑOZ7

Hoy rindes cultos a la vida
			   A tus recuerdos
			   A triunfos y derrotas
			   A tus enredos clandestinos
			   A tus amores
			   A tus festejos en bares de putas 
			   Y de locas
			   Al sudor de tu frente
			   Al pan en tu mesa
			   Al sexo
			   Al hombre
			   Al fuego
			   Y, a la indiferencia que te destroza.

			   Hoy celebras la vida
			   De esa que te abandona
			   Que te recoge
			   La cual te regala palabras,
			   que transformas en notas
			   En poemas
			   Poemas con alma,
				    Alma de viejos
				    Alma de locos
				    Alma con vehemencia
			   Entre tu actuar y tus notas.
			   Hoy celebras al canto,
				    A las melodías en tus oídos
				    Ecos de otras dimensiones,
					     Que te susurran
					     Que te alimentan
					     Que te persiguen
				    Y, terminas escribiendo
				    Malditas aberraciones.
				    Hoy celebras la vida
				    Donde tu pasado se estremece

7 Cristian Ramos Muñoz. De profesión educador. Mis líneas de investigación se sustentan en concepciones 
sobre democracia, justicia restaurativa, educación para la paz, lugares de memoria, ciudadanía y valores. He 
realizado un máster interuniversitario en “Cultura de Paz, Conflictos, Educación y Derechos Humanos” en la 
universidad de Cádiz (España). En la actualidad, soy candidato a doctorado en Educación y Sociedad de la 
Universidad de Barcelona.
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					     Te acaricia
					     Te interpela
					     Te domina 
				    Y arremete.

				    Hoy rindes cultos a la vida
					     A tú pasado de fábulas y de emociones
					     A tus recuerdos de niña
					     A tus temores
					     A tú futuro
					     Y, a tus amores.
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SOLO DIOSES
OSCAR PATRICIO ORTIZ DÍAZ

Ngenechén, ser supremo del pueblo Mapuche
Principal símbolo del equilibrio y bienestar espiritual

Tus hijos te alaban desde nuestra bendita tierra
Tu imagen encarna la sabiduría de un terruño ancestral.

Ptah, omnipotente señor de la magia
Elogiamos tus manos de maestro constructor
Proteges por igual a arquitectos y artesanos

Siempre serás el señor de la verdad y el de hermoso rostro.

Zeus, rey de los dioses, continuamente fuiste el más guerrero
El cielo y el rayo constantemente fueron tus dominios

Libraste de tu padre en la isla de Creta
Sin cesar tus atributos serán el rayo, el águila, el toro y el roble.

Apolo, siempre fuiste el más grande Poeta
Te vemos gallardo, por los cielos, conduciendo el carro de fuego

Sin interrupción fuiste un maestro de la medicina
No olvidemos, tampoco, tus maravillosas dotes musicales.

Astado, amo y señor de la naturaleza
Magos y magas te ven como un símbolo de fertilidad

Muchos cultos esotéricos aclaman tu figura
Y en los bosques, bajo la luna llena, festejamos con sexo tu presencia.

Jehová, tu existencia infinita aún nos es impredecible
Has aplacado, por igual, la furia de ignorantes y pecadores

Tu mano nunca ha temblado para castigar a los impíos
Eres el ser que más amor profesa por los humanos de esta tierra.
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SOLO MIRO UN ÁRBOL

YAHIR AGUILAR8

Aquí se persiste azul vestido en rojo. Aquí flotas zapateando nuestro testamento y 
nacimiento. Aquí el cielo es para los asquerosos bendiciendo susurros agusanados. 
Aquí el silencio más artero es el mal parido con nuestra lengua. Aquí los atajos 
son para las huellas más largas envueltas en sarapes. Aquí atormentado te espero. 
Aquí atormentado por mi nombre te espero. Aquí atormentado por tu nombre te 
espero. Aquí te espero en la bañera con las venas abiertas. Aquí esperemos latiendo 
más difuntos. Aquí el que fallece ya había muerto al nacer con nuestros apellidos. 
Aquí vale madres la fragilidad, la carne de las columnas, las aves de papel. Aquí el 
engatusar y el candor salen abrazados en la misma fotografía. Aquí el odio es nuestro 
amor y nuestro perro infernal. Aquí tus ojos sentados frente al volante te miran por el 
retrovisor cruzar la calle sin sombra. Aquí, pájaros negros escapando de las jaulas, los 
niños crecen en la mierda. Aquí permanezco como palomita manchada de sangre y 
pocas plumas: desollada. Aquí la tolerancia se recoge como el mar cada que me acerco 
a querer tocarlo. Aquí la intolerancia es una gota que se desparrama estúpidamente 
/ se vierte sobre océanos, dunas, arrecifes, selvas, empolva el corazón de los padres 
talando el pensamiento. Aquí puedes decir cualquier cantidad de veces te lo dije. 
Resulta que aquí hay que embriagarse con versos y concreto. Resulta que aquí el 
sol con labios pintados de lunas se ha marchado injuriando a tu madre con labios 
pintados de abandono. Resulta que aquí se calcula la estatura de la raza del sudor de 
la frente al sudor en la frente del cielo. Aquí permanezco con mi sangre de fantasma 
circulando las 24 horas por las calles salvajes de la poesía.  No puedo comprar mundos 
con sombras que se niegan a criar visiones. No me arrastres gentileza entre mundos 
desgraciados. No me guíes ha constelaciones apagadas luchando a gritos en el éxodo 
de planetas. No borres la marca en tus muslos de las muelas de la muerte. No me lleves 
al asfalto sin fondo, a su mar evaporado, a los miedos en los rostros, llévame lo más 
invisible que puedas en el universo donde avientan lunas decapitadas. Llévame lo más 
cerca que puedas del lago quemando manos al meter los tobillos a remojar a orillas 
del desierto: el desierto es tu casa. Llévame tomado del cabello entre los adoloridos 
rostros del capitalismo. No te arrepientas de chupar la sangre de mi último beso. No 
te arrepientas de chupar los espermatozoides escurriendo de la vagina. Pisamos los 
escombros de los imperios que nunca levantamos. Pisamos lodo y desaparecemos. 
Pisamos cielo y desaparecemos. Avanzamos para atrás y nunca aparecemos. Una 
tarde más nos empuja los huesos al borde del vació de la ciudad de México. Silencio, 
solamente solo, silencio, parado en las nubes, miro un árbol seco gritando por hojas 
verdes en medio del mundo.

8 Yahir Aguilar (Distrito Federal 1987). Poeta y librero. Estudió en la Escuela Mexicana de Escritores. 
Ha colaborado en la antología poética (Caminos Inciertos Madrid, España) antología poética (Un disparo 
en la nuca para terminar el verso Potosí, Bolivia) seleccionado para el libro-objeto (Fragmentos Ciudad 
de México) seleccionado con su libro Polvo para la edición (Printing Goes Wilde, Ciudad de México) 
actualmente trabaja en su segundo libro.
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EL ESPANTAPÁJAROS DE CRISTAL

NICOLÁS BARRASA9

Puso el espantapájaros de cristal a las doce de la noche. No le preocupaban ni los 
cuervos ni otras alimañas nocturnas que esconde el campo. Regresó con las botas 
empastadas de barro y el pelo garuado, pero con esa chispa inocente de corazón 
humilde que es capaz de concentrar toda su felicidad futura en una sorpresa. 

A las cinco de la mañana abrió los ojos. Soleaba. La claridad expansiva cubrió 
la sala, proyectándose por el piso de madera irregular, áspera como costras de 
cicatrices.

Se calzó unas alpargatas con suela de yute, abrió la garrafa para poder encender 
la hornalla y cuando el mate estuvo listo, salió con pava en mano a la galería. 

Por varios años esperó ese instante: tener un espantapájaros de cristal vendría 
a romper con el hundimiento monótono de su rutina. Con ansias esperaba que lo 
visitaran de campos aledaños o de la ciudad misma, para contemplar la obra de 
arte que, desde esa mañana, emitía su brillo sobre el verde llano. 

No llegó nadie el primer día. Las buenas noticias no corren como las malas –se 
dijo– y reconcentró la esperanza para el día siguiente. 

El espantapájaros con los brazos en cruz, cristalino, con su gorro y nariz 
puntiaguda, se apagó en la noche cerrada. 

Empezó a desconfiar de la nobleza del cristal cuando el pasto amarillo se 
fue propagando por la circunferencia lindante. Cegaba, era imposible posar la 
vista sobre el espantapájaros en un día de sol efusivo, porque en menos de diez 
segundos desplegaba un malestar brumoso en las córneas. 

Los animales se fueron alejando y hubo que arrearlos desde lugares 
insospechados. 

Nadie en dos meses y cuatro días se detuvo en la chacra voluntariamente, 
salvo un comisionista que ni siquiera percibió la novedad. 

Cada mate que tomaba mirando el espantapájaros parecía contener un 
redoble de amargor. Cuando lo máximo de la belleza no hace más que confirmar 
un fracaso, es vital destruir la belleza. 

Buscó una maza, se calzó las botas con las que una noche de marzo sembró 
todas sus ilusiones en un muñeco. 

Necesitó solo un golpe certero en el espacio imaginario que dividía los 
omóplatos del espantapájaros para desmoronarlo íntegro. En cuclillas, como 
una araña, fue machacando el material hasta crear partículas sin sentido, 
imperceptibles. 

Revoleó la maza por los aires y exhausto se sentó cerca del charco de cristal. 
No le preocupó que el fresco del rocío le mojara el pantalón. Se quedó mirando la 
extensión infinita y plana del campo. El horizonte ya no tenía ningún obstáculo 
y era perfecto.

9 Nicolás Barrasa. Escritor, dramaturgo y comediante de Stand Up de 36 años, nacido en 
Caseros, Tres de Febrero, Buenos Aires, Argentina. Es Magíster en Escritura Creativa graduado 
en la UNTREF (Universidad Nacional de Tres de Febrero), 2017. Ha recibido diferentes premios 
y menciones nacionales e internacionales tanto por su narrativa como por sus piezas teatrales.
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EL DÍA QUE EMMA CAYÓ AL MAR

HUGO ÁLVAREZ PICASSO10

Enero, 16, 2013

Emma vestía de gala. Un mal paso la deslizó por la cubierta lustrosa –lentamente– 
como los imprevistos. Cayó al mar atiborrado de colores verdes, rosas y lilas. 
Vestía de negro, zapatos altos, collares y una fina cartera de cocodrilo. Amaba 
tanto el agua que no se asustó; imaginó que darían cuenta de su ausencia y 
esperó en silencio. Notó que no se hundía y eso la anegó de una quietud calma, 
como el estanque esquivo e inestable que la mecía. 

Como amaba su cuerpo desnudo, se despojó de su vestido como solía hacerlo 
en su casa. Dejó que las joyas refulgieran con el sol y se perdieran en el infinito; 
jugaba con esos haces que se disparaban de su cuerpo y partían hacia la claridad 
saturada del mediodía. El cielo cercano y el agua embriagadora como un 
narcótico. La contemplación y el medio coloidal que la contenía y la mecía y la 
cuidaba. 

Emma en silencio se dispuso a pensar libre de distracciones. Y notó que sus 
recuerdos se convertían en imágenes sobre el cielo. Y vio su nacimiento, su niñez, 
su adolescencia, su vida de relación mientras los pájaros eternos le conferían 
credibilidad a su extrañeza. Su hija, el impacto, su agonía, sus miedos, su vasto 
mundo de cuidados extremos para mitigar sus aprensiones. Emma difusa, Emma 
eyectada, Emma gemela, río de su doble. 

Cuando hubo acariciado su vida nuevamente, alteró un par de cosas. Eliminó 
sus desasosiegos, algunas defensas, sus mayores sufrimientos. Su mente 
obraba editando. No eliminó el dolor, lo creía humano y necesario. Se despojó 
de prejuicios, de posturas complacientes o extremas. Le gustaba la mujer que 
había soñado. La proyectó al barco, con su vestido de fiesta, sus tacos estrechos, 
su verde cartera escamada. Emma volvía a la vida sin amarras, sin lazos, sin 
murallas. 

Emma la soñadora permaneció en el mar, Emma la soñada a su camarote. Pero 
un día Emma la soñada cayó al mar y notó que el agua no la mojaba. La soñadora 
despertó de su agradable letargo y ya sin diferencias con la soñada volvió a ese 
barco, que tenaz, recorría sin cesar los mismos sitios. Nada había cambiado en el 
impasible tiempo sin medida. Solo Emma sabía que era otra. 

Miró el mar y como un espejo le devolvía su reflejo cómplice. Reverberaba el 
sol y se veía tendida sobre las suaves olas. Arribó a un puerto y retomó su vida. 
Comenzó una vida. Continuó una vida. Recaló en la vida. Olvidó su sueño y su 
caída. Pero ese viaje lo replica por costumbre o por azar. Ama verse espejada 
en un sitio exacto de la travesía, poblado de verdes, rosas y lilas. Ríe feliz sin 
temores. Ríe. Es feliz. Sin temores grita su alegría al mar, mientras su voz, su risa, 
su imagen, la muestra extrañamente otra.

10  Hugo Álvarez Picasso. Soy Arquitecto (UNLP) y Máster en Administración y Políticas Públicas 
(UdeSA), escribo regularmente narrativa de ficción. Vivo en City Bell, Argentina, y soy feliz.

Revista ZUR Página 36Vol. 2, nº1, 2020



LA FUGA

FELIPE MURIEL

Una fuga se comete de adentro hacia afuera, centímetro por centímetro. Una fuga 
se comete del presente al futuro, segundo por segundo. Pero la vida en libertad, al 
diseñar el plan, debe ser lo primero: años y años, islas montañosas, mares serenos.

Aquí estoy en esta prisión y pienso solamente en eso. Sin embargo, no he logrado 
resolver un detalle minúsculo. Pienso en despertar, la luz del sol entre el bambú de 
mi choza. Respirar ese aire. Ver las montañas negras y el mar verde. Vivir desnudo, 
con mi piel, mi pelo, mi cara, con todo mi cuerpo. Caminar, correr, trepar, escalar, 
saltar, nadar, rodar.

Haber llegado con las olas. En un barril sellado con goma maciza. Todas las 
corrientes marinas y los vientos ya están en mi cabeza. Gracias a la geografía y 
a la historia, cuando cuenta de marineros y piratas. Inclinar suavemente mi peso 
en el instante preciso. Cada tres días comer una bola de arroz fermentado. Puedo 
medir el tiempo con mis parpadeos. También puedo comer solamente una bola de 
arroz cada tres días y tomar una gota de agua cada día, durante tres meses. Estoy 
preparado.

Haberme lanzado al mar el día y la hora exacta. En la bahía perfecta. En sus 
grutas construir el barril. Conozco los árboles que crecen allí. Su madera y sus 
sustancias. Libros de botánica. En francés. Pero también diccionarios y métodos 
de idiomas. Para cortar la madera usar mis dientes y mis uñas. Así extraer la goma. 
Trabajar en la noche y dormir en el día. 	 Comer gusanos. Todavía no abrir la 
bolsa con las bolas de arroz ni la bolsa con el agua. No ahuyentar a las serpientes, 
moverme muy despacio, lentamente, siempre. Dejarlas que se coman mis guantes 
y mis botas.

Haber llegado del pueblo a la bahía arrastrándome entre la maleza. Al pueblo, 
por los cables eléctricos. Colgado de ellos como un oso perezoso. Principios de 
electricidad, sistemas de alumbrado público. El guardia de la biblioteca me mira 
con desprecio cuando leo estos libros. Fuerza y resistencia en manos, muñecas, 
brazos y piernas. Los ejercicios que practico a todos les parecen ridículos, menos 
a mí. Evitar una electrocución con guantes y botas hechos de cuero de paloma. 
Al amanecer, quedarme completamente quieto en los postes y torres. Encogido. 
Parecer un rollo de tela deshilachada de una cometa. Reiniciar la marcha al 
anochecer.

Haber alcanzado los cables del alumbrado saltando desde el pararrayos de la 
prisión. Fórmulas de los movimientos de los cuerpos. No nos prestan lápices. 
He aprendido a desarrollar operaciones complejas simulando que escribo sobre 
el dorso de la mano con imperceptibles movimientos de las pupilas. Trepar 
al pararrayos en cuatro segundos. Puedo hacerlo. Subo al aro de baloncesto en 
menos de un segundo. Soy el que lo asegura cuando se ha desajustado. Simple 
proporcionalidad. Para llegar a la base del pararrayos, entre las paredes. Golpeo 
un ladrillo y sé si hay espacio detrás de él por el sonido que produce. Acústica 
elemental, arquitectura, biografías de músicos y compositores. Todo está resuelto... 
excepto un detalle.
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Al final del pasillo está la rejilla por donde habré entrado a los resquicios entre 
los muros.  Está muy alta.  La pared es lisa.  Saltar contra esa pared con fuerza, 
rebotar a la del frente y rebotar de nuevo a la primera.  Alcanzar con la punta 
de los dedos la rejilla.  Lo he practicado en el rincón de mi celda.  Justo en el 
punto donde los lados del ángulo se distancian en igual medida que las paredes 
del pasillo.  Geometría para niños, el guardia de la biblioteca riéndose de mí, 
anatomía, bitácoras de juegos olímpicos.  Libros y libros.  

Tener calculados los movimientos de los guardias.  Sus formaciones, sus rutinas 
varían aleatoriamente.  Pero he descubierto justo los patrones requeridos para 
la realización de mi plan. Los segundos y los centímetros.  Libros en ruso de 
cálculo y estadística.  Tres mil ochocientas once páginas.  Cada noche reproduzco 
mentalmente la salida de la celda, la carrera sigilosa por el pasillo y los saltos 
sigilosos para alcanzar la rejilla.  Y otros movimientos que considero innecesario 
revelar.

Haber cazado cientos de palomas.  Una cada miércoles.  Con el balón de 
baloncesto.  El juego que he inventado.  Es un buen juego.  Un buen juego.  Libros 
de psicología, de terapias.  A todos les gusta.  Accidentalmente matamos palomas 
de un balonazo.  Las recojo sin que nadie lo note.  Les arranco las patas de un 
tirón.  No a todas.  En la celda le quito el pellejo a estas pequeñas garras y voy 
tejiendo mis guantes y mis botas.  Les hago un nudo apretado y me los trago 
antes de dormir.  Para continuar con el tejido, regurgito. Manual de bordado, 
zoología 1, 2 y 3.

No preciso revelarlo todo.  En la cena no trago la última cucharada, la guardo 
detrás de las últimas muelas.  En la celda la almaceno en la bolsa. El agua es agua 
del grifo.  Las bolsas son bolsas de suero.  Un par de visitas a la enfermería por 
aparente deshidratación.  Las mantengo en mi recto.  Domino minuciosamente 
mi esfínter.  Libros de hipnosis, todo un tomo dedicado a la autosugestión.  He 
logrado superar todas las inspecciones.  Defeco con normalidad.

La fuga está casi perfectamente planeada.  Mi mente y mi cuerpo ya son la mente 
y el cuerpo de un hombre libre.  Pero sigo sin resolver aquello tan diminuto.  El 
último detalle en el plan, el primero en la fuga: la mínima cerradura de mi celda.  
Aún no sé cómo abrirla.  No lo sé.  Enciclopedia de trabajos y oficios.  Incompleta.  
Extraviado el volumen 3.  Oficios que empiezan por la letra “c”.  “C” de cerrajería.  
Leo y leo en la biblioteca.  El guardia se ríe de mí.



Ilustración por Camila Pavez
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LA MUJER DE DON ABUNDIO

CARLOS SAMUEL PARRA ROMO11

Apenas el estertor de la mañana lograba acicalarle la piel al viejo Abundio. Era 
un hombre senil, lánguido, de mirada marchita, siempre viendo al infinito, como 
buscando el lado afable de las cosas. Tenía la miraba impasible, como la de los 
derrotados, y la piel gastada. Se le había curtido con el transcurrir de los años 
tráfagos que habían pasado escurridizos por su cuerpo, por su alma y por su 
memoria. 

Estaba acostumbrado con azoro a los temporales que pasaban allá arriba, en los 
campos de maíz, donde sembraba sus cosechas. Los días se le iban en sembrar, en 
medio de la canícula pérfida que le escupía el fuego de los infiernos en la cara. Se 
levantaba más temprano que el alba. Los rayos del sol apenas y lograban asirse 
a su piel. Se tomaba un café más amargo que el silencio. Respiraba las memorias 
depuestas por sus andares en esta impávida vida. 

Unas manos huesudas, secas y remilgadas, le acariciaban su rostro 
apesadumbrado. Ella, su mujer, lo besaba. Tocaba todo su cuerpo y le susurraba 
al oído cuanto lo quería. Él, la tomaba de la cintura y la abrazaba con fuerza; 
como si deseara penetrarla con sus pedazos rotos. En las noches de penumbra 
se amaban en el jacal. Se entregaban como cerdos a un placer descomunal en 
medio de la muda quietud de la oscuridad. Él, recorría el cuerpo de su mujer con 
sus manos llenas de llagas y hastiadas por el trascurrir de los días con efluvio a 
soledad. Le tocaba la espalda huesuda, se podía escuchar al viento silbar cuando 
entraba por los huesos de Leonora, su mujer. 

Era un amor tan pueril, que asustaba a más de uno. Por las noches, después 
de llegar de la siembra, Abundio tomaba un peine viejo y le peinaba el alma a 
Leonora. La acariciaba con la libido escurriendo por su piel. Ella se dejaba acicalar, 
se acurrucaba en sus brazos y dejaba que sus ojos alumbraran a la noche. Afuera, 
se escuchaba al viento susurrarle las penas al tiempo. De vez en cuando, se 
escuchaban también algunas voces extrañas mascullar por las afueras del jacal. 

–  ¿Ya oíste, Abundio? Ya vienen de nuevo a joder esas gentes –murmuró Leonora 
en tono bajito como para no despertar al sereno que acompaña a la noche.

–  No les hagas caso, mujer. Ya ves cómo son. Nomás quieren estar muele y 
muele– respondió Abundio con la voz serena. 

–  Sí, pero ellos nunca han aceptado nuestro amor, tan raro, tan ambiguo y 
etéreo–respondió Leonora.

–  ¡Pues que se jodan! Ese es asunto de nosotros, no de ellos –exclamó Abundio–. 
Nomás eso faltaba, mujer, que tengamos que darle gusto a la gente cabrona. ¡Mira 
nomás!

11 Carlos Samuel Parra Romo. Nací en Tijuana Baja California, México. Un 8 de diciembre de 
1983. Estudie Licenciatura en Administración de Empresas en el Instituto Tecnológico de Nogales, 
y cuento con un posgrado en Ingeniería Industrial en UVM campus Nogales. Soy escritor desde 
los 15 años. Escribo relatos, ensayo, cuento y novela. Radico actualmente en Nogales, Sonora, 
México.
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–  Sí, ¡qué se jodan! ¡Si no les gusta, que no se lo traguen! –dijo Leonora, quien 
tenía la piel diluida en una vida que ya no era suya. 

Ella se vestía cada noche con el mismo silencio con el que Abundio la desvestía 
con apremio.

Era vieja, flaca y con lo oscuro de la noche plegado a su rostro. Usaba un rebozo 
negro y tenía los ojos saltones, tan grandes, que hasta los gusanos dormían 
erguidos.

Abundio había abandonado a todas sus amistades desde que su mujer había 
enfermado. 

Él la cuidó como se cuida a las semillas de los maizales. Para que echen raíces, 
llenas de vida. Se desvistió de su memoria envejecida y la cubrió con su calor. 
Todos se quedaron pasmados cuando Abundio llevó a su mujer al campo y la 
bañó con el agua del río y la llevó de nuevo a su jacal. Leonora se había dormido 
sin plácemes y no despertó hasta que un viento helado le caló en el cuerpo. Ella 
se alumbró el camino con la luz de las velas de los recuerdos. Se trasminó por su 
piel una flama tan agónica como sus gritos de pesar. Abundio le dio sosiego. 

Él se negó a dársela a la tierra que la reclamaba. Se aferró a su cuerpo como 
las aves al cielo.

–  Ya ves mujer, te dije que allá afuera el aire nos va a carcomer la piel y se nos 
va a caer a pedazos, estamos mejor aquí adentro –le decía Abundio al oído a 
Leonora por las noches. Sobre todo, en esas noches cuando la oscuridad dibuja 
con claridad a los espectros.

Leonora resollaba con sosiego en medio de tanto silencio. Lo veía con sus 
grandes ojos, llenos de reminiscencias de otra vida. Se abrazaban y se cubrían 
con la manta del ayer.

Dormían con el pasado e iluminaban sus noches con las risas de los que se 
fueron al más allá. Se escuchaban saludarlos y desearles buena suerte. Abundio 
se tapaba la cara y las orejas. Le daba muina que “los difuntitos” le hablaran 
desde afuera.

–  No te asustes, vieja. Ellos sólo van de paso, ya ves qué a estas horas les gusta 
salir a mezclarse con los vivos ―decía Abundio con la voz llena de tranquilidad, 
misma que intentaba contagiarle a Leonora; que dormía de manera apacible y 
con una mueca de sorna en su rostro, lleno de una penumbra horrenda. 

Pasaban los días y las noches con la misma intensidad con las que pasaban 
los difuntos por las afueras del jacal de don Abundio. Se escuchaban mascullar 
y hablar mal de los presentes. “¡Qué a fulano ya no tardaba en llegarle su hora!”, 
“¡Qué a perengano ya la muerte se lo había echado al plato!”, etc. Abundio se 
tapaba los oídos, rezando para que pasaran rápido los difuntitos, que se 
alumbraban con la luz de las velas de sus recuerdos. 

Al llegar el nuevo día, Abundio abrazaba a su mujer. La besaba. Recorría su 
cuerpo con el más fútil de los placeres. Las manos huesudas de Leonora le 
acariciaban la piel avejentada. El viento le traía a Abundio un sabor melancólico 
y putrefacto del ayer; el cual, trepaba por su memoria y se le arremolinaba en el 
corazón y le destellaba en su mirada ya marchita y con los reflejos de la muerte, 
la silueta de Leonora. Eres justo como te recuerdo, le decía Abundio a Leonora, al 
tiempo que se acurrucaba en sus brazos y se distendía, como una sábana blanca 
que se sacude al viento, en el pecho de ella. Y ambos se quedaban esperando a la 
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penumbra. Los dos cerraban los ojos y al escuchar los murmullos, Leonora decía:
–  ¡Escúchalos! ¡Ya van testereando el hocico esos cabrones!
–  Déjalos que se traguen su veneno, a ver si así al menos dejan de estar 

jodiendo con su palabrería ―le decía Abundio con una voz cada vez más lejana.
Afuera, además de escucharse al viento gemir de horror por ver a don Abundio 

y a Leonora, se oían a dos personas hablar. Uno de ellos era un extranjero que 
había llegado al pueblo y tenía curiosidad de saber quién vivía en aquel jacal. El 
otro era un lugareño.

–  Pues no me haga mucho caso, patrón –dijo el lugareño–. Pero dicen que allí 
vive don Abundio con el cadáver de su mujer. Ella falleció hace muchos años, 
pero él se aferró a no dejársela a la muerte. Dicen que él la bañó en el río para 
que ella no entregara su alma a los infiernos y la metió de nuevo en el jacal. 
Dicen los que los han visto, que todos los días la abraza, la besa, y hasta le hace 
el amor al esqueleto de la difuntita, doña Leonora. Tal cómo lo oye, patrón. El 
Abundio, desde que murió su mujer, nos retiró la palabra y no deja que naiden se 
acerque a su jacal. Muchos dicen que eso no es cierto, que el Abundio vive solo. 
Pero, hay otros que afirman ver el gran amor que siente por su mujer, al grado de 
dormir cada noche con la muerta. Vaya usted a saber si será verdad o mentira. 
Mejor jullale, patrón, antes de que la oscuridad de esta maldita noche nos agarre, 
porque una vez que agarra ya no suelta – agregó el lugareño, al tiempo que 
pasaban por las afueras del jacal sombrío de don Abundio.

Las corvas le temblaron al extranjero, el cual, apresuró sus pasos y echó un 
vistazo hacia el jacal, y clarito vio a través de una ventana cómo una mujer 
cadavérica tapada con un rebozo negro y de cavidades oscuras y llena con los 
clamores del infierno, le guiñaba un ojo. A la vez que un viejo lánguido y con la 
mirada marchita, se le empezaba a desmoronar la piel, así como las piedras que 
se desgastan de tanto rodar. 

La mujer cadavérica, cubierta de gusanos y tapada con el rebozo negro, 
acariciaba al hombre viejo con sus manos huesudas. Ambos se abrazaron, se 
juntaron como lo hacen las montañas después de tantos siglos separadas, hasta 
que un viento aciago los deshizo en pedazos a los dos.
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SELENOFILIA

SALVADOR CRISTERNA12

Amo la descarada belleza de la Luna y el cinismo con que perfora la oscuridad 
celeste para abrir una mirilla a otros mundos. Amo el enigma de su lado oscuro, 
cuyo acceso sólo se franquea mediante el sueño, la imaginación o la poesía, y el 
estoicismo del que habla cada uno de sus cráteres.

Amo verla flotando allí, inmensa hasta la deformidad, con esa ligereza privativa 
de los cuerpos celestes que no necesitan de luz propia para brillar. Amo verla allí, 
asomada, como una actriz tuerta oteando detrás del telón, nerviosa, previo a dar 
función.

Me maravilla la secreta alquimia de que se vale para enfriar la luz solar, quitarle 
el brillo enceguecedor y entregárnosla en tonos azulados y tenues que iluminan 
la Tierra nocturna y la telekinesis con la cual lo mismo hace danzar los océanos 
que nos mantiene pegados al bies de su falda.

Amo la Luna en todas sus variantes: cuando le sirve de sonrisa al cielo, hace 
las veces de faro sideral para guiar a sólo Dios sabe qué naves y a qué puertos, 
o cuando enferma de gravedad y se torna amarillenta. La amo también en esas 
noches que parece emerger del mar para iniciar su recorrido cotidiano por el 
cielo en persecución del día.

Amo también su omnipresencia, aun cuando es opacada por el Sol durante 
el día, o cuando de noche juega a las escondidas tan sólo para regalarnos el 
espectáculo de estrellas que adornan su infinito patio oscuro.

Amo su movimiento ascendente, silencioso, imperceptible. Su juventud astral. 
Su impuesta vocación de musa. Amo su complicidad obligada y la elegancia con 
que ignora nuestras solicitudes, confidencias y peroratas, pueriles para ella 
que se habló de tú con Da Vinci, Aristóteles, Shakespeare, Tesla, Mozart… cuyas 
existencias, entre todas las que han desfilado por el planeta hasta la fecha, siguió 
desde el primer hasta el último latido, como hará con la nuestra.

Amo los arcanos que contiene su memoria, donde lo mismo guarda respuestas 
a preguntas clave como: “¿de dónde venimos?”, que imágenes de la era glacial, la 
extinción pérmica y el nacimiento de la vida en el planeta.

No es gratuita su deificación por parte de múltiples teologías, ni su papel 
protagónico en mitos, leyendas y relatos de la más variopinta extracción, desde 
el primer viaje para visitarla, planteado por Luciano de Samosata, hasta la 
llegada de Neil Armstrong a su superficie, pasando por la imaginación de Cyrano 
de Bergerac, Georges Méliès y Julio Verne.

12 Salvador Cristerna. Comunicólogo por la Universidad Nacional Autónoma de México, 
donde también concluyó la maestría en Filosofía de la Ciencia e imparte cátedra. Ha ejercido el 
periodismo de manera profesional en distintos medios de comunicación. Ha publicado cuentos, 
artículos y ensayos en revistas como Complot, Examen y Sinfín, de la Ciudad de México; Letrina, 
de Mérida, Solaris, de Uruguay; la Gaceta de la Facultad de Lenguas y Letras de la Universidad 
Autónoma de Querétaro, entre otras. Su cuento “Himenóptero” forma parte de la antología digital 
La noche carmesí y otros relatos inesperados.
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Me enamoran su lejanía, su mutismo, su imposibilidad. Me declaro
abiertamente lunático y proclive a una suerte de licantropía interior que se deja 
arrastrar dócilmente por su gravedad. Soy su satélite incondicional.

Llámese como se le llame: Meztli, Selene, Febe, Chandra o Thot, amo la Luna, 
por múltiples razones y por ninguna.
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ERGUIDA TRISTEZA

ALFREDO EDUARDO FREDERICKSEN NEIRA

Saltó de la rama más baja hacia otra más alta y se dio cuenta de que el árbol era 
más alto de lo que había imaginado. Se escondió lo mejor que pudo y tensó una 
flecha en la firme cuerda de su arco. El largo carcaj lleno, colgaba sereno en su 
espalda. La fina madera tallada y pulida del arco lo sobrepasaba en largo, pero 
no representaba mayor problema para él manejar un arma tan grande, pues se 
había acostumbrado hacía años. A lo largo de todo el arco, se había tallado la 
historia de su familia y estaba orgulloso de haber heredado un arma tan valiosa.

Esperó pacientemente mientras le ponía atención a toda presencia; desde la 
brisa jugando en el follaje, hasta los animales que correteaban en las camas de 
musgo. Su adversario no debía de estar lejos y con cada paso que esperaba, la 
emoción en su corazón crecía. Tensó aún más la afilada flecha en el arco y aguzó 
sus sentidos para esperarle. Miró la empuñadura de la daga que descansaba en 
su cinto de cuero y se preguntó qué tan efectivo sería su arco en un lugar tan 
reducido como aquel denso bosque. Volvió su atención hacia este, si su enemigo 
andaba cerca, le vería ahora o nunca. No se equivocaba, otra persona merodeaba 
a pocos metros de allí, tensando otra flecha en otro arco que pertenecía, desde 
hacía generaciones, a otra familia japonesa. Husmeaba el bosque con la misma 
meticulosidad y no daba un paso sin haberse asegurado de estar consciente de 
todo lo que le rodeaba en ese instante. Su arco era igualmente grandioso y tenía 
además una espada corta que colgaba en su espalda que se asomaba sobre su 
hombro por el lado izquierdo. Sobre su otro hombro, aparecían las flechas.  

Avanzaba con las rodillas flexionadas, con tal de saltar a un lado si oía silbar 
un ataque traicionero. El que estaba en el árbol le vio entrar lentamente en su 
campo visual y, silente, hizo puntería. Esperó un momento, el ruido del ambiente 
no era tan fuerte como para que la flecha pasase inadvertida en los veinte metros 
que los separaban entonces, pero no quería desperdiciar la oportunidad. Disparó 
pensando en cómo se vería regada su sangre sobre la hierba verde.

Sintió una ráfaga de aire, muy distinta a la brisa y, casi instintivamente, saltó lo 
más lejos que pudo. Efectivamente, una flecha tan larga como una lanza se clavó 
en el suelo, justo en el ángulo donde estuvo su cabeza segundos antes. Debido 
al salto, su larga cabellera rubia se enredó por delante de su rostro y no pudo 
ver que su atacante bajaba de un árbol inmediatamente después de la flecha, 
corriendo hacia ella con la daga en la mano junto con el arco en la espalda. Si bien 
no pudo verlo, lo sintió y desenvainó su espada corta a tiempo para bloquear una 
estocada en el pecho. El acero, al chocar despertó todo ruido animal en el bosque 
y ambas partes estuvieron haciendo fuerza durante eternos instantes.

Ella, en su precipitado desenvaine, había tirado al suelo tanto su arco como la 
flecha y se sorprendía de la fuerza que alcanzaba el muchacho de la daga. Por su 
parte, él luchaba contra sus emociones; no esperaba que su enemigo fuese una 
mujer tan hermosa. El mero hecho de mirarla a los ojos durante aquel forcejeo 
disminuía la fuerza que aplicaba sobre la hoja contrincante. 
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Levantó levemente la daga los aceros se separaron y volvieron a chocar. 
Pero la daga y su portador fueron más rápidos y ágiles y logró acercarse a su 
cuello, cortándolo levemente. Ella gritó y se llevó una mano al cuello; la sangre 
era poca, a pesar del dolor. Los aceros volvieron a chocar y el forcejeo comenzó 
nuevamente durando otra eternidad. Lentamente, el muchacho cargó su peso 
hacia atrás y saltó acrobáticamente en la misma dirección, envainando su daga 
y sacando una flecha del carcaj. Antes de pisar el pasto con los pies descalzos, ya 
había disparado. Ella esquivó la flecha con facilidad. Clavó su espada en el pasto 
y rodó hasta su arco y antes de que el muchacho reaccionase a tiempo, le había 
disparado también. Sin embargo, carecía de puntería y la flecha perdida cruzó el 
bosque aproximándose sólo un poco a su objetivo.

El muchacho bendijo su suerte y disparó nuevamente, moviéndose de un 
lado hacia otro. Ella le imitó. A pesar de todo, la contienda era equitativa. Ella 
sabía esquivar a la perfección cada tiro certero del muchacho y éste no se 
preocupaba demasiado por las flechas errantes de la inexperta arquera que 
tenía por enemiga. Para él, era cosa de esperar. Saltando de un árbol a otro y con 
la conciencia inmersa en los movimientos de ella, el muchacho disparaba con 
parsimonia, esperando que a ella se le acabasen pronto las flechas, para luego 
él descargar su carcaj y asegurar su victoria. Efectivamente, la munición de la 
fémina se desperdició por todo el bosque. No tenía cómo atacar al muchacho 
que bajaba ahora de las copas de los árboles con la cuerda tensa y la puntería 
perfecta. Corrió desesperada hacia el lugar donde había clavado su espada corta, 
esquivando peligrosamente las “lanzas” que caían con animosidad.

El hombre sabía muy bien a dónde se dirigía y la siguió a pesar de la ventaja 
que ella había sacado al correr despavorida por el bosque. Se escondió en los 
árboles y esperó a que ella apareciese una vez recuperada la espada. Quiso tensar 
una flecha, pero la cuerda estaba floja. Horrorizado examinó su arco y notó que 
la cuerda había sido cortada. Miró a su alrededor y encontró a la mujer sentada 
a su lado, preparándose para clavarle la espada.

Saltó del árbol y tiró su arco junto con las flechas al suelo; necesitaba replantear 
su metodología de ataque. Se escondió detrás de una nudosa higuera y sacó 
su daga. Miró la hoja, en ella se reflejaba el verdor del bosque y el cielo entre 
las ramas frondosas. El profundo color le recordó los ojos de su contrincante. 
Suspiró.

Al levantar la vista, vio una de sus propias flechas dirigiéndose hacia él. Detrás 
de ésta, los cabellos claros de la mujer ondeaban en la brisa y en la ráfaga de 
viento que ocasionó el disparo. Sintió el hermoso ojo azul haciendo puntería 
en su pecho y no pudo hacer más que soltar su daga. La fuerza de la lanza lo 
atravesó directamente sobre el esternón y el acero de la punta continuó hasta 
llegar a la madera de la higuera. El efecto lo hizo levantarse un poco en el punto 
de impacto, por lo que quedó colgando firmemente a pocos centímetros del 
suelo. En un principio le costó volver a respirar, pero si se afirmaba de la lanza 
a dos manos y se levantaba un poco, podía inspirar a costa de una alta dosis de 
dolor. Gritó y escupió sangre a medida que ella se acercaba para comprobar su 
estado. Se paseó frente a la higuera, examinando el flechazo con sorpresa. Nunca 
se imaginó tal poder en esas flechas.   Agonizante, escupió un reguero de sangre 
y emitió quejidos lastimeros. Ella se acercó a la altura de sus ojos y observó 
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detenidamente, como si quisiera comprobar la lucidez que conservaba. Él la 
miraba también, esforzándose por respirar afanosamente y olvidar el molestoso 
sudor que le inundaba la frente y tapaba su visión. Entonces, ella se apartó y 
se alejó, perdiéndose en el bosque y sin volverse en ningún momento. Tosió y 
escupió otro poco de sangre. Se aferró de la flecha que lo atravesaba y se impulsó 
hacia adelante mientras profería alaridos y suspiros. Llegó hasta el final y cayó 
a tierra, escupiendo más sangre y tosiendo como perro enfermo. Se levantó con 
dificultad y observó la lanza clavada en la higuera. Se inclinó frente a las raíces 
nudosas y recogió su daga. La devolvió a su sitio y luego caminó, apretándose 
la herida en el pecho. Recogió su arco con la cuerda rota y pensó en arreglarlo 
una vez estuviese de vuelta en casa. Entonces, el dolor en el pecho lo hizo caer 
de rodillas. Echó la cabeza hacia atrás y miró largamente hacia el cielo. Suspiró 
antes de volver al bosque. Levantó la rodilla derecha y puso el pie en el suelo; 
se apoyó en ella y se irguió no sin dolor y lamento. Se apoyó en su arco antes de 
poder darse cuenta de su condición. Enderezó su cuerpo todo lo que pudo antes 
de comenzar a caminar. Y así, erecto, decidido y consciente, supo que algo faltaba 
en su vida.
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Resumen: Este artículo se propone analizar los rasgos inmateriales y 
emocionales como tópicos en la construcción del poemario Los Cantos de la 
Montaña de la escritora chilena Olga Acevedo (1895-1970), publicado en 1927. 
Poeta influenciada por la cultura hindú y la inserción de imágenes de corte 
surrealista. Texto de características intimistas, espirituales y religiosas, en el 
cual, la autora expone su interioridad acercándose en variadas ocasiones a la 
estética romántica al plasmar en sus escritos la angustia de no poder expresar 
sus pensamientos y sensaciones a través de la palabra. El objetivo principal de 
este ensayo es demostrar la presencia de los rasgos antes mencionados, con el 
fin de promover una lectura psicológica profunda e interpretativa de una obra 
olvidada por la crítica nacional.
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Abstract: This article aims to analyze intangible and emotional traits as topics 
in the construction of the poetry book Los Cantos de la Montaña by the Chilean 
writer Olga Acevedo (1895-1970) published in 1927. Poet influenced by Hindu 
culture and the insertion of surrealist images. Text of intimate, spiritual, and 
religious characteristics, in which the author exposes her interiority approaching 
in various occasions to romantic aesthetics by expressing in her writings the 
anguish of not being able to express her thoughts and sensations through the 
word. The main objective of this essay is to demonstrate the presence of the 
aforementioned features, in order to promote a psychological profound and 
interpretative reading of a work forgotten by the national critics.
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Olga Acevedo (1895-1970) fue una escritora chilena que incorporó en su lírica 
los temas de la angustia, lo inmaterial, lo espiritual y lo religioso. Este último 
punto, lo materializó específicamente en su obra Los Cantos de la Montaña 
publicado en 1927, siendo su primer trabajo en ver la luz. Influenciada por las 
culturas orientales, específicamente la hindú, Olga Acevedo emplea a una voz 
lírica atormentada, la cual refleja en su modo de escritura. Para el investigador 
chileno Naín Nómez (135), Acevedo es una escritora con rasgos surrealistas al 
incluir en su obra imágenes impactantes y emocionalidad delirante. Es un texto 
en el que se desglosan los cambios y mutaciones que estaban experimentando 
las tendencias literarias de ese entonces. 

Cosmopolita e internacionalista son sus rasgos más característicos. Siguiendo 
a Nómez, estos rasgos propios son el reflejo de los estudios de yoga que realiza 
con “Ramacharaca de la Gran Jerarquía Blanca de la India” (133). En relación con 
su vida expresa:

Fue partidaria de los republicanos españoles y militante del Partido Comunista. 
También perteneció al Pen Club y colaboró en Las Últimas noticias y la revista Zigzag. 
En 1949 recibió el Premio Municipal de Literatura por su poemario Donde crece el 
zafiro. En 1968, el Grupo Fuego de la Poesía y la Asociación Chilena de Escritores la 
propusieron como candidata para obtener el Premio Nacional de Literatura. (133)

Poeta poco estudiada y trabajada por la crítica, probablemente por la 
codificación de sus trabajos que combinan variados temas religiosos, filosóficos 
y existencialistas. Son temáticas profundas que fueron bien recibidas por sus 
contemporáneos, incluso por la propia Gabriela Mistral, quien reconocía en ella 
a una gran escritora, pero que se diferenciaban por el criollismo, tema que las 
separaba desde los aspectos literarios y sociales (Nómez 133). 

La escritura de Olga Acevedo trata temas superiores en Los Cantos de la Montaña. 
contenidos que convierten al hablante lírico en una voz que refleja una angustia 
persistente, una voz que clama por respuestas a preguntas silenciosas, del alma, 
desde la congoja y la melancolía. La obra es una composición que entremezcla 
la prosa y el verso. Una propuesta literaria que no deja a nadie indiferente y que 
va dirigida, sin lugar a duda, a un círculo exclusivo de lectores. La búsqueda de 
Dios en cada poema es un motivo recurrente en la obra de la cual se desprenden 
ideas, sentencias y enfoques personales desde una actitud apostrófica que trata 
de entablar un diálogo constante con el lector. Esta conversación íntima no solo 
expresa un modo de vida, sino también, una visión pedagógica en relación con la 
vida, la divinidad y los hombres.

Nómez considera a Olga Acevedo como a una de las grandes poetas nacionales 
de principios del siglo XX. No solo por su propuesta literaria, también, por su 
compromiso social (Nómez 135). Aun así, se conoce poco sobre su obra y los 
estudios respecto a la misma están incluidos en textos de mediados del siglo 
pasado.

Por lo tanto, el presente trabajo —y a modo exploratorio— pretende indagar 
los rasgos identificativos de la poética de Olga Acevedo, a partir del texto 
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Los Cantos de la Montaña publicado en 1927 por la Editorial Nascimento14.Esta 
obrafue escrita en la ciudad de Punta Arenas. 

El interés central es exponer las temáticas inmateriales, religiosas, espirituales 
y emocionales que dominan el fondo escritural de los poemas. Proponer un 
desciframiento de los objetos y motivos líricos, además de las posibilidades que 
entrega el poemario al ser un análisis de una escritora poco tratada por la crítica 
contemporánea. María Urzúa y Ximena Adriazola señalan que la escritora tiene 
sensibilidad, claridad, limpieza y seriedad. En ella está su vida amasada en amor, 
cansancio y dolor (Nómez 134). Este dolor angustiante es lo que se pretende 
demostrar; la fusión entre la poeta en la voz lírica no se presenta de manera 
implícita, todo lo contrario, lo explícito de mostrar abiertamente las emociones, 
vincularlos a su experiencia de vida, convierten a esta obra en una ventana al 
alma atormentada de Olga Acevedo. 

I.     IMÁGENES, EMOCIONALIDAD Y DELIRIO 

Los Cantos de la Montaña está compuesto por siete cantos que describen 
diferentes temáticas religiosas, existenciales, literarias y emocionales: “El canto 
del hijo pródigo”, “El canto del ermitaño”, “El canto del discípulo”, “El canto de la 
madre tierra”, “El canto del amor”, “El canto del poeta” y “El canto del iniciado”. El 
número siete no es al azar: desde la explicación simbólica este número expresa 
para Juan Eduardo Cirlot (336) el orden completo, que se vincula con las siete 
direcciones del espacio. Además, es el número de los planetas y sus deidades, de 
los pecados capitales, y, especialmente, del dolor. Sensación que acompaña y es 
trasversal a todo el poemario desde el primer canto. 

En “El canto del hijo pródigo” la voz lírica se desfragmenta en variados 
motivos, de los cuales, el lector comprende que no leerá solamente poemas de 
índole amorosa, sino, también, poemas que reflejan o tratan de manifestar una 
incertidumbre dolorosa respecto a la vida.

En “De la muerte interior”, el primer poema del texto, la emocionalidad de la 
hablante lírica manifiesta un dolor y una preocupación respecto al destino del 
ser humano, es decir, ningún hombre o mujer conoce lo que se le depara como 
futuro, lo que puede concluir en una soledad y vejez como finales del camino: 
“Van los pasos cansados / como los de los viejos… / A la rastra, turbados, / 
siempre a solas y lejos!” (10). La decepción hacia la vida que al avance de los 
años se vuelve cuesta arriba es presentada desde los primeros versos; todo a la 
vista de Dios quien pondrá los obstáculos para probar la voluntad del hombre: 
“Cuando apenas venían / saltarines y rientes… / Ah Señor! no sabían / las ocultas 
pendientes” (10-11). 

Es una voz desengañada que figura como testigo de una decadencia psicológica 
y biológica irreversible. Tiene angustia e impotencia de conocer cómo concluirá 
el viaje por este mundo: “Tropezaron… cayeron. / nunca más fueron ágiles. / Se 
empañaron, se hirieron / como cristales frágiles” (11). Lo filosófico y religioso de 
este último verso se relaciona con el concepto de pecado y la deshumanización

14  Todas las citas de la obra Los Cantos de la Montaña provienen de esta edición de la Editorial 
Nascimento Ed. de 1927.
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ya existente a principios del siglo XX, conceptos que son reformulados desde 
el enfoque de la orfandad y abandono del padre de familia, el cual también 
hace puente con la necesidad espiritual y la falta de respuestas de Dios ante 
tanta miseria y necesidad de sus mortales hijos: “Padre amoroso y bueno que 
te has ido tan luego! / ¿Qué somos sin tu amparo? Nido solo y al viento… / 
Nido desamparado que se devora el fuego / de este voraz incendio que trae el 
Sufrimiento” (11). 

El uso de metáforas e imágenes son el recurso estilístico a través de los cuales 
la autora construye el diálogo con el lector. Del mismo modo, el romanticismo, 
como tema literario se presenta en la obra como eje sostenedor de la soledad, la 
desesperanza y la reflexión en cada canto: “Nadie! Nada! Dios mío / Qué silencio 
tan grande! / Qué gran duelo sombrío / por la noche se expande!” (18). La 
soledad y la angustia se materializan por las noches; momento de retraimiento y 
reflexión que admite pensamientos de desasosiego a causa del silencio nocturno.

Respecto al amor, el yo lírico en el poema “Amor”, exterioriza una desilusión 
hacia un estado que vislumbra como etéreo y onírico. Carente de finalidad 
material del que solo se obtiene desencanto y amargura: “Vendrá la hora larga 
y triste… y anhelante… / Escucharé rumor… / Me cansaré esperando la llegada 
triunfante / ¡No llegarás… Amor!” (19) y continua: “La luna se cuajaba en la 
arboleda. / Trinaba dulcemente el surtidor… / Volví a coger mi capa azul de 
seda / me fui al azar… ¡y no llegaste… Amor!” (20). El amor es una condición 
inalcanzable. Tal vez, la autora se enlaza con la hablante lírica al exponer su 
propia experiencia personal como ocurre en Poema de Chile (1967) de Gabriela 
Mistral, en donde la premio Nobel denuncia la discriminación por su condición 
provinciana y humilde (Guerrero 2018). En este caso, Olga Acevedo se describe 
como “loca, despreocupada y andariega”: “Amor! Quiéreme así! / Yo soy una 
andariega fatalmente embrujada… / Mi corazón se rinde como un siervo ante 
ti… / pero… yo soy así… loca y despreocupada!” (21).

La percepción que tiene la autora de sí misma se revela también en el poema 
“Lejanía”, composición que presenta la distancia entre el pasado y el presente 
en conjunto con las personas que quedan en el camino conforme avanza la 
vida. Si en el primer ejemplo de más arriba Acevedo se vislumbraba como una 
mujer extrovertida para el escrutinio de la sociedad, en esta copla, al alejarse 
de esa colectividad, muestra su verdadera personalidad: “Como antigua canción 
que se pierde, olvidada… / voy lejana y devota… / Siempre lejos del mundo, 
siempre sola y callada / por mi senda remota…” y continua: “Tras la causa de 
todo voy tenaz y vehemente / yo… Que nunca me alegro! / Siempre a solas 
y lejos soy un alma doliente / por un mundo de negro…” (27).  La diferencia 
entre lo público y lo íntimo, respecto a la autopercepción de la autora y el uso 
de la modalización, traslapan en ciertas ocasiones las dimensiones de lo real 
y lo ficticio, constituyendo un texto dialogado, el cual exige una complicidad 
entre autor y lector. Esta complicidad se articula a través de la crítica que Olga 
Acevedo exterioriza en su obra. Una comunidad que margina o no tolera a una 
mujer independiente que se desvincula del canon patriarcal imperante, que no 
se somete, que interpela a la vida, que adquiere experiencias místicas en lugares 
exóticos y cuestiona a Dios. Aun así, su condición de mujer la convierte en un ser 
angustiado y herido. Esta dicotomía existencial es la clave para comprender Los 
Cantos de la Montaña. 
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El uso de símbolos es constante. En el poema “¡Madre!” el color blanco es 
usado persistentemente para referirse a la figura materna, una efigie pura, santa, 
sin mácula, transparente y delicada que cae a causa de “los vientos malvados” 
(28). Versos que se asemejan una oración, petición por el descanso del alma 
de una madre abnegada que cae postrada ante la prematura muerte dejando 
vulnerables a sus hijos a merced de “los vientos malvados”. El elemento natural 
que para Cirlot (466) representa la violencia en su máxima expresión, se vuelve 
un huracán con connotaciones maléficas y de destrucción. La voz lírica le entrega 
rasgos de unión y convocatoria a la madre, imagen que materializa la seguridad 
de la familia que queda desamparada, al igual que con la ausencia del padre, 
dejando solo a sus hijos ante un escenario deshumano y egoísta: “Caíste al fin, 
delicado lirio de los vallados / entre las siete flechas de los vientos malvados. / 
Solos… solos… dispersos, como hojitas que ruedan / sin oriente, sin nadie, tus 
pobres hijos quedan” (28). Nuevamente la soledad, el desamparo y el dolor son 
presentados como constantes humanas. Sufrimientos que se padecen desde 
la más tierna infancia, marcando los destinos de los hombres y mujeres que 
aceptan humildemente los designios divinos ante los cuales son impotentes.
 
II.     FATALIDAD, AFLICCIÓN Y ANSIEDAD

El inconformismo presente en el poemario, enlazado con el exotismo y el 
misticismo, convierten a la obra de Acevedo en un discurso colmado de 
concepciones románticas. Los siete cantos conllevan, en mayor o menor grado, 
este movimiento ideológico, cultural y literario que se desarrolló en Europa a 
fines del siglo XVIII. Para Ana Platas Tasende (628) el hombre romántico es un 
ser saturado de angustia y desilusión. Desilusión originada por el inconformismo 
al no aceptar el mundo que le tocó vivir, conteniendo una emocionalidad que 
atormenta en cada momento de la vida. En Los Cantos de la Montaña, Olga 
Acevedo emplea esta estética literaria por medio del constante diálogo entre 
la voz lírica y el lector ideal, del cual se pretende que entienda y comparta las 
sentencias y reflexiones del yo.

En relación con la aflicción, esta se materializa en el poema “El dolor de la 
fecundación” (46) del canto I. En él, el miedo surge a raíz de un supuesto embarazo 
o la experiencia de estar embarazada. Esto es considerado como una entrega 
total a un ser que, con dientes, extrae fragmentos de su carne y se alimenta de 
su propia sangre. Esta aflicción es por sentir un “alguien” dentro, del que solo se 
podrá liberar al sentir dolor: dolor al traerlo, dolor al criarlo y dolor al perderlo: 
“Vivo desesperada… / Siento mi vida entera como una mata abotonada. / Y hay 
un dolor y una aflicción / tal el dolor de la fecundación!” (46). La metáfora de “la 
mata abotonada” ejemplifica lo que siente el yo lírico al verse a sí misma como un 
pequeño arbusto que puede producir fruto en cualquier momento, a merced de 
quien quiera desabrocharla, es decir, polinizarla. A la vez, también se refiere a la 
acción de perder la virginidad como un acto físico doloroso, de la cual se tienen 
como testimonios rumores y finalidades religiosas: “Dolor de fecundación… / 
Siembre de ocultas voces bajo ocultas unciones… / Y a ras de alma gran viento 
de desesperación / que troncha viejos árboles y antiguas conjunciones” (47). 
Dolor e inconformidad de mujer que protesta contra el matrimonio y el rol de la 
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hembra como mero ser reproductor de la especie, sin ninguna posibilidad de desarrollo 
intelectual o crecimiento personal. La súplica a la divinidad por la tarea biológica de dar 
a luz, por momentos, se vuelve un solapado reproche. Reclamo que no posee destino ni 
menos respuesta a algo que es y será por siempre: “Oh Dios mío Dios mío! / Fortalece 
mis fuerzas. Resplandece en mi horror! / Haz que el alma se libre de este monstruo 
sombrío / y abran rosas de ensueño de este inmenso dolor!” (47-48). 

En el canto II la expresividad de sentimientos y emociones adquiere matices de 
congoja y sumisión ante un hombre violento y avasallador. El sufrimiento presentado se 
acerca a la cotidianidad matrimonial donde el varón repliega su verdadera personalidad 
al amparo del hogar familiar. Es aquí, donde transcurren las acciones más intensas para 
una joven mujer como lo son el machismo y la violencia intrafamiliar; siempre desde un 
enfoque metafórico: “Yo tendré que estancarme la sangre, extrangulando / la queja y el 
sollozo… / Tendré que ser -ajeno- como el que está soñando / algún sueño espantoso… / 
Y olvidar. Y tener que responder con creces / en el primer llamado con la más suave voz… 
/ ¡No importa que me hieras! que me niegues cien veces… / ¡Vine a eso a este mundo 
para acercarme a Dios!” (57). 

Acercarse a Dios tiene un alto precio para Acevedo. Significa sufrir en manos de otros 
individuos insensibles e incapaces de sentir empatía por el otro. Ese otro/a siempre 
estará oprimido por una interioridad trastocada de instintos deshumanizados que solo 
tratan de satisfacer sus necesidades más inmediatas y mundanas. El verso “en el primer 
llamado con la más suave voz” refleja el estado de sumisión y aceptación de su condición 
de mujer a comienzos del pasado siglo, mujeres que poco y nada podían decidir sobre 
sus vidas. Mujeres que conocían la fatalidad de nacer mujer, vivir mujer y morir mujer 
como se expresa en el poema-prosa “Renunciación”: “Tómalo… Llévatelo todo. Monstruo! 
¿Más sed? Aquí en el rincón más santo. todavía hay un temblor de lágrimas… Bébelas! 
/ ¿Hambre? He aquí mi corazón… Estrújalo… Da con tu látigo impío sobre su carne 
delicada. Nútrete… Monstruo! / ¿Sientes el dolor oculto? ¿Percibes el estertor bajo el 
rostro sin fiebre? Goza!” (62).

III.     RELIGIOSIDAD Y MISTICISMO

En relación con la presencia en el poema de la religiosidad y el misticismo, la autora 
incorpora las figuras de los ángeles, la Virgen María, Dios, el paraíso como lugar eterno 
y Jesucristo como elementos cristianos y continuadores de la fe occidental. En el poema 
“Matinal” (68-69) la voz lírica comienza a mencionar los rasgos religiosos apartándose 
de las temáticas de la interioridad que marcan los textos anteriores: “Salió el sol… Ya es 
la hora / de abrir los ojos y la voz… / De loar a la Madre Auxiliadora / y de loar a Dios”. 
El diálogo con el lector es una invitación a la adoración como primera actividad del día. 
Un agradecimiento por los dones entregados y por el obsequio de despertar nuevamente 
cada mañana: “Salió el sol Angelitos / despertad… que es de día… / Niños y pajaritos / 
den a Dios su alegría”. 

La presentación en estos versos del Dios cristiano como centro de la vida y actividad 
humana expone la necesidad de creer en algo o alguien que ayude a sobrellevar de mejor 
manera la vida moderna y deshumana que le ha tocado experimentar. No es coincidencia 
el uso de los dos elementos “niños” y “pájaros” en la constitución del poema. Si se remite 
al significado simbólico el “niño” para Cirlot (331) representa el futuro que está por venir 
o sus transformaciones, a los ángeles y a la inocencia. Es decir, la hablante considera a 

Revista ZUR Página 58Vol. 2, nº1, 2020



los “niños” como los elementos de un futuro mejor que está por venir; un futuro 
que empleará a la fuerza juvenil como eje de transformación de los cambios que 
se necesitaban en ese entonces y que, a la vez, convierten a Olga Acevedo en una 
especie de sibila en referencia a las revoluciones de mediados del siglo XX. En 
cuanto al simbolismo de los “pajaritos” y siguiendo de nuevo a Juan Eduardo 
Cirlot (356) estos se identifican con la espiritualización y estados superiores 
del ser desde la tradición hindú. De esta manera, se puede interpretar el poema 
“Matinal” como una declaración profética en relación con lo venidero. Serán los 
jóvenes, los que con su convicción y afán de cambio realizarán los movimientos 
sociales nucleares del contexto de producción de la obra. 

En efecto, la interpelación a Dios como fuente de dones y virtudes se manifiesta 
en el poema “La ayuda celeste” (70), texto en que se pretende entablar un diálogo 
con Dios. Ahora bien, el temple de ánimo en este caso es apelativo, ya que exige 
la entrega de virtudes como la paciencia y de sentimientos como el amor, para 
poder sobrellevar de manera más amena una vida colmada de sufrimiento, 
angustia y dolor: “Yo digo Señor! Te estoy llamando. / Dame paciencia y más 
amor. / ¡Con qué dolor estoy llorando! / ¡Consuélame, Señor!”. 

En caso contrario, Dios es también un ser supremo que protege y ayuda a sus 
hijos al no dejarlos desamparados o a su suerte. En este caso, la voz presente 
en el poema agradece la entrega de recursos espirituales que convergieron en 
la formación de una inmaterialidad capaz de superar los escollos de la vida 
moderna, patrimonio abstracto necesario para la sociedad contemporánea, la 
familia y la individualidad, temática tratada en el poema “¡Gracias… Dios mío!” 
(85): “Gracias Dios mío! Gracias! / Porque al fin he vencido / tantas… tantas 
desgracias / tanto impulso torcido…”. Sin embargo, la voz lírica deja en claro 
que no solamente se lucha por el sufrimiento proveniente de lo externo, sino 
también, la disputa se lleva a cabo en la interioridad. Es posible que los rasgos 
o estados psicológicos se trasformen en el peor enemigo personal al reflexionar 
desde la palabra, la obra y la omisión de acciones personales: “No importan los 
caudales / de sangre espiritual. / Vencí todos los males / de mi yo material”. 

Posteriormente, dentro del mismo poema, se presenta una visión respecto a 
las fútiles preocupaciones del resto de las personas. Seres frívolos encandilados 
por la materialidad y el chisme; características opuestas a las planteadas por 
la autora chilena, a los que tipifica como “víboras sueltas”: “Se revuelcan, se 
muerden, mueren de pesadumbre, / de soberbia, de envidia, de mortales 
venenos… / Se alargan por si alcanzan a emponzoñar mi cumbre / y vencidas, 
se azotan en sus antros obscenos” (86). Esta estrofa no solamente va dirigida a 
los hombres y mujeres de líneas materialistas, sino que es a la vez una acusación 
figurada a quienes menoscabaron su trabajo intelectual y escritural en un Chile 
dominado por el patriarcado desde los ámbitos editoriales y críticos. 

IV.     LA PRESENCIA DEL HINDUISMO Y LA CULTURA ORIENTAL 

Desde el canto número III los rasgos de la religión hindú se hacen presentes en el 
texto. “El canto del discípulo” (91) es un poema “bisagra” en donde se comienza 
mediante el uso de indicios judeocristianos, pero que va lentamente mutando 
hacia la cosmovisión india. En este pasaje de la obra, la voz poética inicia su 
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recorrido espiritual con Jesús en el desierto. Es allí donde fortalecen el espíritu 
y se hacen de la resiliencia necesaria para poder afrontar cualquier escollo que 
surja en el camino. Luego de alcanzar estas capacidades espirituales el yo poético 
visualiza a Brahma como agente vital para conseguir la cumbre espiritual: “Por 
alcanzar la cumbre de tu Esplendor… ¡oh, Brahma! / qué importa este martirio 
¡Otro más sufriría! / Por ser en tu Silencio nada más que una llama / de fervor, 
otras vidas enteras llorarías!” (93). 

Este ascenso no se logra con cantos o alabanzas. Se alcanza por medio de la 
oración, la meditación y el silencio, trinomio esencial en el hinduismo como 
encadenamiento de los cuatro estados de la vida (leer, estudiar, casarse y meditar): 
“Hoy soy un largo canto / deshojado en silencio… ¡Más que canto, oración! / Y 
si lloro es mi llanto / como el sándalo ardido de la meditación!” (95-96). Este 
tema se cristaliza más específicamente en el poema dedicado a su maestro hindú 
titulado “Al yogi Ramacharacka” (121-122). En él se expone la figura del “yogi” 
como un maestro capaz de curar cualquier herida espiritual que se tenga, siendo 
comparado a una luz que guía, a modo de faro, a través de las tormentosas aguas 
de la vida. La hablante lírica no escatima en gestos de agradecimiento hacia la 
ayuda entregada en momentos de angustia y sufrimiento. La enseñanza de la 
meditación y el autoconocimiento son claves en la aproximación que se pueda dar 
a Los Cantos de la Montaña; texto que considera al cuerpo como una barrera que 
impide la liberación de las emociones y atrapa las frustraciones, lo enfermando 
la esencia de cada ser humano.

Del mismo modo que la palabra de Dios abre corazones y remedia 
imprudencias, las palabras del yogi es un bálsamo que calma la necesidad 
angustiosa de la voz poética de ser comprendida desde el punto de vista 
existencial: “Yogi Ramacharacka! Luz de la Luz Eterna! / Mano de amor. Voz 
santa. Conductor celestial. / A tu conjuro se abre la doliente caverna / donde 
yace el espíritu, prisionero fatal! / Viene así tu palabra como un rayo celeste / 
que va recio tajeando la gran maraña densa… / Aliviando el peso de la grosera 
veste/ e iluminando el caos de la ceguera inmensa” (121). Es una voz que exhibe 
su descontento en relación con la forma de vivir y comportarse del resto de sus 
contemporáneos y que anuncia el deplorable estado que alcanzará al seguir ese 
ritmo cogido al momento de la composición de la obra. Visualiza la ceguera de una 
sociedad consumista, mercantil e inhumana, una sociedad violenta, castigadora 
e intolerante. Rasgos que surgirán a medida que los totalitarismos alcancen el 
poder en Europa del período de entreguerras (1918-1939). 

Sobre lo mismo, la distancia entre la cultura hindú y el cristianismo es un 
tanto somera y artificial. Esto se condice con que el hinduismo supone dentro 
de sus reglas una denominada “realidad suprema”, la cual manifiesta que todas 
las divinidades existentes en el universo son las exteriorizaciones de una única 
deidad que adopta diferentes nombres y formas (Coma-Cross et al 40). De este 
modo, la voz poética, atormentada a causa de la angustia existencial, es guiada 
hacia Dios por medio de una paz espiritual de carácter hinduista que le permite 
obtener la buscada armonía interna sin alejarse del canon occidental: “¡Qué de 
maravillosas rutas deslumbradoras! / ¡Qué de alas y músicas puras de la Gran 
Voz! / Qué de escalas radiantes a las altas auroras / adónde va el espíritu para 
alcanzar a Dios!” Luego expone: “¡Yogi Ramacharacka! Divino sol sereno. / Genio 
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celeste de la Sabiduría pura. / Dios te mira lo mismo que al Pastor Nazareno 
/ conduciendo las almas devotas a la Altura!” (122). En este último verso, la 
hablante lírica compara al yogi hindú con el Jesús cristiano por su labor de guía 
hacia el camino de la perfección, la salvación y la oración. Las dos figuras son 
como mensajeros de Dios para la iluminación de la humanidad, dos caminos 
diferentes, dos opciones de vida que confluyen en un mismo objetivo. Salvar a 
la humanidad de su propia ficción socioeconómica y, a la vez, de sus propios 
demonios internos.
 
V.     CONCLUSIONES

En suma, Olga Acevedo presenta en su obra una propuesta lírica única en la cual 
enlaza lo real con lo ficticio. Ella misma se trasforma en la voz lírica de su poemario 
narrativo al incluir dentro de este su propia vivencia, miedos, aprensiones y 
críticas a una sociedad que muta a causa de las influencias externas, los cambios 
internos y las visiones de mundo que surgen a partir de las nuevas generaciones. 
Acevedo se relaciona con un contexto histórico convulsionado y marcado por 
acciones bélicas que cambian la mentalidad de las naciones y las hacen tomar 
posiciones. La literatura no es ajena a estos movimientos de ideas, y estas 
corrientes se manifiestan a través de la escritura a modo de experimentos, los 
que suman adhesión o rechazo. Dentro de estas expresiones literarias, vinculadas 
entre obra y vida se encuentra Los Cantos de la Montaña, texto que pretende 
aportar —desde el género lírico— una respuesta a la angustia existencial que 
vive esta generación de escritores. Y no solo se visualiza como una respuesta, 
sino también es una interpelación de qué es lo que se espera si todo continua 
como tal. Olga Acevedo emplea a una hablante lírica variable según los temas 
que desarrolla. La maternidad, la familia, el matrimonio, la búsqueda de Dios, 
el consuelo, el miedo, la figura materna y paterna, la orfandad, la soledad, entre 
otras. Los motivos son una secuencia variopinta que culminan en la temática 
de la inmaterialidad, en una abstracción personificada en lo espiritual y lo 
religioso, temas que convergen en la síntesis de un camino de deshumanidad, 
individualismo y avaricia. Acciones que alejan de Dios y conducen al hombre a 
una aniquilación moral.  

Otro rasgo expuesto en este ensayo es la presencia del romanticismo como eje 
unificador de las temáticas antes desplegadas. La soledad, el miedo, la angustia y 
el uso del exotismo son características de esta estética literaria. La reflexión y el 
autoconocimiento son dos móviles que se presentan a través del texto. Además 
de todo lo anterior, se pretendió analizar una obra poco examinada y excluida del 
canon literario chileno, de los textos escolares y de los programas universitarios; 
temática que podría estudiarse en otras investigaciones con fines académicos o 
relacionados con la enseñanza de la literatura.

En síntesis, en Los Cantos de la Montaña predominan los rasgos abstractos 
tales como la religiosidad, la mística y la inmaterialidad como elementos 
constitutivos en la búsqueda de respuestas respecto al real significado de la vida 
y la vinculación de Dios en ella. Impugnaciones que son contestadas desde la 
divinidad, sus profetas y el conocimiento introspectivo. 
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LO BELLO EN LO SOBRENATURAL. ANOTACIONES 
ESTÉTICO-FILOSÓFICAS EN “CONFLUENCIAS”, DE 

JOSÉ LEZAMA LIMA

AMANDA PÉREZ15

Resumen: En este trabajo se busca dar una interpretación estético-filosófica al 
ensayo “Confluencias”, escrito por José Lezama Lima. Para ello me centraré en su 
noción de sobrenaturaleza (la cual es una reinterpretación de la seconde nature 
pascaliana) considerada central dentro de su pensamiento y desarrollada de 
manera extensa en el texto a analizar, considerando de antemano la influencia que 
tuvo para el ensayista cubano la concepción de lo bello (das Schöne) de Immanuel 
Kant. En este análisis me centraré en resaltar las similitudes y diferencias que se 
pueden encontrar entre ambas reflexiones.

Palabras claves: sobrenaturaleza, bello, a priori, imago.	

Abstract: This paper seeks to give an aesthetic-philosophical interpretation to 
the essay “Confluencias”, written by José Lezama Lima. To do so, I will focus on his 
notion of sobrenaturaleza (which is a reinterpretation of the Pascalian seconde 
nature) considered central to his thinking and developed in depth in the text 
to be analyzed. Knowing, also, beforehand the influence that Immanuel Kant’s 
conception of beauty (das Schöne) had for the Cuban essayist. This analysis will 
highlighting the similarities and differences that can be found between both 
reflections.

Keywords: sobrenaturaleza, beauty, a priori, imago.
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I.	 PRELIMINARES 

“¿Quién puede arrancar a la naturaleza un secreto?” (Kant, Crítica del Juicio, 
16). La respuesta a esta pregunta kantiana parece encontrarse en la concepción 
de sobrenaturaleza, desarrollada en “Confluencias”, un ensayo escrito por José 
Lezama Lima, en 196816. 

Si bien es cierto que la sobrenaturalaza es tema recurrente dentro de los 
estudios de la obra lezamiana, es interesante abordar el tema desde una óptica 
filosófica, con el fin de explicar que más allá de las implicaciones poéticas que 
encierra esa definición, bajo ella se esconde toda una línea de pensamiento que 
llevó a José Lezama Lima a conformar una estética trascendental, a hacer de la 
metáfora algo que precede a nuestras experiencias. El vínculo con Kant viene 
por la similitud que se encuentra entre la finalidad de su sistema de lo bello (das 
Schöne), desarrollado en la Crítica del Juicio y la finalidad buscada por Lezama 
con el problema de la sobrenaturaleza. Me parece que ambos conceptos pasan 
por diferentes etapas: en Kant por cuatro momentos, hasta desembocar en lo 
sublime17;  y en Lezama, aunque no lo delinea de esa forma, se desarrolla a lo 
largo de su obra hasta llegar a “Confluencias”, donde hace un despliegue de su 
imago mundi. Por ello, en este texto resulta interesante resaltar cómo ambos se 
preocuparon por hacer de la experiencia estética un evento trascendental, libre 
de cadenas temporales y de qué manera Lezama retoma del análisis de lo bello y 
lo sublime kantiano como líneas de su razonamiento. 

Como característica fundamental, su obra se propone indagar e interpretar el 
mundo a través de una imago poética, dígase, un esencialismo metafórico que 
inunda la vida y la existencia. Muy cerca a la tradición mística neoplatónica, 
concibe el mundo como una perfecta armonía propiciada y desplegada por Eros 
(o Amor universal, o Dios). Esta visión panteísta de una deidad superior implica 
que el mundo emana de su propia sustancia, aunque el espacio y el tiempo que 
ocupe esta sustancia se interprete como fuera del nuestro. De ahí la importancia 
que tiene lo trascendental dentro de la obra lezamiana, donde panteísmo y 
trascendencia conviven en su pensamiento de un modo semejante al que enseña 
la filosofía de Plotino. A raíz de lo planteado, la vida humana constituye, bajo su 
mirada, una lucha incesante por aprehender este principio esencial en medio del 
devenir temporal. 

A lo largo de este movimiento, la poesía se torna el camino mediante el cual se 
puede transitar al estado contemplativo y de gozo que se da en la comprensión 
de la esencia del mundo, y alcanzado este punto, esa imagen, el poeta encuentra 
la máxima dicha del conocimiento y del amor. Debido a que esta esencia no 
es dual e incluye alma y cuerpo, la poesía en su devenir palabra, ha de rendir 

16 Para ser más exactos, en julio de 1968. Este ensayo fue publicado en La cantidad hechizada. 
17 En su Crítica del Juicio, Kant define que lo bello atraviesa por cuatro momentos: Primero: “El 
gusto es la facultad de juzgar de un objeto o de una representación, por medio de una satisfacción 
desnuda de todo interés. El objeto de semejante satisfacción se denomina bello”; segundo: 
“Lo bello es lo que agrada universalmente sin concepto”; tercero: “La belleza es la forma de la 
finalidad de un objeto, en tanto que la percibimos sin representación de fin” y cuarto: “Lo bello 
es lo que se reconoce sin concepto como el objeto de una satisfacción necesidad” (Kant, Crítica 
del Juicio, 32-39-53-56)
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culto a la imagen, no solo como un mero recurso expresivo que se da a través 
de la experiencia, sino como movimiento a priori que no necesita venir de la 
experiencia. Su teoría filosófico-poética, así, se regodea en el develamiento de 
la imagen pura, desatándola de las ligaduras del tiempo y de las circunstancias. 

II.     LA SOBRENATURALEZA LEZAMIANA 

Una categoría imprescindible dentro de los estudios lezamianos es aquella que 
el autor cubano decidió llamar sobrenaturaleza. Esta será un derivado de la 
seconde nature pascaliana, espacio donde el hombre se sumerge tras el Pecado 
original18 . Pese a que dicha idea no representa algo positivo en la obra del filósofo 
francés19, en Lezama tomará un significado casi místico el cual traducirá los 
procesos, hasta el momento, invisibles a la mirada del hombre. Escribe Lezama: 

18 La frase pascaliana dicta lo siguiente: “He aquí la parte que decepciona en el hombre, esta 
maestra de error y de falsedad tanto más embustera cuanto que no lo es siempre; porque 
sería regla infalible de verdad si fuera infalible de mentira. Pero siendo casi siempre falsa, no 
da señal ninguna de su cualidad, marcando con un mismo carácter lo verdadero y lo falso. 
No hablo de los locos, hablo de los más cuerdos; entre ellos es donde la imaginación tiene el 
gran don de persuadir a los hombres. Por mucho que la razón grite no puede poner la cosa 
en su punto.  Esta potencia soberbia, enigma de la razón, que se complace en controlarla o en 
dominarla para mostrar cuan poderosa es en todo, ha establecido en el hombre una segunda 
naturaleza” (Pascal, Pensamientos 30). Esta es, precisamente es su definición de Imaginación 
y a su vez fundamento de lo que significa para él la existencia de una segunda naturaleza. Esta 
inspiración directa a la hora de elaborar la idea de la sobrenaturaleza, guarda estrecha relación 
con la idea viquiana de la existencia de una realidad mitológica tan real y válida como cualquier 
otra. Incluso, podríamos preguntarnos si realmente hemos salido de este primer momento 
“mitológico” donde nuestra realidad está totalmente permeada de elementos imaginarios que 
consagramos como verosímiles y legítimos. Sobre esta idea de no retorno a un primer momento 
puro, o como nos hemos atrevido a llamar, momento desmontado, articula Pascal su idea de la 
segunda naturaleza, cargada de toda una fundamentación religiosa. Para el filósofo, la verdadera 
naturaleza ha perecido tras la consumación del Pecado Original. La partida de Adán y Eva del 
Paraíso marca el inicio del castigo al cual el hombre deberá someterse. Esa noción de pérdida 
será aquello que lo hará infeliz durante toda su vida, agonía que no lo limita de vivir de manera 
“tranquila”. La inconsciencia misma, le dará la facultad de vivir seguro en un mundo creado por 
él (pues todo se conformará a partir de su subjetividad) pero a su vez lo hará sentir inconforme, 
incompleto debido a la pérdida que ha sufrido.  Sólo podemos acercarnos a esta primera – nos 
dice el pensador – a través de la fe, que hace que recordemos la pureza. 
19 La verdadera naturaleza del hombre, su verdadero bien, la verdadera virtud y religión son 
cosas cuyo conocimiento es inseparable. Así, una naturaleza que debería ser la real, pues es 
articulada por quien la vive, se convierte en una segunda que resguarda su identidad tras la 
première nature, que ahora únicamente existe como exigencia, como sentimiento de no tener más 
y como privación esencial. En la seconde nature, se manifiesta el carácter de la pura facticidad, 
de lo accidental, de lo rtificial. Esta segunda naturaleza consiste en un mundo de formas, de 
órdenes, de instituciones. No es más que un azar congelado, una arbitrariedad puesta en regla, 
una usurpación que se ha convertido en hecho. Es un puro artefacto que tiene varios nombres que 
expresan las representaciones y los sentimientos de valor que lo sustentan: costumbre, moda, 
imaginación, fantasía. De esta manera, el conocimiento que se supone de este estadio nunca 
podrá revelar el verdadero sentido de la existencia ni, por ende, de Dios. Es por ello por lo que 
nos dice en el fragmento 242: “No es de esta manera (como hacen los filósofos) que la Escritura, 
que conoce mejor las cosas que son de Dios, habla de ellas. Ella dice, al contrario, que Dios es un 
Dios oculto y que, después de la corrupción de la naturaleza, ha dejado (a los hombres) en una 
ceguera… ‘Vere tu es Deus absconditus’” (Isías, 45: 15)”
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¿Qué es la sobrenaturaleza? La penetración de la imagen en la naturaleza engendra 
la sobrenaturaleza. En esa dimensión no me canso de repetir la frase de Pascal que 
fue una revelación para mí, “como todo está perdido todo puede ser naturaleza”. 
La terrible fuerza afirmativa de esa frase me decidió a colocar la imagen en el sitio 
de la naturaleza perdida de esa manera frente al determinismo de la naturaleza, 
el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. Y frente al pesimismo de 
la naturaleza perdida, la invencible alegría en el hombre de la imagen restituida.  
(319)20   

 
La dimensión poética de la vida, que para Lezama existirá como otra dimensión 

real de la existencia, cobrará forma con la llegada de la sobrenaturaleza, dígase, 
con la conformación total del mundo poético donde el mundo de la vida se 
expande, no sólo a la interacción directa con los fenómenos, sino también 
a la relación que se establece entre el hombre y el lenguaje, o pensamiento 
metafórico. Por ello plantea: “No se manifiesta la sobrenaturaleza tan sólo por la 
intervención del hombre en la naturaleza, tanto el hombre como la naturaleza, 
cada uno por su propio riesgo, concurren en la sobrenaturaleza” (320). Este 
fragmento es de crucial relevancia debido a que deja una brecha abierta a la 
confirmación del momento genesíaco de la sobrenaturaleza. Por un lado, se 
podría pensar que esta es el cómputo de varias cosas, dígase: imagen, poesía, el 
hombre y sus creaciones, la naturaleza y todos los procesos que se encuentran 
implícitos en cada una de estas categorías. Por dicho cauce, la sobrenaturaleza 
sería una creación, un mélange que desemboca en una realidad diferente. Pero 
la frase: “tanto el hombre como la naturaleza, cada uno por su propio riesgo, 
concurren en la sobrenaturaleza” y la utilización del pronombre “a”, cuando nos 
dice “concurrir a”, podría ser interpretado de forma tal que ésta se comporta 
como un elemento a priori en el ser humano y que luego él, a través de la misma 
existencia y su desarrollo, va conociéndola y aprehendiendo todo su sistema de 
referencias a través de la imagen, “único recurso al alcance del hombre” (321). 

La idea de una sobrenaturaleza apriorística guarda estrecha relación con 
la hipótesis de que la filosofía y la poesía son dos formas determinadas del 
pensamiento que se legitiman a través de dos formas diferentes, pero que cohabitan 
en un tronco común y que ambas aristas se encuentran —potencialmente— en 
cada uno de nosotros. Si bien dos preguntas interesantes serían qué y cómo se 
potencia cada una en el hombre, la preocupación fundamental de la filósofa será 
la relación de cada forma (dígase filosofía y poesía) con su agente fundamental: 
el sujeto. 

Para el autor cubano la razón por la cual existe la sobrenaturaleza es debido al 
parentesco distintivo que hay entre el momento de la génesis de la existencia y 
el de la physis de esta, equivalente, desde su punto de vista, a la separación entre 
la filosofía y la poesía21. Hasta este punto, la idea concuerda con la pascaliana 
de la segunda naturaleza, pues ambas nacen debido —primeramente— a una 
pérdida, a una separación total entre elementos esenciales para la conformación 
del hombre y su entorno. En segundo lugar, a la preponderancia de una imagen 
que se metamorfosea con los cambios del sujeto, pero que se mantiene como eje 
central de ese nuevo habitar. 

20 La frase pascaliana también podemos encontrarla en Pascal y la poesía, en Tratados en la 
Habana (25).
21 Para más sobre esta distinción, ver María Zambrano, Filosofía y poesía.

Revista ZUR Página 66Vol. 2, nº1, 2020



Aun así, no podemos pasar por alto ciertas diferencias que encontramos en 
ambas concepciones, debido a que una idea es la manifestación de algo negativo 
—recordemos que la segunda naturaleza advino tras el Pecado Original, causante 
de que hayamos perdido la facultad de habitar en la verdadera naturaleza— y 
la otra, pese a que es producto de una pérdida, no tendrá este matiz negativo 
que subyace en la idea pascaliana, sino que da oportunidad a la poesía, a la 
physis de reinar. Esto no niega el anhelo de que algún día, physis y gnosis se unan 
completamente y salgan de este carácter dual que legitima a la ontología y a la 
metafísica tradicional. Así lo manifiesta en el siguiente fragmento:

El día que podamos establecer un esclarecimiento entre el ocio y el placer, la 
verdadera naturaleza será habitada de nuevo, pues en ambos coexiste la espera 
de lo estelar; el mundo de la infinita abertura, pues la cabal relación del animal 
con su ámbito no ha sido todavía profundizada y desconocemos la manera cómo 
se establecen las interrelaciones del verbo universal pero algún día el mundo de la 
gnosis y el de la physis serán unívocos. (324)

El rechazo a la dualidad clásica que se establece desde la filosofía griega 
predominante está presente a lo largo de toda la reflexión filosófica lezamiana. 
A pesar de su conocimiento e interés, sobre todo por la obra platónica, no 
cabe dudas de que su interés por las tradiciones pitagóricas y órficas se debe, 
principalmente, a la compenetración que se da entre el cuerpo como physis de 
la existencia y el alma. Si bien el pensamiento dual predomina durante toda la 
Antigüedad, la cosmogonía órfica y su desarrollo moral establecen una conexión 
de dependencia entre ambos elementos. 

Ahora bien, al pensar la sobrenaturaleza desde la ratio cartesiana como 
mismo, el reino de la imagen poética pertenece a otra dimensión, el tiempo 
sobrenatural responde a otra racionalidad. Es por ello por lo que, si bien en la 
sobrenaturaleza hay un tiempo, un ritmo, no se puede decir que es el tiempo 
real, el cual no representará nada en esta dimensión. Así argumenta: “Paradiso, 
mundo fuera del tiempo, se iguala con la sobrenaturaleza, ya que tiempo es 
también naturaleza perdida y la imagen es reconstruida como sobrenaturaleza. 
La liberación del tiempo es la constante más tenaz de la sobrenaturaleza” (324).  

Esta idea de tiempo imaginal se complementa con aquella del ritmo hesicástico, 
estado del equilibrio anímico donde el alma ha conseguido sobreponerse al 
influjo de las pasiones, lo que ha sido posible gracias a una nueva posición del 
sujeto frente al tiempo y frente a la historia que, frente un ritmo violento, se 
muestra como el estado de sosiego, de la sabia contemplación (322). 

El elemento de contemplación, como parte de la sobrenaturaleza, nos remite 
a la idea kantiana de encontrar en la contemplación pura, lo bello puro y por 
ende el juicio estético puro22. Es por ello que la physis, la poesía, y la asimilación 
de un lenguaje metafórico son parte de este mundo contemplativo, donde el 
sujeto, libre de representaciones preestablecidas, crea y se re-crea. Así, frente 
a la imagen telúrica, aquella que describe el telos, la imagen estelar (Lezama 

22 Kant nos diría: “No puede haber regla objetiva del gusto que determine por medio de conceptos 
lo que es bello; porque todo juicio derivado de esta fuente es estético, es decir, que tiene un 
principio determinante en el sentimiento del sujeto, y no en el concepto de un objeto” (Crítica 
del Juicio, 36).
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Lima, La cantidad Hechizada, 323) irá más allá de estas limitaciones para pasar 
a representar ese desocultamiento que subyace por todas partes. Será la imagen 
estelar la que dará paso al mito, al nuevo lenguaje, a toda una cosmología 
diferente que se cimenta en la estructura del poema, que tan importante será 
para la legitimación de todo este mundo.

III.     EL JUICIO REFLEXIVO

Una pregunta apropiada para comenzar esta sección sería: ¿Cómo se piensa la 
sobrenaturalaza?

Kant sostiene que, contrario al juicio determinante, el juicio reflexivo no se 
infiere a partir de una premisa general, sino de una particular, siendo labor del 
sujeto encontrar a partir de ésta una idea general: 

Si lo general (la regla, el principio, la ley) es dado, el Juicio que subsume lo particular 
(aunque como Juicio trascendental suministre a priori las condiciones que por sí 
solas hacen posible esta subsunción), es y se llama determinante. Pero si sólo es dado 
lo particular, y el Juicio debe hallar en ello lo general, dicho Juicio es simplemente 
reflexivo. (10)

Por esta razón es que el juicio reflexivo es un juicio estético, ya que le da cabida 
a la especulación, a la creación de un universo totalmente subjetivo, a la elección 
de las imágenes que más le satisfaga, al libre pensamiento sin necesidad de 
preguntarse por la validez epistemológica de su juicio. Cuando Lezama nos habla 
del “hombre que no sólo germina, sino que también elige” (358) significa que 
este, en su dimensión poética, construye diariamente su entorno. Sus reflexiones 
no necesitan de un componente factual, pues la sobrenaturalaza ve, en todos 
sus actos, el objeto de una satisfacción necesaria, es decir, lo bello en su mayor 
estado evolutivo. 

Respecto al sujeto, ambos ven en el juicio reflexivo la transformación de este, 
una autodeterminación que no cesa de determinarse. Ahora bien, mientras que 
en Kant hay una barrera entre el universo imaginístico y el sujeto que lo conforma, 
para Lezama el hombre también es parte de esta construcción poética universal.  
Esto ocurre debido a su constante relación con la imagen que se superpone a 
la naturaleza perdida y en esta relación el sujeto también se vuelve parte de 
ella. De no ocurrir dicho proceso, la sobrenaturalaza no existiera, pues la imagen 
nunca encontraría la necesidad de existir para otro y viceversa. Así confluyen, 
sin mayor aspiración que la mera confluencia.

IV.     LA SOBRENATURALEZA COMO LA BELLEZA DE LA PÁGINA EN BLANCO

Quizás la metáfora adecuada para explicar el fenómeno de la sobrenaturaleza 
como evento netamente propio de un juicio reflexivo es la de una página en 
blanco. Ésta, por excelencia, es el lugar donde la contemplación misma trasmuta 
sin perder sus atributos.  Pensemos en una página en blanco en espera de algún 
texto, pintura o composición musical. La primera relación de ese sujeto con ese
 objeto es puramente contemplativa y en dependencia de los juicios estéticos de 
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cada cual, se puede encontrar en ella cierta belleza, siguiendo la idea de que el 
juicio reflexivo es netamente subjetivo y personal. 

Esta belleza que nosotros acordamos llamar relativa, para Lezama se torna 
totalmente bella, debido a que la sobrenaturaleza se presenta ahí como el 
momento en que le atribuimos a ese papel, la imagen de un texto, una composición, 
algo que aunque aún no esté, mantiene su condición estética, ya que la mera 
imagen que nos construimos de las palabras organizándose en la página se torna 
bella a nuestro ojos: bella por ser la imagen de una imagen y bella porque sí, por 
el mero hecho de ver las palabras nadar en la blanca espesura23 .

De esta forma, el juicio reflexivo que parte de lo particular para especular 
sobre una idea general, se ve presente ahí. El ser humano se construye su 
concepción general del hecho. No le interesa su verosimilitud, no le interesa su 
nivel cognoscitivo. El juicio reflexivo escapa a todo esto, porque su finalidad no 
es hacer de la imagen un objeto de conocimiento. De hecho, carece de finalidad, 
bajo la mirada de Lezama. 

Otro problema a tratar es el de la representación en la sobrenaturaleza. Lezama 
toma del gusto kantiano el problema de la representación como momento que 
sigue a la contemplación. La diferencia radica en que Kant ve el problema desde la 
relación sujeto-objeto y Lezama lo aplica a la relación poiesis-hombre. El escritor 
cubano le da vida propia a la poesía, pues ella se impone como una imagen de la 
imagen, como gruta en donde confluyen nuestra representación del objeto y la 
imagen que luego atribuiremos a esa primera representación. La contemplación 
del cielo taoísta (Lezama Lima, La cantidad Hechizada 45), como bien diría él, 
más, un cielo taoísta que es bello porque sí y nos afecta por su belleza en sí. 
Luego, pasa al mundo de la sobrenaturaleza, pues se difumina hasta volverse 
una construcción de nosotros mismos que muta por cada experiencia que vamos 
recolectando.

V.     ENTRE LO ESTELAR Y LO TELÚRICO

Lo que Lezama intenta con la idea de sobrenaturaleza es conformar una 
estética de lo bello, es decir, una estética libre, donde el hecho factual se despoja 
de cualquier significado per se y pasa a ser sólo un hecho contemplativo, sin 
conceptualizaciones, intereses y menos aún finalidad, pues como bien diría Kant:

 
No puede haber regla objetiva del gusto que determine por medio de conceptos lo 
que es bello; porque todo juicio derivado de esta fuente es estético, es decir, que 
tiene un principio determinante en el sentimiento del sujeto, y no en el concepto de 
un objeto. (362)

Bien pues, ¿por qué entre lo estelar y lo telúrico? “Como la naturaleza se ha 
perdido, todo puede ser naturaleza”, afirma Pascal (Pensamientos 34). Kant 
encontraría en la frase el asidero metafórico para su reflexión en torno a la 
incognoscibilidad del objeto y su célebre “cosa en sí”. Su respuesta al filósofo

23 Una interpretación parecida con respecto a la obra de arte podemos encontrar en Claude Lévi- 
Strauss cuando pregunta de manera retórica “¿Un documento, si es absolutamente original es 
una obra de arte por este simple hecho, o se necesita algo más?” (Arte, Lenguaje, 81-82).
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francés hubiese sido concisa: la naturaleza nunca se ha perdido; simplemente 
nosotros no podemos conocerla. Por esta causa, nunca encuentra al objeto bello 
material, sino la representación de esa belleza (única cosa que podemos conocer 
de ella) y a partir de este punto comienza su reflexión estética: la sitúa entre 
la imaginación y el entendimiento. Imaginación que sintetiza todas nuestras 
percepciones sensibles y entendimiento, que las conceptualiza. 

Por otro lado, Lezama descubre en la frase pascaliana el detonante para esa 
imagen dormida en el hombre y lo hace responsable de la conformación de 
su universo: si la naturaleza está perdida y nada podemos encontrar que le 
pertenezca, pues la misma humanidad será el nuevo espacio de conocimiento 
que se representará de la naturaleza lo que le satisfaga24. 

A partir de lo dicho anteriormente, se puede plantear que independientemente 
de la lejanía temporal, el filósofo alemán y el ensayista cubano se interesan por 
establecer una relación entre el cosmos y el universo poético, con lo metafórico, 
y esto solo es posible a partir de la construcción de una estética trascendental25,  
donde la metáfora no necesita del poema para existir, pues ella es su propio 
espacio, su physis.

VI.     CONCLUSIONES: UNA SOBRENATURALEZA APRIORÍSTICA

Una óptica interesante, dentro del universo lezamiano, sería pensar la 
sobrenaturaleza como hecho a priori. Kant plantea que todo juicio respecto a 
lo bello debe ser común (68). Entiende que el juicio debe estar compuesto por 
representaciones apriorísticas de las representaciones que se hacen los demás 
sobre éste. Es decir, la belleza de algo debe ser común para toda la comunidad de 
individuos. Esto solo implica el hecho de saber que algo es bello, las interpretaciones 
que se puedan hacer acerca de esta belleza son irrelevantes aquí. Si hemos 
llegado al acuerdo de que la sobrenaturaleza, es aquello general que nosotros 
consideramos puramente bello, podría interpretarse como un a priori, pues el 
hombre sabe que va a reflexionar sobre las imágenes que acoplará a la naturaleza, 
sin necesidad de constatarlo, a partir de una experiencia empírica o fenoménica. 

El hombre no se detiene y piensa: “pondré una imagen en la naturaleza 
perdida y luego pasaré a representarme esta nueva naturaleza”. No. El hombre 
concientiza sus reflexiones a partir de la representación que se hace de esa 
nueva naturaleza y pasa por alto este primer momento en que él superpone la 
imagen. Este instante de creación de la sobrenaturaleza, del mundo de la poiesis, 
es propiamente apriorística. Se reflexiona a partir de la representación que se 
superpone a la realidad y eso es, en definitivas, lo que afecta.  De ahí que la idea 
de sobrenaturaleza se convierta en una reinterpretación de la existencia telúrica, 
trascendental. Tanto es así que, para Lezama, la eternidad consiste en un estado 
del cuerpo donde éste quedará desligado de todos los cambios que el tiempo 
opera de continuo en el mundo terreno.

24 De hecho, si bien Pascal se angustia por la lucha entre la naturaleza primera y la corrupción, 
Lezama encuentra en esta corrupción la posibilidad de crear la sobrenaturaleza. 
25 Kant define lo trascendental como “el principio que representa la condición general, a priori, 
bajo la cual únicamente pueden las cosas llegar a ser objetos de nuestro conocimiento en general” 
(Crítica del Juicio 36)
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Ahora bien, cabe volver a la pregunta del inicio: ¿Quién puede arrancar 
a la naturaleza un secreto? La construcción del discurso como un todo de 
“Confluencias”, nos da a entrever que la naturaleza no tiene secretos, pues ella 
desaparece ante nuestros juicios. Los secretos los conformamos a través de la 
metáfora poética, de las imágenes que superponemos y luego nos sentimos 
libres y excitados ante el hecho de jugar a descubrir lo que nosotros mismos 
conformamos, a evocarnos como algo ajeno a nosotros. 

La imagen en la poesía no puede contemplarse, en un primer momento, de otra 
forma que no sea a partir de la palabra. Por ello, se requiere de un uso creativo y 
estético que la aparte de la finalidad inmediata de la comunicación ordinaria. La 
palabra, en este momento del recorrido hacia la imago poética, hacia el mundo 
sobrenatural, es la llave de la imagen. Así, Lezama Lima intenta demostrar su 
teoría intentando alejar las palabras (y alejándose él también) del lenguaje 
racional-conceptual, para discurrir libremente por el camino aventurero de las 
imágenes, que adquieren en su lengua poética una expresividad hechizada y 
fascinante.

Su comprensión poética del mundo y su búsqueda de lo bello, a través del 
barroquismo, no debe ser considerado como un manejo rebuscado y alardoso 
de la lengua, sino que en todos sus casos devela frondosidad verbal, impulso 
inagotable de la palabra, una búsqueda de imágenes libres y sensaciones. No 
es, por tanto, una palabra recargada solo por motivos estéticos, sino que en 
esa palabra vibran los cuerpos, las imágenes, y con ellos, inseparablemente, 
la esencia común del universo. Palabra, al fin y al cabo, dativa: si es frondosa 
y abundante, ello solo se debe a la abundancia inagotable de la emoción y el 
pensamiento que se vuelven puros cuando alcanzan la belleza.
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CONSIDERACIONES SOBRE LA MUERTE EN LA 
POESÍA DE GABRIELA MISTRAL

MICHELLE CONTRERAS26 

Resumen: La obra de Gabriela Mistral muestra como lugar recurrente diversas 
problematizaciones sobre el concepto de la muerte, destacándose : las reflexiones 
de Mistral en torno al concepto general de la muerte como destino impersonal 
e inherente a la condición humana;  los sentimientos que la voz poética de la 
autora manifiesta sobre su propia muerte; y los pensamientos asociados a los 
seres queridos que han muerto, diferenciando la sensación de despojo de quien 
se queda “de este lado” y los recuerdos que dialogan con sus muertos. Dichos 
temas serán caracterizados para desarrollar las distintas nociones que la lírica 
de la poeta nos sugiere, a partir de las obras Desolación (1922), Tala (1938) y 
Lagar (1954).

Palabras clave: Gabriela Mistral, muerte, poesía chilena, poesía latinoamericana.

Abstract: Gabriela Mistral’s work presents several problematizations regarding 
the concept of dying, coming to be a recurrent place within her writing, standing 
out: Mistral’s thoughts on the overall idea of death as an impersonal destiny 
attached to the human condition; the emotions that the poetic voice of the 
author expresses about its own mortality; and therefore the feelings associated 
to beloved people that have died, differentiating the sensation of dispossession 
for those that stay “on this side” from the memories dialoguing with those that 
have passed away. These themes are going to be depicted to develop the various 
notions that the poet’s lyrics suggest, from the works Desolación (1922), Tala 
(1938) and Lagar (1954). 

Keywords: Gabriela Mistral, death, Chilean poetry, Latin American poetry.
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I.     INTRODUCCIÓN

A partir de la lectura de las obras Desolación (1922), Tala (1938) y Lagar (1954) 
se distinguen tres formas de reflexión en torno a la muerte. Cada uno de estos 
apartados expondrán una breve explicación de su título para comprender en qué 
consiste la arista en torno a la cual se desarrollarán las distintas nociones que la 
lírica de la poeta nos sugiere.

De tal modo, el primer apartado, “La certeza intangible de la muerte”, se 
centra en interpretar las reflexiones de Mistral en torno al concepto general de 
la muerte como destino impersonal e inherente a la condición humana, para 
eso se analizarán fragmentos de los poemas “Interrogaciones”, “Otoño”, “Vieja” y 
“Canción de las muchachas muertas”. En el segundo apartado, “La muerte de mi 
misma”, se explorarán los sentimientos que la voz poética de la autora manifiesta 
sobre su propia muerte, llámese expectativas o temores, serán analizados a 
partir de los poemas “El ruego”, “Éxtasis”, “La montaña de noche”, fragmentos 
de “Otoño”, “Cima” y “El pensador de Rodin”. Para el tercer apartado, “Muerte 
ajena: pérdida, duelo y luto”, se profundiza en los sentimientos asociados a los 
seres queridos que han muerto, diferenciando la sensación de despojo de quien 
se queda “de este lado” y los recuerdos que dialogan con sus muertos, en él se 
revisarán los poemas “La dichosa”, “La fuga”, “Aniversario” y “Luto”.

Para concluir, se presentará la síntesis de las impresiones que la poeta nos 
revela en su obra punto por punto, desentrañando parte de su simbolismo, 
estableciendo que el acabado ordenamiento de los temas no se da necesariamente 
por separado en cada poema, sino que es tan siquiera una forma de sistematizar 
el análisis de un universo lírico que se nos es expuesto en su plenitud a través de 
la obra de Gabriela Mistral, que como bien expresara durante su vida, no inicia 
en sí misma sino que se nutre de las experiencias, oportunidades y deudas que 
carga el ser humano desde que nace.

II.     ENTENDIENDO LA AUTOPERCEPCIÓN DE LA POETA COMO SUJETO DE 
ESCRITURA

El 27 de enero 1938 durante los cursos de verano de Montevideo, la escritora 
chilena Gabriela Mistral se presenta en el Hall del Instituto Alfredo Vásquez 
Acevedo convocada por el gobierno uruguayo para dictar la conferencia Cómo 
compongo mis versos, conocida también como Cómo escribo. La autora, previo 
a leer su prosa comenta la extrema dificultad de la premisa, cita una parábola 
de Pedro Prado para comparar al poema con una rosa roja, que no acaba en su 
cáliz, ni en su tallo, ni en su base, ni en su raíz; sino que en todo lo que la nutre. 
Así, para escudriñar cuándo comienza la gestación del poema sería necesario 
remontarse hasta “la vislumbre de nuestros antepasados” (Mistral 1938). Dicho 
discurso sentaría las bases para divisar la mirada de la poeta en torno al ejercicio 
literario:

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que veía o tenía muy 
inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy criatura vagabunda, 
desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas. 
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La tierra de América y la gente mía, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo 
melancólico pero muy fiel, que más que envolverme, me forra y me oprime y rara 
vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros (Mistral 1938).

El texto no solo nos deja dar un vistazo a las condiciones materiales y 
disposiciones personales de Mistral al momento de sentarse a escribir, sino 
que nos revelará ciertos modos transversales que reconoce en su poesía y que 
trascienden al tema lírico. Por un lado, está el carácter dual y contradictorio 
de su lírica, entre lo impulsivo y lo letárgico, la ternura y la dureza. Por otro, 
señala la importancia que le otorga al territorio dentro de su obra, traducido en 
descripción paisajística, exposición cultural e, incluso, léxico americano.

Un tercer elemento que permea toda la poesía de Mistral es un sincero 
sentimiento religioso que se manifiesta desde aquellos primeros versos que 
la hicieron destacar a los 23 años cuando sus “Sonetos de la Muerte” ganan el 
Concurso Literario Juegos Florales en 1914. Estos poemas nos introducen a un 
tópico que se desarrollará a lo largo de toda la obra de la poeta.

Aunque se atribuye los “Sonetos de la muerte” al dolor derivado del suicidio 
de Romelio Ureta, un vistazo a las publicaciones anteriores a tal acontecimiento 
revela que la muerte está presente en la creación de Gabriela Mistral desde sus 
inicios en el año 1904 cuando publica su primer texto conocido “El perdón de 
una víctima” en el diario El Coquimbo, donde relata la historia de un calumniador 
que solo espera el perdón de su víctima para morir. 

Pero al terminar Esther vio que Gabriel había rodado sobre la hierba y que no se 
movía, se acercó a él y lo miró; pero ¡horror! ¡ya era cadáver! 
Esperaba el perdón de su víctima y había muerto.
Entre los cipreses del cementerio de la aldea una cruz blanca se ve: arrodillada en 
esa tumba está una mujer.
Es la tumba de Gabriel; la mujer es Esther, la pobre loca, vuelta a la razón, allí está 
orando por aquel que amargó sus días con la más enorme de las calumnias. (El 
Coquimbo 15).

El tema de la muerte, un hecho que se ve atravesado por los tres planos 
mencionados anteriormente, que es tan universal como íntimo, tan inevitable 
como los ciclos naturales pero sorteable a través de la promesa de la vida eterna 
junto a Dios o en la palabra. Conocer la visión de Mistral sobre los distintos 
planos del morir, otorga acceso al resultado final de una configuración temática, 
nutrida previamente por la experiencia personal y literaria de la autora, con ello 
aproxima a una comprensión más profunda de su mundo poético. 

III.     LA CERTEZA INTANGIBLE DE LA MUERTE

Todos los seres son mortales. Solo la muerte no tiene solución. De lo único que 
estamos seguros es que vamos a morir. Estas oraciones presentes en el lenguaje 
cotidiano delatan un hecho irrefutable, el ser humano reconoce que su existencia 
terrenal es finita. Y no solo eso, también admite la imposibilidad de interrumpir este 
devenir natural. De este modo, la presencia intangible de Thánatos permea todo el 
contenido de la vida, entiéndase, especialmente, la reflexión y la creación artística.
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En el imaginario común, se distingue del verbo “morir” el sustantivo femenino 
“muerte”, distinto de “el/la muerto/a” o “el morir”. Se trata de una alegorización 
ampliamente integrada en nuestras concepciones; incluso en el lenguaje 
campesino encontramos distintas formas de referirse al mismo significado, así 
como “la pelá” o “la pálida”. Para efectos de este análisis, se hablará de la muerte 
en términos de esta omnipresencia y de las reflexiones en torno al acto de morir.

El carácter implacable de la muerte se refleja en el poema “Vieja”, con un 
tratamiento natural. Se puede apreciar como la anáfora “la muerte”, simula la 
forma reiterativa en que el moribundo tiene pensamientos sobre el morir, hasta 
que dicho ejercicio de conocimiento y aceptación de su mortalidad lo guía hacia 
una buena muerte.

“La Muerte”, le diré al alimentarla;
y “La Muerte”, también, cuando la duerma;
“La Muerte”, como el número y los números,
como una antífona y una secuencia.
Hasta que alargue su mano y la tome,
lúcida al fin en vez de soñolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte
y despliegue la boca y se la beba. (Tala 174).

	
Esta visión sobre el morir remite a un acto reposado e incluso reflexionado, 

sobre el cual siempre se ha tenido conciencia a través de los ciclos de la 
naturaleza. En el poema “Otoño”, se denota el paralelismo entre las estaciones 
del año y los estadios de la vida que ha sido planteado en otros poemas, como 
en “El pensador de Rodin”, en donde se presenta una reflexión sobre el hecho 
de la muerte natural como un fenómeno imperceptible, cuya misma naturalidad 
dota de un carácter irreversible, pues no existe ánimo de contrariar un hecho 
que parece no depender en absoluto de la voluntad del poeta, por lo que se 
desdoblan en aspectos del ambiente.

En mis sienes la hojarasca
exhala un perfume manso.
Tal vez morir sólo sea
ir con asombro marchando
entre un rumor de hojas secas
y por un parque extasiado.
Aunque va a llegar la noche,
y estoy sola, y ha blanqueado
el suelo un azahar de escarcha,
para regresar no me alzo,
ni hago lecho, entre las hojas,
ni acierto a dar, sollozando,
un inmenso Padre Nuestro
por mi inmenso desamparo. (Antología en verso y prosa 76).

La reflexión sobre la muerte como ente separado del ser humano está ligado a 
las concepciones católicas, pero siempre con un afán curioso e interpelante, lo que 
se refleja en el poema “Interrogaciones”, que, si bien se refiere específicamente a 
la muerte suicida, plantea las inquietudes de la autora sobre el estado de muerte, 
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tanto en lo inmediatamente posterior (como el abandono del alma) como en la 
preocupación del encuentro del alma con la divinidad.

¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas?
¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas,
hacia un ancla invisible las manos orientadas?
¿O Tú llegas después que los hombres se han ido,
y les bajas el párpado sobre el ojo cegado,
acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido
y entrecruzas las manos sobre el pecho callado? (Antología en verso y prosa 50).

El mismo poema en sus estrofas finales refuerza la idea del encuentro con Dios 
tras la muerte, incluso para los suicidas, pues en la visión de Mistral no se puede 
morir fuera del amor de Dios, pues este no tiene límites. 

¿No hay un rayo de sol que los alcance un día?
¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
¿Para ellos solamente queda tu entraña fría,
sordo tu oído fino y apretados tus ojos?
Tal el hombre asegura, por error o malicia;
más yo, que te he gustado, como un vino, Señor,
mientras los otros siguen llamándote Justicia,
¡no te llamaré nunca otra cosa que Amor! (Antología en verso y prosa 50).

Este mismo espíritu curioso acerca de qué significa la condición de muerto se 
repite en Canción de las muchachas muertas, poema cuyos tres primeros versos 
se componen de una pregunta retórica.

¿Y las pobres muchachas muertas,
escamoteadas en abril,
las que asomáronse y hundiéronse
como en las olas el delfín?
¿A dónde fueron y se hallan,
encuclilladas por reír
o agazapadas esperando
voz de un amante que seguir?
¿Borrándose como dibujos
que Dios no quiso reteñir
o anegadas poquito a poco
como en sus fuentes un jardín? (Tala 157).
	

La visión de Mistral sobre el problema humano de la muerte puede resumirse 
en la dicotomía de naturalidad y novedad. Por una parte, a lo largo de su obra 
demuestra la similitud de la muerte con otros procesos de la naturaleza, como 
el cambio de estaciones o el fin de cada día, recalcando que, al igual que no se 
puede evitar la llegada del invierno, tampoco hay forma de evadir el momento en 
que cada ser humano deba morir. Mistral va incluso más allá, proponiendo que 
la certeza del morir puede ser ocupado a nuestro favor, pues es un concepto al 
cual podemos acercarnos para estar familiarizados con él. Así, tener conciencia 
de la vida finita, nos permite prepararnos y con ello tener una existencia plena. 
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Por otro lado, destaca la interpelación, no al Dios que permite que la muerte 
ocurra, sino a la misma muerte, que lejos de renunciar a su cuestionamiento 
en función de su inevitabilidad, invita a preguntarse cómo será este momento 
que sí o sí experimentará llegado el tiempo. El discurso de Mistral podría hablar 
de una aceptación no pasiva de la muerte, sino un afán de entendimiento que 
satisface con su creencia y expectativas, pero también transparentando todas 
las preguntas que aún tiene en torno a este estado más allá de la vida. Es solo 
a través de ir contestando a nuestras propias preguntas y reflexiones que la 
muerte no nos tomará por sorpresa, sino que entrará como invitada. 

IV.     LA MUERTE DE MI MISMA: POETA MÍSTICA

Pareciera que no existe acción del ser humano sobre los hitos más importantes 
de su vida, pues nace sin que su voluntad interceda y ha de morir generalmente 
contra su voluntad. Pese a la falta de conciencia sobre la muerte propia, en favor 
de lo evidente de los efectos de la muerte cuando ésta acontece en otro, gran 
parte de las tesis que forman nuestras nociones al respecto revelan directa o 
indirectamente la idea la de individualidad en el momento último de la vida. Para 
ejemplificar lo anterior puede mencionarse la postura del filósofo alemán Martin 
Heidegger que señala el carácter individual e intransferible de la experiencia 
humana, como el ente que soy cada vez que soy yo mismo (Ser y tiempo 51). 
Así, también, la cultura cristiana ha expandido la imagen del cuerpo individual 
resucitado en el paraíso o la conciencia propia sometida al juicio de Dios. 

En cuanto a la visión mistraliana en torno a la propia muerte, se debe considerar 
la veta mística de la poeta, cuyo discurso, dentro y fuera de su obra, refleja una 
visión contemplativa y espiritual del mundo que la rodea y la habita. Para ella, el 
cultivo de las letras y su materialización en la palabra era el medio que conecta 
desde el Creador, la creación y sus propias intuiciones que debe ordenar para 
nombrar al mundo. 

Hablar de la noción de la propia muerte de Mistral es, ante todo, hablar de la 
cosmovisión de la poeta sobre la existencia de sí misma. Su profundo sentimiento 
religioso y su sensibilidad estética devienen en un vínculo que une su conciencia 
con un Todo, y devela la añoranza del camino que la acerca a Dios mediante la 
búsqueda de la belleza en la poesía. Está ampliamente documentado, incluso 
en la prosa Cómo escribo, que Mistral buscaba la máxima depuración del verso: 
“corrijo más de lo que la gente creería” (1938), hecho que reflejaría una actitud 
de vida, la implacable hambre de conocer y con ello la búsqueda de la perfección, 
estableciendo en este punto la virtud que la aproxima a lo divino. Esta inspiración 
promueve también un sentimiento empático hacia cuanto forma parte del Todo, 
como queda reflejado en el poema “El Ruego”, en el que el hablante lírico inicia 
un diálogo argumentativo con Dios buscando interceder ante él por uno de sus 
muertos.

Señor, tú sabes cómo, con encendido brío,
por los seres extraños mi palabra te invoca.
Vengo ahora a pedirte por uno que era mío,
mi vaso de frescura, el panal de mi boca,
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cal de mis huesos, dulce razón de la jornada,
gorjeo de mi oído, ceñidor de mi veste.
Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;
¡no tengas ojo torvo si te pido por éste! (Antología en verso y prosa 57).

Sin embargo, uno de los puntos evidentes que diferencian la visión de la 
muerte mística de la mistraliana es la angustia. El contradictorio sentimiento de 
saberse un espíritu infinito y no desear ese estado como el más pleno, en este 
punto Mistral revela su inspiración material, insinuada en su lenguaje concreto 
y americano, pero exaltada definitivamente en la angustia de renunciar a la 
existencia terrena. Para ello recurre a su afición hacia los paisajes que fueron 
escenario de su infancia, lo que la lleva a transfigurarse en dichas imágenes, 
las cuales son especialmente visibles en el apartado Naturaleza, de su obra 
Desolación, grupo en el que cuatro poemas, Otoño, La montaña de noche, 
El Ixtlazihuatl y Cima, reiteran “(…) las imágenes del ocaso y el motivo de las 
montañas formando por ellos los símbolos de la vida ardiente la rojez de la sangre 
frente a la blancura y la negrura de la muerte, asociadas en la visión del paisaje” 
(Goic, p. 59). Especialmente, en el siguiente poema La montaña de noche, existe 
un tránsito que va desde lo anaranjado, cálido y vital hacia lo pálido, sombrío y 
azul que se relaciona al invierno y la muerte.

Haremos fuego sobre la montaña.
La noche que desciende, leñadores,
no echará al cielo ni su crencha de astros.
¡Haremos treinta fuegos brilladores!
Que la tarde quebró un vaso de sangre
sobre el ocaso, y es señal artera.
El espanto se sienta entre nosotros
si no hacéis corro en torno de la hoguera.
Semeja este fragor de cataratas
un incansable galopar de potros
por la montaña, y otro fragor sube
de los medrosos pechos de nosotros.
 Dicen que los pinares en la noche
dejan su éxtasis negro, y a una extraña,
sigilosa señal, su muchedumbre
se mueve, tarda, sobre la montaña.
La esmaltadura de la nieve adquiere
en la tiniebla un arabesco avieso:
sobre el osario inmenso de la noche,
finge un bordado lívido de huesos.
E invisible avalancha de neveras
desciende, sin llegar, al valle inerme,
mientras vampiros de arrugadas alas
rozan el rostro del pastor que duerme.
Dicen que en las cimeras apretadas
de la próxima sierra hay alimañas
que el valle no conoce y que en la sombra,
como greñas, desprende la montaña.
Me va ganando el corazón el frío
de la cumbre cercana. Pienso: acaso
los muertos que dejaron por impuras
las ciudades, elijan el regazo
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recóndito de los desfiladeros
de tajo azul, que ningún alba baña,
¡y al espesar la noche sus betunes
como una mar invadan la montaña!
Tronchad los leños tercos y fragantes,
salvias y pinos chisporroteadores,
y apretad bien el corro en torno al fuego,
que hace frío y angustia, leñadores! (Antología en verso y prosa 77).

La poeta genera una mirada íntima de la muerte la cual pinta en tono grisáceo, 
y aunque no llega jamás a negar la prolongación de la existencia más allá de la 
muerte, pareciera que esta trascendencia no apaga del todo el triste destino que 
la cesación del cuerpo, y con ello su intervención en el mundo material, producen 
en la autora. Dichos elementos se aclaran en “Otoño”, en el cual se reitera un 
paralelismo entre el mundo natural y la vida humana, tomando el otoño el lugar 
de la vejez, el crepúsculo previo a la oscuridad del invierno. 

A esta alameda muriente
he traído mi cansancio,
y estoy ya no sé qué tiempo
tendida bajo los álamos (...) 
¡Ahora se me va perdiendo
como un agua entre los álamos;
pero es otoño, y no agito,
para salvarlo, mis brazos! (Antología en verso y prosa 76).

En dichos versos se puede interpretar la noción de la autora ante el vivir 
la muerte, como una experiencia de proceso con que finaliza la vida y que 
necesariamente contiene sufrimiento, cansancio, enfermedad y vejez. Además 
del recurso paisajístico, la autora revela visiones más claramente personales de 
los sentimientos que le evoca la temática de la muerte. “El pensador de Rodin”, 
el soneto que abre su obra Desolación, en el apartado “Vida”, es un ejemplo de 
los sentimientos angustiosos frente a la impotencia del ser que se sabe “carne 
de huesa/ carne fatal, delante del destino desnuda/ carne que odia a la muerte” 
(Antología en verso y prosa 7).

En los tercetos finales, el tono del poema asciende de angustiante a aterrador 
y doloroso, destacando el lenguaje que evoca datos sensibles, descripciones 
táctiles y sonoras de incomodidad.

Y en la angustia, sus músculos se hienden, sufridores.
Cada surco de la carne se llena de terrores.
Se hiende, como la hoja de otoño, Señor fuerte
que le llama en los bronces… Y no hay árbol torcido
de sol en la llanura, ni león en flanco herido
crispados como este hombre que medita en la muerte. (Antología en verso y prosa 
7).

 	
La voz lírica, como ser humano, está tan cerca de la muerte por medio de la 

sola reflexión en ella, como lo están al árbol o el león cercanos a morir; es más, su 
humana condición le hace ser la única consciente del advenimiento inexorable 
de la muerte, y por lo mismo sufre. 
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En síntesis, en la obra analizada de Mistral, en especial en su libro Desolación, 
se dibuja una visión disonante de sus aspiraciones para con su propia muerte. Por 
una parte, su discurso y su obra exponen una profunda fe en la doctrina católica, 
cuyo pilar fundamental es la promesa de a eterna vida tras la muerte terrenal, 
pero por otro lado el tono angustioso y consciente con que se le da tratamiento 
al tema, pareciera ser una pulsión visceral de un ser humano inconforme con su 
destino mortal y cuyo lenguaje busca trascender en los elementos naturales y 
sus procesos, como en el poema Cima, en el que se transfigura a sí misma en el 
paisaje.

La hora de la tarde, la que pone
su sangre en las montañas 
Hay algún corazón en donde moja
la tarde aquella cima ensangrentada. (...) 
¿Será yo la que baño/ la cumbre de escarlata?
Llevo a mi corazón la mano, y siento
que mi costado mana. (Antología en verso y prosa 78).

El anhelo de trascender en los escenarios que habita con la palabra queda 
revelado en su poesía como aquella pregunta fundamental sobre la muerte que 
la religiosidad intenta responder, y que Mistral, con su intuición mística, vincula 
con la naturaleza como un reflejo de la eternidad, así parece acercarse más a la 
plenitud de Dios, integrándose en su Creación.

V.     MUERTE AJENA: PÉRDIDA, DUELO Y LUTO

La muerte siempre es asunto de los demás, reconocemos con mayor facilidad 
la condición mortal en los otros que uno mismo, y esto puede deberse a que, 
como se ha mencionado, nadie ha vuelto de la muerte y por tanto el proceso 
individual del morir es indocumentado. Solo nos acercamos a esa idea por medio 
la fantasía o las convicciones religiosas. Cuando se trata de saber en qué arista 
de la muerte poseemos más conocimientos por experiencia propia de la carne, 
necesariamente nos ubicamos en nuestro lugar de vivos que han sufrido los 
efectos que produce la muerte de un otro. La muerte de una persona cercana 
afecta de forma emocional a los que, paradójicamente, están vivos, pues son 
ellos los que sufren o viven el duelo de dicha pérdida.

El pensamiento mistraliano a la hora de plasmar sus sentimientos frente a la 
muerte de una persona amada, nos ambienta en un espacio donde se pierde un 
poco el sentido de lo real y lo imaginario, y muchas veces se mezclan imágenes 
mentales que nos sitúan en algún tipo de plano espiritual en el que, al parecer, 
están los que cesaron su existencia física con signos que corresponden al mundo 
tangible o material. 

Atravesaré de muerta
el patio de hongos morosos
El me cargará en sus brazos
en chopo talado y mondo (...) 
La aldea que no me vio 
me verá cruzar sin rostro. (Lagar 70).

Revista ZURPágina 81 Vol. 2, nº1, 2020



Más allá de alucinaciones que pueden ser repercusiones de la negación de un 
hecho, también se presentan en el mundo onírico que, de igual forma, expresa 
la sensación de pérdida a través de los sueños, como lo escribe en el poema “La 
fuga”. En él, plasma la imagen de su infancia que vivió con su madre, y se refiere 
al lugar en el que creció durante su infancia, el valle del Elqui rodeada de montes 
como lo describe en sus versos:

Ando por paisajes cardenosos:
un monte negro que se contornea siempre,
para alcanzar el otro monte;
Y en el que, a pesar de su muerte
su huella está todavía allí.
y en el que sigue estás tú vagamente, 
pero siempre hay otro monte redondo que circundar,
para pagar el paso. (Tala 11).

Esta figura de los montes que refiere al mundo terrenal servirá para, como dice 
Mistral, “enhebrar los recuerdos” en los que vivía junto a su madre, aunque estos 
no sean un fiel reflejo de su realidad, puesto que hay un hecho que no se quiere 
mencionar como si de alguna forma, si no se dice no ha pasado, cabe destacar que 
la negación de la pérdida reciente es algo recurrente en los procesos de duelo.

Pero a veces no vas al lado mío:
te llevo en mí, en un peso angustioso
y amoroso a la vez, como pobre hijo
 galeoto a su padre galeoto,
y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:
que yo te llevo hurtada a dioses crueles
y que vamos a un Dios que es de nosotros. (Tala 12)

Las lecturas de los versos finales del mismo poema nos incitan a pensar que de 
alguna forma todavía existe esperanza de estar juntas, o al menos el hablante así 
lo anhela. Pues bien, se sabe que luego de cesar la existencia física de una persona 
es imposible el reencuentro material de un muerto con los que viven, entonces 
el intento de encontrar a alguien es en vano y resulta sumamente doloroso tener 
que aceptarlo cuando uno es quien está viviendo el duelo.

O te busco, y no sabes que te busco,
o vas conmigo, y no te veo el rostro;
o vas en mí por terrible convenio;
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre para entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,
¡hasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia
y de la trampa en el vórtice rojo! (Tala 13).

Luego de la muerte de su hijo adoptivo Yin Yin, en los múltiples poemas que 
hacen referencia a esta tragedia que marcó su vida, la confusión la inunda y el 
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trastorno toma las riendas de su conciencia, aunque no por eso deja de componer 
versos con gran lucidez, pese a que los límites entre la vigilia y el sueño no están 
claros. La añoranza de estar acompañada, sea en vida o en lo que trascienda la 
muerte, están expresado en su obra. 

Todavía estoy contigo 
parada y fija en tu trance, 
detenidos como en puente,
sin decidirte tú a seguir, 
y yo negada a devolverme. (Lagar 39).

Por otra parte, la desolación que siente frente a la muerte es la misma que la 
deja abatida, con una sensación de pobreza, en el sentido que no le queda nada 
para dar, ya que todo se le ha ido “En lo que dura una noche/cayó mi sol, se fue mi 
día” (Lagar 46). La muerte de Juan Miguel sin duda marca una antes y después 
en la poesía mistraliana, la soledad que espera sentir luego del fallecimiento de 
su hijo adoptivo es tan terrible como lo muestra en los últimos versos del poema 
“Luto”:

y se cansarán de amarme,
De comer y de vivir,
Bajo de triángulo oscuro
Falaz y crucificado
Que no cría más resinas y
Raíces no tiene ni brotes.
Un sólo color en las estaciones,
Un sólo costado de humo
Y nunca un racimo de piñas
Para hacer el fuego, la cena y la dicha. (Lagar 46).

En conclusión, la poeta reconoce que el dolor por la muerte de un ser amado 
es la experiencia más cercana a la muerte que puede vivir, por lo mismo, 
esta experiencia  la traslada a un plano abstracto que no es el mundo físico 
completamente ni algo que esté después de la muerte, casi como un limbo entre 
la posible existencia de dos mundos, ya que frente a la muerte de personas 
amadas no cesa en la descripción de la cercanía física que puede mantener, aun 
cuando la persona ya no existe más para nosotros, y que, al mismo tiempo a 
través de signos que refieren a objetos materiales nos ancla a pensar en el mundo 
material. Desbordada en sentimientos desoladores que acarrea la muerte, 
es cuando en un intento de sentirse todavía acompañada por la otra persona, 
aunque sea mediante la escritura. Se confunden los límites entre lo que es y lo 
que no, la vida y la muerte, para desembocar en el luto que como bien describe 
en su poema, la deja sin sol o un atisbo de esperanza y queda solitaria sin ser “ni 
llamas ni brasas”.

VI.     CONCLUSIÓN 

Derivado de su fuerte sentido religioso, Mistral sostiene un discurso que revela 
la convicción en la vida más allá de la muerte, desarrollando elementos tanto del 
mundo como del individuo, por ejemplo, en el último poema de Lagar, expresa 
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lo que espera después de su muerte “Por si en la segunda vida/ no me dan lo que ya 
dieron” (187). 

Su posición frente a la muerte es de algún modo aceptada, un hecho que siempre fue 
constante en su vida, y ahora que se le avecina, lo sabe y lo acepta, y es por lo mismo 
que se percibe como árbol, en el que su trascendencia serán sus frutos que haya dejado 
para lo que sigue, en el mundo material y en lo que sigue a la muerte: “Yo lo devuelvo 
cumplido / y en brazada se lo entrego / al último de mis árboles, /a tamarindo o a 
cedro. (Lagar 187).

También hay que recordar las impresiones que deja en el último de sus cuadernos, 
el más cercano a la fecha de su muerte Cuaderno de los adioses (1956) en el que el 
enfrentamiento con la muerte, ya bastante próximo, es más bien aceptado y anhelado, 
sobre todo en los recuerdos que a su hijo adoptivo se refiere: “La extrema vejez es algo 
muy triste. Yin Yin tal vez ya me necesite. Y yo quiero estar donde él esté, donde sea. Él 
nunca supo que había que estar juntos –digo- en su última etapa de absoluto secreto, 
y por secreto de soledad. Cuando viene es que debe querer estar juntos, sentir eso” 
(Bendita mi lengua sea 236).

En ese mismo plano, Mistral, se sigue situando en conversaciones con personas 
que ya no están con ella y acompañada de estas mismas, deshaciendo el “muro” que 
divide las voces de este mundo y el silencio de la muerte. Por lo mismo, esta visión 
respecto al imaginario de lo que puede haber después de cesar la existencia material 
sumado a su cercanía con la religión católica, la llevan a escribir sobre un lugar, que no 
es precisamente el paraíso utópico de la salvación ni su contraparte. La sensibilidad de 
la poeta la anclan a querer reencontrarse en otro espacio, da igual el que sea, mientras 
esté con los que tanto añora volver a sentir.

Recapitulando, se puede decir que Mistral fue una poeta con una visión reposada de la 
muerte, la cual es representada en su obra como un proceso natural e irremediable que 
con su certidumbre atormenta al ser humano que tiene conciencia de su destino, es por 
ello que asemeja este hecho a ciclos de la naturaleza, y como tales, no deja sin preguntas 
a la poeta. La noción de naturalidad coexiste con un afán de desentrañar los misterios 
del estado mortuorio. En cuanto a sus propias expectativas de la muerte, Mistral trata 
el tema en un tono angustioso, pero que sobreviene a tres formas de trascendencia: la 
vida con Dios, según la doctrina católica; la integración con la naturaleza, como la obra 
de Dios, y por medio de las acciones y la palabra, que perdurará con los vivos, tal como 
con ella queda el anhelo de sus muertos. Todo apunta a una completa convicción de la 
posibilidad de seguir existiendo tras la muerte terrenal.
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TÉCNICAS DE ESCRITURA ACADÉMICA: DE LA 
POESÍA AL ARTÍCULO 

DARWIN GARCÍA27

Resumen: El presente artículo es el producto de un proceso formativo desde la 
asignatura de Escritura Académica de la carrera de Género y Desarrollo en la 
Universidad de Cuenca, orientado a las y los estudiantes del primer ciclo, quienes 
al enfrentarse por primera vez con la vida universitaria y estudios muchos 
más complejos, necesitan alcanzar competencias generales en la estructura 
de documentos formales y técnicos que tienen requisitos específicos (ensayos, 
reseñas, artículos y tesis), e insumos propios de los andariveles universitarios. El 
grupo de estudio, compuesto por 28 estudiantes divididos en dos paralelos y que 
sus edades oscilan entre los 18 y 20 años, poseen características demográficas 
diversas, se encasillan en aquel grupo adepto a las nuevas tecnologías, y por 
ende, herederos y copartícipes de las ventajas y desventajas del impacto de la 
sociedad de la información. En este sentido, frente a un grupo de estudiantes 
cuyas limitaciones en lectura y escritura llaman la atención, es necesario 
establecer un proceso metodológico que motive, impulse y consolide ese deseo 
y pasión por escribir, partiendo de la premisa: hay que escribir, escribiendo.

Palabras clave: escritura, artículo, técnica, redacción.

Abstract: This article is the product of a training process from the Academic 
Writing subject of the Gender and Development career at the University of Cuenca, 
aimed at first-cycle students, who when facing for the first time with university 
life and much more complex studies, need to achieve general competences in 
the structure of formal and technical documents that have specific requirements 
(essays, reviews, articles and theses), and inputs typical of university ski lifts; 
and, taking into account that the study group, made up of 28 students divided 
into two parallels and that their ages oscillate between 18 and 20 years, whose 
demographic characteristics are diverse and that they are pigeonholed in 
that group adept at new technologies, and therefore heirs and partners in the 
advantages and disadvantages of the impact of the information society. In this 
sense, in front of a group of students whose limitations in reading and writing 
attract attention, it is necessary to establish a methodological process that 
motivates, drives and consolidates that desire and passion for writing, part of 
the premise: you have to write, write .

Key words: writing, article, technique, drafting.
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I.     INTRODUCCIÓN

El sistema educativo ecuatoriano tiene una división que nace con la Actualización 
a la Reforma Curricular en el año 2010 (MINEDUC), en donde se consideran 
diferentes niveles educativos con sus respectivos objetivos académicos y perfiles 
de salida con miras al alcance de las “Metas Educativas” de la UNESCO hasta el 
2021, de manera específica el acceso equitativo a la educación superior donde 
se analizan aspectos relacionados con la universalización de los contenidos, 
la equiparación de tecnologías de la información y comunicación, así como 
la reducción de las brechas producidas por los vacíos teóricos efecto de los 
modelos educativos propios de cada país y región (UNESCO 44). En este sentido, 
las instituciones de educación general básica y bachillerato, dentro de sus planes 
curriculares, tienden a formar ciudadanos y ciudadanas dentro de este marco 
internacional, en dónde se pone mayor énfasis en aquellos procesos en los cuales 
intervienen de manera transversal la investigación y, por ende, la escritura 
académica.

El objetivo del área de Lengua y Literatura para el nivel de Bachillerato General 
Unificado (BGU), que tiene relación con la escritura específicamente, considera 
el alcance de:

Producir diferentes tipos de texto, con distintos propósitos y en variadas situaciones 
comunicativas, en diversos soportes disponibles para comunicarse, aprender y 
construir conocimientos.
Desempeñarse como usuarios competentes de la cultura escrita en diversos 
contextos personales, sociales y culturales para actuar con autonomía y ejercer una 
ciudadanía plena. 
Ampliar las posibilidades expresivas de la escritura al desarrollar una sensibilidad 
estética e imaginativa en el uso personal y creativo del lenguaje. (MINEDUC 160-
161)

A estos objetivos propios de la asignatura, se suman las destrezas con criterio 
de desempeño28 diseñadas para quienes culminan el bachillerato; en el área 
específica de la escritura, se centran en:

Construir un texto argumentativo, seleccionando el tema y formulando la tesis.
Usar de forma habitual el procedimiento de planificación, redacción y revisión 
para autorregular la producción escrita, y seleccionar y aplicar variadas técnicas y 
recursos.
Utilizar los diferentes formatos y registros de la comunicación oral para persuadir 
mediante la argumentación y contra argumentación, con dominio de las estructuras 
lingüísticas. (MINEDUC 7)

En definitiva, dentro del área de la escritura, el sistema educativo pretende 
formar escritores y escritoras cuyo nivel permita el correcto desenvolvimiento de 
esta destreza en relación con diversos tópicos, sean estos de estructura formal 
(ensayos, tesis, artículos) y de estructura informal (cuentos, relatos, poesía).
28 Son los aprendizajes básicos que se aspira a promover en los estudiantes en un área y un 
subnivel determinado de su escolaridad. Las destrezas con criterios de desempeño refieren 
a contenidos de aprendizaje en sentido amplio —destrezas o habilidades, procedimientos de 
diferente nivel de complejidad, hechos, conceptos, explicaciones, actitudes, valores, normas— 
con un énfasis en el saber hacer y en la funcionalidad de lo aprendido. (MINEDUC 25)
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Entrando en materia, escribir, citando a Sánchez Upegui, implica:

La escritura fomenta el crecimiento cultural y personal del redactor quien debe 
aprender a trabajar con las palabras y con las ideas; ello quiere decir que escribir 
es activar un instrumento de aprendizaje. Dado que esta actividad se asemeja a 
cualquier labor compleja, el escritor no redacta los textos tal y como el mago saca 
de su sombrero un conejo, sino que los construye a base de sensibilidad, planeación, 
lectura y experiencia. (Sánchez 2)

Es así que, a partir de las variables sensibilidad, planeación, lectura y 
experiencia, se plantea, en la transición del bachillerato hacia el primer ciclo 
de vida universitaria, una metodología que permita crear un andamiaje y que 
los iniciados e iniciadas en la carrera de Género y Desarrollo de la Universidad 
de Cuenca, se identifiquen con el arte de escribir, desde sus bases, hacia la 
concreción de ideas y sentires a través del uso de la palabra.

II.     MATERIALES Y MÉTODOS

Participantes

Desde la Facultad de Jurisprudencia, Ciencias Políticas y Sociales de la 
Universidad de Cuenca, 37 estudiantes iniciaron su proceso de formación en la 
carrera de Género y Desarrollo, divididos en dos cursos paralelos; el primero 
con 18 y el segundo con 19 estudiantes respectivamente, en total 30 mujeres 
y 7 varones. Sus edades oscilan entre los 18 y 20 años de edad, sus contextos 
sociales y culturales son muy diversos, provenientes de unidades educativas del 
estado y de sustento particular, de connotaciones laicas y religiosas.

Dentro de este proceso, una de las asignaturas que los estudiantes deben cursar 
se denomina “Escritura Académica” cuyo objetivo general radica en “Redactar 
textos académicos en el marco de las distintas disciplinas, con unidad, sustento 
de ideas y claridad de estilo” (UCUENCA 3). Tomando en cuenta la intencionalidad 
final de la asignatura, se programa en el tiempo y en el espacio, una distribución 
armónica de contenidos, cada uno de estos con sus objetivos a ser alcanzados 
durante un periodo de 144 horas distribuidas de la siguiente manera: 64 horas 
de contacto con el docente a través de clases presenciales, donde se comparte 
los lineamientos teóricos y prácticos; 32 horas de experimentación, espacio 
orientado estrictamente a la práctica de los elementos teóricos socializados 
previamente y 48 horas de aprendizaje autónomo en donde cada estudiante 
desarrollará sus destrezas en el incipiente arte de escribir en base a lo solicitado 
por el docente, además de constituir un espacio de creación independiente y de 
confrontación entre las variables sensibilidad, planeación, lectura y experiencia. 
Este número de horas se distribuyen en un periodo de cinco meses efectivos de 
clases, con una carga semanal de cuatro horas por grupo.

Los contenidos tienen la siguiente estructura y denominación29: “La escritura 
como arte”; “Redacción de textos narrativos”; “El proceso de escritura académica” 
y “Redacción de trabajos científicos: aspectos formales”.

29  Tomando como referencia el Perfil de salida (PdS) y la Organización Curricular (OC) del Proyecto 
de Carrera (PdC); los Resultados de Aprendizaje (RdA’s) de la Unidad de Organización Curricular 
(UOC) correspondiente a los Indicadores y situaciones de evaluación de los aprendizajes de la 
asignatura. (CES 8-10)
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Metodología

La metodología utilizada fue de tipo cualitativa generada a partir de información 
descriptiva y no cuantificada, de orden interpretativo, utilizada en los dos grupos 
de estudiantes que refiere a situaciones y acontecimientos relacionados con 
percepciones frente a los aspectos congruentes con la escritura.

Para que este grupo de estudiantes llegue al cumplimiento de los objetivos, 
se partió de la aplicación de una evaluación diagnóstica cuyo objetivo fue el 
identificar los niveles de lectura y escritura durante los últimos seis meses previos 
al inicio del nuevo ciclo universitario, con estos resultados, se establecieron las 
respectivas rutas y niveles a ser alcanzados por los grupos. En un principio, el 
abordaje teórico de la escritura tomó como base la temática general denominada 
“La escritura como arte” (UCUENCA 5), que parte de la conceptualización y 
práctica de los subtemas inherentes a la poesía y el párrafo.

La mecánica de trabajo consistía en que cada estudiante, en una suerte de 
ensayo y error, logre escribir una primera línea con un pensamiento propio y 
de temática libre, para posteriormente exponerlo en plenaria a sus compañeros 
y compañeras; en una segunda etapa se motivó a la redacción de varias líneas 
hasta la creación de un poema, cuya dinámica no dista de lo descrito en líneas 
anteriores, lo que permitía generar en el grupo aceptación, empatía y seguridad. 
En este ejercicio se invirtió alrededor de 16 horas; una vez que se estructuraban 
poemas que nacían de los intereses y sentires de las y los miembros del grupo, 
se logró orientar y canalizar esa seguridad por la poesía hacia temáticas ya 
dispuestas por el docente, que se enmarcaban en temas relacionadas con la 
esencia de la carrera de Género y Desarrollo, es decir, escritos con connotaciones 
relacionadas a los derechos humanos, diversidades e identidades sexuales, 
diferentes tipos de violencia, amor romántico, y más.

Para los siguientes estadios o niveles en este aprender a escribir, la mecánica 
fue similar a la descrita en el párrafo anterior, obviamente cada uno de estos 
niveles con mayor complejidad, partiendo de intereses y experiencias personales, 
para luego dirigirlas hacia temas relacionados con la formación del grupo de 
estudiantes.

 Diferente tratamiento tuvo el tema: “Redacción de trabajos científicos: aspectos 
formales” (UCUENCA 13), que comenzó a partir de una micro investigación 
al interior de la Universidad de Cuenca en torno a las temáticas relacionadas 
a los ejes de formación de este grupo de estudiantes. Esto permitió que cada 
estudiante, de manera particular, obtuviera datos a través de la aplicación de 
instrumentos y técnicas de recolección de información; posteriormente dicha 
información permitió la creación de artículos, con una escritura técnica acorde a 
los lineamientos y normativas institucionales.

III.     RESULTADOS

A continuación, se destacan los resultados de mayor relevancia, coherencia y 
pertinencia en función con la metodología adoptada para la enseñanza de la 
escritura, que parte del encantamiento por escribir, en este sentido Mario Vargas 
Llosa, en una entrevista, traslada a la reflexión sobre lo señalado, a través del 
siguiente texto:
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La novela, y la literatura en general, nos da una descripción de aquello que 
forma parte también de la vida sin formar parte de la experiencia objetiva. Nos 
da una información muy precisa sobre aquello que no existe en realidad, pero 
que quisiéramos que existiera y que como esta es una necesidad tan poderosa lo 
inventamos, lo creamos, convertimos esas ilusiones en ficciones y esas ficciones 
-que no forman parte de la realidad histórica- si forman parte de la vida, porque 
complementan, de alguna manera, nuestra existencia. (Rodríguez 100).

En concordancia con lo descrito, dentro de los resultados más relevantes, a 
grandes rasgos, podemos destacar el encantamiento de escribir, la capacidad de 
extrapolar la técnica de escritura a otras realidades, temáticas y contextos, y la 
disposición a seguir cultivando el arte de la escritura más allá del cumplimiento 
curricular planteado para la asignatura en el primer ciclo universitario. La 
producción durante los cinco meses de trabajo se sintetiza en la siguiente tabla en 
donde se expresan los datos que sirvieron para la asignación de las calificaciones 
y por ende de la promoción de la asignatura.

Tabla 1. Producción literaria

ítem Tema Libre
Tema con 

Enfoque de 
Género

Total

Poema 148 148 296
Párrafo 185 111 296

Microcuento 37 37 74
Ensayo 37 37 74
Artículo 0 37 37

Fuente: Cuenca, Registro de Calificaciones Universidad de Cuenca, 
Escritura Académica, periodo septiembre 2018 – febrero 2019. Marzo 17 de 2020.

A continuación, se expondrán aquellos escritos de mayor relevancia desde 
el criterio del autor de este artículo, los que, a su vez, integran también una 
producción literaria auspiciada por la Universidad de Cuenca30. 

30  Con la producción literaria de este grupo de estudiantes, se realizó una compilación de escritos 
que tuviesen como eje transversal el enfoque de género, dichos textos fueron seleccionados 
bajo un criterio de coherencia y pertinencia frente a los ejes de formación, como también a la 
estructura de cada insumo, los que fueron compilados en un folleto, de estructura simple, sin 
categoría de libro. Cada estudiante conserva la autoría de cada uno de sus productos (poemas, 
microcuentros y artículos) que constan en dicha compilación, motivo por el cual se autoriza su 
publicación con los nombres de las y los autores.
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Poemas con perspectiva y enfoque de género

“La Bruja”, por Cristina Becerra.

Me dicen que sea princesa y yo elijo ser bruja
me dicen que me siente y trepo hasta lo más alto
me dicen que me quede callada y con más fuerza hago oír mi voz
me dan a elegir entre su gama de grises y elijo ser multicolor
y mientras más me entierran más florezco
mientras más me apagan más me enciendo
mientras más me imponen más me salgo
porque soy eso: el ruido que merece ser oído
el color que merece ser visto
la bruja imposible de quemar. 

“Un final feliz”, por Renata García.

La niña creció,
despertó del largo sueño,
venció a la madrastra malvada
y la zapatilla le quedó
¿en verdad fue rescatada o la encerraron en una torre distinta?
porque al final, el apuesto príncipe
solo fue otro sapo que devoró las mariposas de su estómago. 

“Uncanny”, por Saúl Peralta.
 El hipar tu perdida
una madre que se va y a un hijo deja
su muerte fue un holocausto, secretos de una bruja desenterré
amor por mi descarté, tu creías protegerme
me separaste de la realidad
eres la manzana podrida, Ulsa la fundaste, con tus manos la aniquilaste
al prado secaste
¡Y mi padre¡¡y mi padre ¡
¿A dónde lo mandaste?
Sé que, dentro de tu vientre, un latido a lado mío separaste
tanto fue lo que me asolaste
tu sepulcro, ¿qué sepulcro? Si tú cuerpo jamás velaste
la verdad está sórdida
muerto ya estaba antes de que me pudieras llamar hijo.

Revista ZURPágina 91 Vol. 2, nº1, 2020



Relatos y microcuentos con perspectiva y enfoque de género

“Sin nombre”, por Karol Redrobán.

Lo sutil de su mirada me atrapaba cada vez más. ¿Qué esperan de alguien que 
vive con la idea de tener algo que le pertenece, pero, aún no es suyo? En realidad, 
sé que nadie quisiera eso. Siempre me planteó incógnitas que al final del día no 
entiendo por qué hacerlas o por qué deben pasar por mi cabeza.

Me mudé a un vecindario normal, todos se tratan bien, son amables unos con 
otros, es un barrio tranquilo, pero hay alguien que captó mi atención en estos 7 
años que llevo aquí. Ahí estaba ella, nada especial para nadie, pero demasiado 
llamativa para mí. La amé desde el primer instante, la amé y la deseé. La miraba 
todas las mañanas vestirse para ir su colegio, cuando tomaba la buseta y sus 
amigos la saludaban, incluso cuando su madre la regañaba. Al llegar en la tarde se 
la veía cansada, algo temerosa por llegar a casa. 

Siempre se quedaba fuera por algunos minutos como si dudara de ingresar a su 
hogar. Prometo hacerla sonreír, la sujetaré tan fuerte para que no caiga, tomaré su 
cabello uno por uno sin arruinarlo, la convenceré de que soy yo quien manda en 
ella, que soy yo quien siempre debió estar a su lado y que soy yo quien no deberá 
alejarse jamás, susurraré cosas bellas a su oído como por ejemplo que mi nombre 
es Tyra.

“Ella”, por Alexandra Rodríguez.

Estaba tirada en el piso, casi la matan a golpes, realmente no sabía en qué 
momento permitió que todo eso pasara, no sabía cómo su vida había llegado 
hasta ese punto. Todas las noches repetía una y otra vez en su cabeza: “Auxilio por 
favor ¿acaso alguien puede escucharme? Siento que me estoy ahogando y nadie lo 
nota. Y no, no quiero ser sola una víctima más de este maldito sistema”. Pero aun 
que sabía que esa situación la estaba consumiendo solo se encerraba en el baño, 
lloraba en silencio, se sacaba las lágrimas, y salía como si nada pasara, pero lo 
único que quiere es huir, huir de todo y de todos.

“Este cuerpo no es el mío” por Alexandra Camas.

Esteban es un joven de 25 años esposo Martina con la que llevaba 5 años de 
matrimonio, se casaron muy jóvenes y sumamente enamorados, durante este 
tiempo, disfrutaron de su matrimonio al máximo, pero Esteban sentía que algo 
faltaba o algo estaba mal con él, aunque a diario pensaba y analizaba su vida, 
estaba casado con la que él decía el amor de su vida; tenía el mejor trabajo, era el 
presidente de su propia compañía de marketing, no podía quejarse, estaba en su 
mejor momento.

El fin de semana se realizaría la fiesta de aniversario de su compañía, ayudando 
a su esposa a ver el conjunto que llevaría a la fiesta, a manera de juego se puso un 
vestido, se observó en el espejo y de manera inmediata sentía que ese era su vacío, 
encontró a su verdadero yo, se sintió más feliz que nunca, sonrió de una manera 
que demostraba una felicidad única.
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En el momento que se quitó el vestido regreso a su realidad, pero se quedó 
con ese momento mágico que sintió, que vivió, meditó y analizó durante muchas 
semanas intentando negar esa parte, reprochándose de sentirse en un cuerpo que 
no es de él, queriendo ser ella. Se mantuvo en negación durante dos años hasta 
que lo aceptó, se dio cuenta que no podía seguir en un mundo de mentiras. Con 
lágrimas en los ojos dialogó con su esposa, quería poder compartir y sobrellevar 
ese momento de su vida a lado de Martina, ella con lágrimas en los ojos lo aceptó 
y juntos de la mano superaron las adversidades.

Artículos con perspectiva y enfoque de género

A continuación, se presenta la sección de escritos formales en modalidad 
artículo, integrando los títulos de esta producción técnico-literaria que cumplieron 
con la estructura reglamentaria de un artículo científico, considerando que por 
tratarse de un primer intento de escribir un documento de alta complejidad, se 
presentan algunos errores. Los escritos presentado mantienen una perspectiva 
de género transversal a las diferentes problemáticas planteadas dentro del aula 
y que, a través de la vinculación con la asignatura de Investigación, permitió 
concretar un trabajo en conjunto que amalgame la esencia de la escritura con el 
elemento investigativo, dando respuesta objetiva a las necesidades detectadas 
dentro del entorno de las y los educandos. 

El listado de títulos31 es el siguiente: “Acoso a mujeres entre 18 y 35 años en 
la Facultad de Economía de la Universidad de Cuenca”; “Estereotipo de belleza 
de hombres y mujeres a través del ejercicio físico, realidades y perspectivas 
personales”; “La religión como herramienta para generar homofobia. Análisis 
de caso de la Parroquia ‘San Juan’”; “Creencias sobre las temáticas y letras del 
reggaetón en jóvenes de la ciudad de Cuenca”; “Percepciones sobre la sexualidad, 
la política y la religión de los jóvenes universitarios en la Universidad de Cuenca”; 
“Acoso sexual: concepciones desde las mujeres de las Facultades Jurisprudencia 
y Filosofía en la Universidad de Cuenca”; “Los estereotipos de género desde la 
perspectiva de los estudiantes de bachillerato de la Unidad Educativa Ciudad 
de Paute”; “Mitos sobre la homosexualidad en estudiantes de la Facultad de 
Jurisprudencia (Universidad de Cuenca, Sede Central)”; “Percepción de belleza 
en mujeres jóvenes y estereotipos que influyen en el día a día”; “Relaciones de 
poder: rivalidad, poder y conflictos en parejas homosexuales y heterosexuales 
de la Ciudad de Cuenca en el año 2019”; “Creencias a nivel social hacia personas 
que padecen VIH/SIDA en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de 
Cuenca”; “La comprensión del género en la familia y las concepciones sobre 
los estereotipos de masculinidad y femineidad”; “Escalas de homofobia en 
grupos juveniles de la Parroquia Católica “San Sebastián”- Cuenca, 2018”; 
“Disponibilidad de métodos anticonceptivos para adolescentes en los Centros de 
Salud de Cuenca”; “Asistencia institucional a niños y niñas de 4-11 años de edad 
en casos de abuso sexual”; “La relación de género con respecto a la asistencia de 
las y los adultos mayores, y su impacto en la cotidianeidad”; “Violencia contra 

31 Se consignan los títulos de los artículos que cumplen al 100% los criterios de estructura 
fundamentación técnica y teórica, así como también la calidad de la información, por ende, son 
los títulos que aprobaron la asignatura con la calificación más alta. En tal sentido, se incorporan 
24 de los 37 temas.
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la diversidad sexual y su relación con la religión en los colegios públicos de la 
ciudad de Cuenca en el año 2019”; “Explotación laboral de los niños y niñas de 4 
a 12 años en el mercado feria libre de Cuenca, en el periodo 2018”; “Perspectivas 
de Acoso Callejero a los adolescentes de Tercero de Bachillerato del Colegio 
‘Herlinda Toral’”; “Influencia de la migración en la pérdida de la identidad 
ecuatoriana de las nuevas generaciones de sectores menos privilegiados en el 
periodo 2014-2018”; “Participación de las niñas en las clases de matemáticas 
del Séptimo año de Educación General Básica. de la Unidad Educativa ‘Manuela 
Cañizares’ en el periodo 2018 – 2019”; “Expectativa de las y los jóvenes neo 
bachilleres en el periodo 2018-2019 con respecto al acceso a la educación 
superior en la unidad educativa ‘Cesar Dávila Andrade’ de la ciudad de Cuenca”; 
“Índices de femicidios por situaciones de violencia de género en Cuenca dentro 
del periodo 2016-2018”; “Presión social que viven las mujeres para el consumo 
de alcohol en fiestas juveniles en Cuenca”. 

IV.     CONCLUSIONES

La base para una escritura fluida y de relevancia radica en el establecimiento del 
gusto por escribir, en este caso, el “enganche” o el derrotero se produjo al integrar 
las variables sensibilidad, planeación, lectura y experiencia. La sensibilidad al 
momento de extraer aquellos pensamientos en torno a las realidades internas 
y externas de las y los estudiantes, la capacidad de ponerse en el lugar del otro 
y extrapolar esas realidades a contextos diferentes al de origen; la planeación 
vista como un elemento importante en la construcción de los textos, el andamiaje 
previo que necesita el texto, en términos de estructura y consolidación; la lectura, 
insumo sine qua non de cada sujeto que aprende, el goce estético de textos y la 
adquisición de conocimientos a través del acto lector son determinantes para la 
adquisición de léxico, comparación de estilos y delimitación de contenidos y la 
experiencia, entendida como aquel acto de escribir y compartir con sus pares, 
poner bajo su consideración y recibir críticas cuyo objeto sea mejorar, enriquecer 
y potencializar el texto escrito. 

La construcción de escritos con un formato no establecido o informal, como son 
los pensamientos, poemas y los párrafos, constituyen la base fundamental para 
alcanzar niveles adecuados de apego hacia la escritura, ya que, en estas incipientes 
estructuras, las y los estudiantes pueden dar rienda suelta a su expresividad a 
través de la letra, y pueden plasmar sus afectos, intereses, frustraciones y demás 
sentimientos. Una vez consolidada esta destreza, el siguiente paso es llevar esa 
creatividad hacia un tema determinado, en este caso el estudio en torno a los ejes 
de formación de la carrea de Género y Desarrollo cuyo enfoque es justamente 
las transversalización del género entendido como categoría de análisis en su 
formación. Una vez que se afianza esta destreza poética y estructura de textos 
de mayor extensión, se pone en evidencia los respectivos enfoques teóricos de 
la escritura académica, orientando ese gusto por escribir hacia documentos de 
mayor complejidad, como el ensayo argumentativo. Posteriormente, adquirida 
las competencias en la estructura y redacción de ensayos, el siguiente paso es la 
escritura de artículos científicos; obviamente, en este nivel de formación y por 
efectos de aprendizaje, los escritos no tienen la característica de científicos, sin 
embargo, gozan de toda la estructura que este tipo de documentos demanda.
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ESTUDIO LEXICOGRÁFICO DE LOS EUFEMISMOS 
SEXUALES NOVEDOSOS EN LAS NOVELAS DE 

MARIO VARGAS LLOSA

YOSELIN QUISPE MENDIVIL32 

Resumen: En el artículo se presenta el estudio lexicográfico de los eufemismos 
sexuales novedosos que se encuentran en las siguientes novelas de Mario Vargas 
Llosa: La Casa Verde (1966), Conversación en La Catedral (1969), Pantaleón y 
las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977), Elogio de la madrastra 
(1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997). Se escogieron estas novelas 
como unidades de análisis porque en ellas se presenta una gran profusión de 
voces eufemísticas en el ámbito del lenguaje sexual. Con el estudio se tiene 
como fin contribuir a la sociedad con una investigación que permita mejor 
la comprensión lectora de la novelística del nobel peruano. Los eufemismos 
sexuales presentados son términos creados por Mario Vargas Llosa, por lo que 
no se encuentran registrados ni en el Diccionario de americanismos (DA) 2010 ni 
en el Diccionario de la lengua española (DLE) 2014. En el estudio se presentan las 
definiciones de 76 términos eufemísticos, entre palabras simples y complejas. 
Además, se determinan los contextos pragmáticos en los que se presenta el uso 
de estos eufemismos sexuales.

Palabras claves: Mario Vargas Llosa, eufemismo sexual, léxico peruano, contexto 
pragmático.

Abstract: The present article presents a lexicographical study of the sexual 
euphemisms found in the following novels by Mario Vargas Llosa: La Casa Verde 
(1966), Conversación en La Catedral (1969), Pantaleón y las visitadoras (1973), La 
tía Julia y el escribidor (1977), Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de 
don Rigoberto (1997). These novels were chosen as units of analysis because they 
manifest a great profusion of euphemistic voices in the field of sexual language. 
The aim of this study is to contribute with an investigation that encourages 
better reading comprehension of the Peruvian Nobel. The sexual euphemisms 
here presented are terms created by Mario Vargas Llosa, so they are not 
registered in the Dictionary of Americanisms (DA) 2010 or in the Dictionary of the 
Spanish Language (DLE) 2014. The present work presents the definitions of 73 
euphemistic terms, between simple words and complex words. In addition, we 
also study the pragmatic contexts in which the sexual euphemisms are utilized.

Keywords: Mario Vargas Llosa, sexual euphemism, peruvian lexico, pragmatic 
context. 
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I.     INTRODUCCIÓN

El presente estudio lexicográfico tiene como precedente mi tesis de Licenciatura 
en Lingüística titulada “Los eufemismos en el ámbito sexual en las novelas de 
Mario Vargas Llosa: un análisis pragmático” (Quispe, 2019). Al concluir la tesis 
decidí llevar a cabo un estudio lexicográfico de las novelas de Mario Vargas Llosa 
(MVLl), por lo que amplié el corpus de estudio a seis de sus novelas: La Casa 
Verde (1966), Conversación en La Catedral (1969), Pantaleón y las visitadoras 
(1973), La tía Julia y el escribidor (1977), Elogio de la madrastra (1988) y Los 
cuadernos de don Rigoberto (1997). Debido a su temática erótica, estas obras 
presentan una profusa cantidad de palabras o frases con uso eufemístico. En tal 
sentido, en este trabajo además del estudio lexicográfico, se describen los tipos 
de eufemismos sexuales y los contextos pragmáticos en los que se presentan en 
estas seis novelas. 

II.     MARCO CONCEPTUAL

Lexicología y lexicografía
La lexicología para Martínez de Sousa “es la ciencia que estudia el léxico de una 
lengua en su aspecto sincrónico” (245). La lexicografía, según Porto Dapena “es 
la disciplina que se ocupa de todo lo concerniente a los diccionarios, tanto en lo 
que se refiere a su contenido científico (estudio del léxico) como a su elaboración 
material y a las técnicas adoptadas en su realización o, en fin, al análisis de los 
mismos” (23-24).

El artículo lexicográfico 
Porto Dapena (183) señala que el artículo lexicográfico está conformado por 
dos partes: una enunciativa y la otra, informativa. El autor agrega que la parte 
enunciativa está constituida por una palabra que recibe el nombre de entrada o 
lema, mientras que la parte informativa se compone del cuerpo o desarrollo del 
artículo.

La entrada
De acuerdo con Porto Dapena, la entrada o lema es todo vocablo que “es objeto 
de artículo independiente” (82).

Definición lexicográfica
Porto Dapena sostiene que una definición lexicográfica es “todo tipo de 
equivalencia establecida entre la entrada del artículo lexicográfico y cualquier 
expresión explicativa de la misma en un diccionario monolingüe” (269).

Pragmática
Para Escandell, la pragmática es el estudio de los principios que regulan las 
condiciones que determinan el uso de un enunciado en un contexto específico, 
así “como su interpretación por parte del destinatario” (16).
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El eufemismo
Según Fernández de Molina se puede definir el eufemismo como “una 
actualización discursiva en la que el hablante emplea recursos lingüísticos y 
paralingüísticos que le permiten”, en un contexto específico, la sustitución del 
“término interdicto” (9).

Los tres estadios en la lexicalización de los eufemismos
Para Chamizo, desde el punto de vista diacrónico se pueden distinguir tres 
estadios del eufemismo:

Eufemismo novedoso: es aquel que no pertenece a una red conceptual previa. Sin 
embargo, es comprendido por los oyentes que conocen el contexto en el que se ha 
creado.
Eufemismo semilexicalizado: es aquel que forma parte del acervo cultural de una 
lengua; es decir, es utilizado y comprendido de forma habitual por los hablantes, y 
es posible distinguir en él el sentido literal y el sentido eufemístico.
Eufemismo lexicalizado o muerto: es aquel en el que los hablantes no distinguen el 
sentido literal del término eufemístico. (46).

III.     METODOLOGÍA

Muestra
Se determinan y definen las palabras o frases con uso eufemístico en seis novelas 
de Mario Vargas Llosa: La Casa Verde (1966), Conversación en La Catedral (1969), 
Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977), Elogio de la 
madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997). 

Instrumentos para la recolección de los datos lingüísticos
El corpus de análisis fue recolectado a través de un instrumento previamente 
diseñado: la ficha de lectura. A continuación, se presenta el instrumento de 
recolección de datos.

FICHA DE LECTURA
1.  Título de la novela:
1. 1. Autor: 
1. 2. Editorial: 
1. 3. Fecha de publicación: 
1. 4. Página:
1. 5. Palabra(s) o frase(s) eufemísticas: 
1. 6. Ejemplo de uso:
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IV.     ANÁLISIS LEXICOGRÁFICO

Abreviaturas usadas en los artículos lexicográficos y en los ejemplos de uso 

adj Adjetivo
f. Sustantivo femenino
ORT. Ortografía
intr. Verbo intransitivo
m. Sustantivo masculino
loc. sust. Locución sustantiva
loc. adj. Locución adjetiva
loc. verb. Locución verbal
pl. Plural
tr. Verbo transitivo
v. Verbo

Siglas usadas en los artículos lexicográficos y en los ejemplos de uso

CR Los cuadernos de don Rigoberto
CV La casa verde
DA Diccionario de americanismos 2010
DLE Diccionario de la lengua española 2014
EM Elogio de la madrastra
LC Conversación en La central
LES Léxico de los eufemismos sexuales 

novedosos en las novelas de Mario 
Vargas Llosa

MVLl Mario Vargas Llosa
PV Pantaleon y las visitadoras
TJ La tía Julia y el escribidor

Signo y símbolo usados en los artículos lexicográficos y en los ejemplos de uso

[...] Indica omisión de los elementos no 
necesarios

* Indica envío a un artículo 
lexicográfico del LES
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Estructura del artículo lexicográfico

 Entrada     Marca gramatical                   Definición                             Ejemplo de uso 
        

lavandera.  f.  Prostituta de la selva que ofrece sus servicios con la excusa de lavar 
la ropa.

Ejemplo de uso: «Es un tipo que lo puede ayudar. Consigue lavanderas a 
domicilio. ¿Sabe lo que son, no?» (PV, p. 36).

	                       Codificación del nombre de la novela y el número de página

Sinónimos 
Se utiliza la sigla (LES) para hacer alusión a una entrada definida en el presente 
estudio lexicográfico. La entrada sinonímica se escribe en negrita:

Esfera. […] ║ esfera maciza. loc. sust. f. almohada tierna (LES).

Definiciones y ejemplos de uso
Almohada. […] ║almohada tierna. loc. sust. f. Nalga de mujer. 
Ejemplo de uso: “una almohada tierna para reposar la cabeza y un surtidor de 
placeres* a la hora del asalto amoroso*” (EM, 26).
*Ver definición en surtidor (surtidor de placeres) y en asalto (asalto amoroso), 
respectivamente.

NOTA: El eufemismo almohada tierna se presenta en un contexto erótico.
 
Amor. […] ║contagiar el amor. loc. verb. Incitar el deseo sexual. 
Ejemplo de uso: “Y alrededor de la plaza están la comisaría, la casa del 
gobernador, varias viviendas de cristianos y la cantina de Paredes, que es también 
comerciante, carpintero y sabe preparar pusangas, esos filtros que contagian el 
amor” (CV, 35).

COMENTARIO: La palabra pusanga se refiere a una ‘sustancia con la que por 
medio de un hechizo se pretende atraer sexualmente’ (DA, 1789).

NOTA: El eufemismo contagiar el amor se presenta en los contextos cultural 
y sexual.

Ariete. […] m. Pene erecto. 
Ejemplo de uso: “En eso, se sintió corneada* ¿Había crecido tanto al entrar en 
ella esa cosita menuda*, a medio atiesar, que segundos antes se frotaba contra 
sus piernas? Ahora, era un espolón*, un ariete que la levantaba perforaba y hería 
con fuerza cataclísmica” (CR, 325).
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*Ver definición en corneado, da; cosa (cosita menuda) y en espolón, 
respectivamente.

NOTA: El eufemismo ariete se presenta en un contexto erótico.

Asalto. […] ║ asalto amoroso. loc. sust. m. Penetración.
Ver ejemplo de uso en almohada (almohada tierna). 

NOTA: El eufemismo asalto amoroso se presenta en un contexto erótico.

Asalto. […] ║asalto de un mar bravo. loc. sust. m. asalto amoroso (LES).
Ejemplo de uso: “Ahí estaban las bellas formas llenas, la ondulada cabellera color 
azabache de su amada, las levantadas nalgas que hacían pensar en un gallardo 
promontorio* desafiando el asalto de un mar bravo” (CR, p. 145).

*Ver definición en promontorio (gallardo promontorio).

NOTA: El eufemismo asalto de un mar bravo se presenta en los contextos 
familiar y erótico.

Asta. […]║asta humana. loc. sust. m. ariete (LES).
Ejemplo de uso: “A la vez, simuló golpearlo, dejando caer la mano izquierda sobre 
el vientre de don Rigoberto. Pero lo que tocó fue un asta humana empinándose 
y latiendo” (EM, 19).

NOTA: El eufemismo asta humana se presenta en un contexto erótico.

Atropellada. […] f. Mujer víctima de una violación sexual grupal. 
Ejemplo de uso: “A las lavanderas que vuelven del río, a las criadas del Barrio 
de Buenos Aires que van al Mercado, las atrapan entre varios, las tumban sobre 
la arena, les echan las faldas por la cara, les abren las piernas, uno tras otro se 
la tiran y huyen. Los piuranos llaman atropellada a la víctima, y a la operación 
fusilico*, y al vástago resultante lo llaman hijo de atropellada*, fusiliquito*, siete 
leches*” (CV, 182-183).

*Ver definición en fusilico, hijo (hijo de atropellada), fusiliquito y siete (siete 
leches), respectivamente.
 

NOTA: El eufemismo atropellada se presenta en los contextos cultural y 
sexual. 
La palabra tirar es un eufemismo semilexicalizado cuya acepción es ‘poseer 
sexualmente’ (DEL, 2127). 
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Beligerancia. […]║beligerancia de las caderas. loc. sust. f. Referido a una 
mujer: Vaivén de las caderas.
Ejemplo de uso: “Hoy, prescindo de la firmeza de tus pechos y la beligerancia de 
tus caderas para rendir un homenaje exclusivo a la consistencia de tus muslos, 
templo de columnas* donde quisiera ser atado y azotado por portarme mal*” 
(CR, 87).

*Ver definición en templo (templo de columnas) y en portar (portarse mal), 
respectivamente.

NOTA: El eufemismo beligerancia de tus caderas se presenta en los contextos 
familiar y erótico.

Bragueta. […] ║bragueta hinchadita. loc. sust. f. ariete, asta humana (LES).
Ejemplo de uso: “—Pero si tenía la bragueta hinchadita, fue para hacerle un 
favor, no quise ofenderlo” (PV, p. 137).

NOTA: El eufemismo bragueta hinchadita se presenta en un contexto sexual.
 
Cañonazo. […]║cañonazos de semen. loc. sust. m. pl. Eyaculaciones.
Ejemplo de uso: “los números necesitan cachar y usted les consigue con qué o lo 
fusilamos a cañonazos de semen# (PV, 95).
  

COMENTARIO: La palabra números alude a los “soldados del Ejército del 
Perú”.

NOTA: El eufemismo cañonazos de semen se presenta en un contexto sexual.
La palabra cachar es un eufemismo semilexicalizado cuya acepción es 
‘practicar el coito’. (DLE, 2014: 373).

Cariño. […] ║hacer cariñitos. loc. verb. Acariciar con fines coitales.
Ejemplo de uso: “El Pesado, en cambio, les haría unos cariñitos, y se rió, mi 
sargento: ¿no es cierto que las mayorcitas ya estaban a punto*? ¿Las habían 
visto, los domingos, cuando iban a bañarse al río?” (CV, 161).

*Ver definición en punto (estar a punto).

NOTA: El eufemismo hacer cariñitos se presenta en los contextos militar y 
sexual.

Casa. […]║casa de esas. loc. sust. f. Prostíbulo.
Ejemplo de uso: “Pero se oían cosas de ella. Que se había ido a una casa de esas. 
A mí no me consta. Sólo sé que vivió con una mujer de mala fama*, una que 
trabaja donde la francesa” (LC, pp. 357).
*Ver definición en mujer (mujer de mala fama). 

NOTA: El eufemismo casa de esas se presenta en un contexto sexual.
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Casa. […]║casa de pes. loc. sust. f. casa de esas (LES).
Ejemplo de uso: “La perica* es la mujer de más mala fama* de todo Iquitos, el 
enemigo número uno de los hogares*, le dicen Chuchupe y tiene una casa de pes 
en la carretera a Nanay” (PV, 79).

*Ver definición en perica, mujer (mujer de mala fama) y enemigo (enemigo 
número uno de los hogares), respectivamente.

NOTA: El eufemismo casa de pes se presenta en los contextos cultural y sexual.

Casa […] ║~ verde. loc. sust. f. Prostíbulo de la ciudad de Piura. ORT. De acuerdo 
con el ejemplo de uso, Casa Verde debe escribirse con mayúsculas por tratarse 
de un nombre propio.
Ejemplo de uso: “El primer año, el local albergó a cuatro habitantas* solamente, 
pero al año siguiente, cuando aquellas partieron, don Anselmo viajó y regresó con 
ocho, y dicen que en su apogeo la Casa Verde llegó a tener veinte habitantas*” 
(CV, 133). 

*Ver definición en habitanta. 

NOTA: El eufemismo Casa Verde se presenta en los contextos cultural y sexual.

Colchón-jardín. […] m. Vello púbico.
Ejemplo de uso: “Colchón-jardín donde las flores* de mi mujer se abren, y 
arrojan para este privilegiado mortal sus esencias secretas*” (EM, p. 132).

*Ver definición en flor (flores) y en esencia (esencias secretas), respectivamente.
 
NOTA: El eufemismo colchón-jardín se presenta en un contexto erótico y 
familiar.

Convoy. […] m. Con el fin de transportar y escoltar a las visitadoras (LES): 
Conjunto de buques.
Ejemplo de uso: “lo que autoriza la siguiente formulación: un convoy de diez 
visitadoras, elegidas entre las de mayor rendimiento” (PV, 57).

NOTA: El eufemismo convoy se presenta en los contextos cultural, militar y 
sexual.

Corneado, da. […] adj. Penetrada. U. s. en f. 

Ver ejemplo de uso en ariete.
  
NOTA: El eufemismo corneada se presenta en un contexto erótico.
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Corneta. […] f. Perú. Sexo oral al hombre.
Ejemplo de uso: “Que entre la matizada gama de prestaciones* que se brindan, 
figuran desde la sencilla masturbación efectuada por la meretriz (manual: 50 
soles, bucal* o corneta; 200)” (PV, 55).

*Ver definición en prestación y en masturbación (masturbación bucal), 
respectivamente.
 
NOTA: El eufemismo corneta se presenta en los contextos sexual y militar.

Cosa. […]║cosita menuda. loc. sust. f. Pene pequeño.
Ver ejemplo de uso en ariete.
 
Devorador, ra. […] adj. Libidinosa. U. s. en f.
Ejemplo de uso: “— Tienen miedo al hombre hasta que lo prueban* —dijo 
Nieves—. Entonces cambian, se vuelven devoradoras” (CV, p. 190).

*Ver definición en probar.

NOTA: El eufemismo devoradora se presenta en un contexto sexual.

Disparo. […]║disparos seminales. loc. sust. m. cañonazos de semen (LES).
Ejemplo de uso: “(Se trata de una figura poética, por supuesto; nunca he tenido 
un arma de fuego en la mano ni la tendré y no he efectuado otros disparos que 
los seminales, que, a ellos sí, reivindico con orgullo patriótico.)” (CR, 249).

NOTA: El eufemismo disparos seminales se presenta en un contexto erótico.

Enemigo. […]║enemigo número uno de los hogares. loc. sust. m. Prostituta.
Ver ejemplo de uso en casa (casa de pes).

NOTA: El eufemismo enemigo número uno de los hogares se presenta en los 
contextos cultural y sexual.

Enganchador, ra. […] m y f. Con el fin de ofrecer empleo: Persona que contacta 
a las visitadoras (LES).
Ejemplo de uso: “Que el primero de los mentados percibirá un haber básico de 
2.000 (dos mil) soles mensuales y una bonificación de 300 (trescientos) soles 
por misión en el campo y cumplirá las funciones de enganchador, para la cual 
lo sindican sus muchas relaciones en el medio de mujeres de vida disipada*” (PV, 
68).
*Ver definición en mujer (mujer de vida disipada).

NOTA: El eufemismo enganchador se presenta en los contexto militar y sexual.
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Escapada. […]║pegarse una escapada. loc. verb. Ser infiel.
Ejemplo de uso: “Quiso pegarse una escapada con alguna, dijo la señorita” (LC, 
427).

NOTA: El eufemismo pegarse una escapada se presenta en un contexto sexual.

Esencia. […]║ esencias secretas. loc. sust. f. pl. Olores vaginales. 
Ver ejemplo de uso en colchón-jardín.
 
NOTA: El eufemismo esencias secretas se presenta en los contextos familiar y 
erótico.

Esfera. […]║ esfera maciza. loc. sust. f. almohada tierna (LES).
Ejemplo de uso: “Eran esas esferas macizas que con alegre desvergüenza se 
empinaban y lucían como las cumbres de una montaña bicéfala” (CR, 97).

NOTA: El eufemismo esfera maciza se presenta en un contexto erótico

Espectáculo. […]║espectáculo sáfico. loc. sust. m. Relación sexual lésbica.
Ver ejemplo de uso en corneta.

NOTA: El eufemismo espectáculo sáfico se presenta en los contextos militar y 
sexual.

Espolón. […] m. ariete (LES), asta humana (LES). 
Ver ejemplo de uso en ariete.

NOTA: El eufemismo espolón se presenta en un contexto erótico.

Flor. […] flores. f. pl. Referido a la mujer: Labios vaginales.
Ver ejemplo de uso en colchón-jardín.

NOTA: El eufemismo flores se presenta en un contexto erótico y familiar.

Forma. […]║formas blancas, ubérrimas, duras. loc. sust. f. pl. Referido a una 
mujer: Senos y nalgas.
Ejemplo de uso: “sus formas blancas, ubérrimas, duras todavía, parecían 
flotar en la penumbra entrecortada por los reflejos de la calle” (EM, 3).

NOTA: El eufemismo formas blancas, ubérrimas, duras se presenta en un 
contexto erótico.

Fosforito. […] m. Persona libidinosa.
Ejemplo de uso: “Panta dice que es culpa del clima, un general ya lo previno allá 
en Lima que la selva vuelve a los hombres unos fosforitos” (PV, 81).

NOTA: El eufemismo fosforito se presenta en los contextos cultural y sexual.
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Fusilico. […] m. Violación sexual grupal a una mujer.
Ver ejemplo de uso en atropellada. 

NOTA: El eufemismo fusilico se presenta en los contextos cultural y sexual.

Fusiliquito. […] m. Hijo de una atropellada (LES). 
Ver ejemplo de uso en atropellada.

NOTA: El eufemismo fusiliquito se presenta en los contextos cultural y sexual.

Gata. […]║gata de seda. loc. sust. f. Mujer sumamente cariñosa. 
Ejemplo de uso: “Eres un bebe, amor, decía ella. Cómo está, pensaba Amalia, el 
señor Lucas la había vuelto una gatita de seda. La veía acercarse llena de mimos 
al señor, arrodillándose a sus pies, apoyar su cabeza en las rodillas de él, […] La 
oía hazme caso corazón, rogándole tan dulcecito, un cariño a tu viejecita que te 
quiere tanto” (LC, 425). 

NOTA: El eufemismo gata de seda se presenta en un contexto erótico.

Habitanta. f. Perú. Prostituta de la Casa Verde (LES). 
Ver ejemplo de uso en atropellada. 

NOTA: El eufemismo habitanta se presenta en los contextos cultural y sexual.

Hijo. […] ║hijo de atropellada. loc. sust. m. Hijo de una mujer que ha sido 
víctima de una violación sexual grupal.
Ver ejemplo de uso en atropellada.

NOTA: El eufemismo hijo de atropellada se presenta en los contextos cultural 
y sexual.

Inmoralidad. […]║caer en la más baja inmoralidad. loc. verb. Trabajar como 
prostituta.
Ejemplo de uso: “La Mariposa Nocturna* Chaveteada Había Caído en la más Baja 
Inmoralidad declara Dueña del Cabaret donde la Musa Interpretó sus Últimas 
Canciones” (LC, 358).
*Ver definición en mariposa (mariposa nocturna).

NOTA: El eufemismo caer en la más baja inmoralidad se presenta en un 
contexto sexual y periodístico.

Lavandera. […] f. Prostituta de la selva que ofrece sus servicios con la excusa de 
lavar la ropa.
Ejemplo de uso: “Es un tipo que lo puede ayudar. Consigue lavanderas a 
domicilio. Sabe lo que son, ¿no?” (PV, 36).

NOTA: El eufemismo lavandera se presenta en un contexto cultural y sexual.
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Limón. […]║exprimir los limones. loc. verb. Apretujar los senos que aún no se 
han terminado de desarrollar. 
Ejemplo de uso: “perseguía a Sarita Huanca, sin que los padres de ésta o los otros 
vecinos pudieran advertirlo, con piropos de mal gusto e insinuaciones intrépidas 
(como decirle: “Me gustaría exprimir los limones de tu huerta” (TJ, 129).

NOTA: El eufemismo exprimir los limones se presenta en un contexto sexual.

Madura. […]║ estar madura para cualquier cosa. loc. verb. Referido a una 
mujer: Estar físicamente desarrollada para tener relaciones sexuales. 
Ejemplo de uso: “Aquí se desarrollan tan rápido, a los once años ya están 
maduras para cualquier cosa. No me diga que si se le presenta la ocasión no 
les haría unos cariñitos*” (CV, 161).
*Ver definición en cariño (hacer cariñitos).

NOTA: El eufemismo estar madura para cualquier cosa se presenta en los 
contextos cultural y sexual.

Mariposa. […]║mariposa nocturna. f. enemigo número uno de los hogares 
(LES).
Ejemplo de uso: “se arrastraría en laa tarde por bares diversos, y a las siete 
habría un coctelito con mariposas nocturnas y periodistas de otros diarios en 
el departamento de la China” (LC, 547).

NOTA: El eufemismo mariposa nocturna se presenta en un contexto sexual y 
periodístico.

Masturbación. […]║masturbación bucal. f. Sexo oral.
*Ver ejemplo de uso en corneta. 

NOTA: El eufemismo masturbación bucal se presenta en un contexto militar y 
sexual.

Mojar. […] v. intr. Eyacular en la vagina.
Ejemplo de uso: “ella se daría cuenta que el blanquito babeaba por ella y pensaría 
dejo que me trabaje*, dejo que moje y lo cojo” (LC, 54).
*Ver definición en trabajar.

NOTA: El eufemismo mojar se presenta en un contexto sexual.
La palabra coger es un eufemismo semilexicalizado cuya acepción es “realizar 
el coito” (DA, 614).
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Muelle. […]║muelles formas blancas. loc. sust. f. pl. formas blancas, 
ubérrimas, duras (LES).
Ejemplo de uso: “presintiendo las febriles codicias que despiertan en ese 
adolescente sensible sus muelles formas blancas, no puede dejar de sentirse 
conmovida y presa de humores concupiscentes” (EM, 99).
 
NOTA: El eufemismo muelles formas blancas se presenta en un contexto 
erótico.

Mujer. […]║mujer de mala fama. loc. sust. f. enemigo número uno de los 
hogares (LES), mariposa nocturna (LES).
Ver ejemplo de uso en casa de esas.

NOTA: El eufemismo mujer de mala fama se presenta en un contexto sexual.

Mujer. […]║mujer de vida disipada. loc. sust. f. Perú. enemigo número uno 
de los hogares (LES), mariposa nocturna (LES), mujer de mala fama (LES).
Ver ejemplo de uso en enganchador, ra.

NOTA: El eufemismo mujer de vida disipada se presenta en los contextos 
militar y sexual.

Mujer. […]║tan mujer no lo es tanto. loc. adj. Lesbiana.
Ejemplo de uso: “—Le contaré que esa mujer tan mujer no lo es tanto —dijo 
don Fermín. Le gustan las mujeres” (LC, 141).

NOTA: El eufemismo tan mujer no lo es tanto se presenta en un contexto 
sexual.

Mujer. […]║tener hambre de mujer. loc. verb. Desear tener relaciones sexuales 
con una mujer.
Ejemplo de uso: “Pero nada los contenta, tienen hambre de mujer y no soportan 
la noche piurana, donde solo vela la arena que cae del cielo” (CV, 48).

NOTA: El eufemismo tener hambre de mujer se presenta en los contextos 
cultural y sexual.

Ocupar. […] v. intr. Tener relaciones sexuales.
Ejemplo de uso: “—Vaya, Quetita, no me lo creo —silabeó él, con exquisito placer, 
achinando los ojos—. Te vas a ocupar con el morenito” (LC, 544).

NOTA: El eufemismo ocupar se presenta en un contexto sexual.
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Ordeñar. […] v. tr. Apretujar los senos.
Ver ejemplo de uso en limón (exprimir los limones).

NOTA: El eufemismo ordeñar se presenta en un contexto sexual.

Pantilandia. (De Pantaleón y Disneylandia.) m. Prostíbulo de la selva peruana. 
ORT. De acuerdo con el ejemplo de uso, Pantilandia debe escribirse con 
mayúsculas por tratarse de un nombre propio.
Ejemplo de uso: “—¿La famosa qué? —avanza la cabeza, acerca una silla 
Pantaleón Pantoja—. Siéntate, por favor. / —Pantilandia, así le llama la gente 
a esto —abre los brazos, luce las axilas depiladas, se ríe la Brasileña—“ (PV, 37). 

NOTA: El eufemismo Pantilandia se presenta en los contextos sexual, militar y 
cultural.

Perica. […] sust. f. Prostituta que se maquilla excesivamente.
Ver ejemplo de uso en casa (casa de pes).

NOTA: El eufemismo perica se presenta en los contextos cultural y sexual.

Poesía. […]║la poesía naciente del cuerpo. loc. sust. f. Inicio del deseo sexual 
en la pubertad. 
Ejemplo de uso: «Lucrecia se preguntaba si el niño no estaba efectivamente 
descubriendo el deseo, la poesía naciente del cuerpo, valiéndose de ella como 
estímulo» (EM, 13).

NOTA: El eufemismo la poesía naciente del cuerpo se presenta en los 
contextos familiar y erótico.

Polvo. […]║polvo angosto. loc. sust. m. Sexo anal.
Ver ejemplo de uso en corneta.

NOTA: El eufemismo polvo angosto se presenta en los contextos militar y 
sexual.

Polvo. […]║polvo con caquita. loc. sust. m. polvo angosto (LES).
Ver ejemplo de uso en corneta.

NOTA: El eufemismo polvo con caquita se presenta en los contextos militar y 
sexual.

Portarse. […]║ portar mal. loc. verb. Desear tener relaciones sexuales.
Ver ejemplo de uso en beligerancia (beligerancia de las caderas). 

NOTA: El eufemismo portarse mal se presenta en los contextos familiar y 
erótico.
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Postre. […]║postre del amor. loc. sust. m. Clímax en el acto sexual.
Ejemplo de uso: “¿Recordó que, tiempo atrás, ella y Rigoberto habían tenido 
una de esas conversaciones escabrosas que el secreto código que gobernaba sus 
vidas sólo permitía en las noches y en la cama, en los prolegómenos, durante los 
postres del amor?” (CR, p. 272).

NOTA: El eufemismo postre del amor se presenta en los contextos familiar y 
erótico.

Potro. […]║potro de amor. loc. sust. m. Hombre que participa en la posición 
sexual de la vaquerita.
Ejemplo de uso: “Con los ojos entrecerrados, las manos detrás de la cabeza, 
delante de los pechos, cabalgó sobre ese potro de amor que se mecía con ella, 
a su compás, rumiando palabras que apenas podía articular, hasta sentir que 
fallecía” (EM, 21).
 
NOTA: El eufemismo potro de amor se presenta en los contextos familiar y 
erótico.

Prestación […] f. Relación sexual entre un soldado y una visitadora (LES).
Ver ejemplo de uso en corneta.

NOTA: El eufemismo prestación se presenta en los contextos militar y sexual.

Probar. […] v. intr. Referido a una mujer: Tener relaciones sexuales por primera 
vez.
Ver ejemplo de uso en devorador, ra.

NOTA: El eufemismo probar se presenta en un contexto sexual.

Promontorio. […]║gallardo promontorio. loc. sust. f. almohada tierna (LES). 
Ver ejemplo de uso en asalto (asalto de un mar bravo).

NOTA: El eufemismo gallardo promontorio se presenta en los contextos 
familiar y erótico.

Punto. […]║estar a punto. loc. verb. Referido a una mujer: Estar físicamente 
desarrollada para tener relaciones sexuales. 
Ver ejemplo de uso en cariño (hacer cariñitos).

NOTA: El eufemismo estar a punto se presenta en los contextos militar y 
sexual.
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Rato. […]║pasar el rato juntos. loc. verb. Tener relaciones sexuales.	
Ejemplo de uso: “No grite, no llore, dígame sí o no. Pasar un rato juntos, vamos 
a sacar a Ferro, mañana toman el avión” (LC, 418).
 
NOTA: El eufemismo pasar el rato juntos se presenta en un contexto sexual y 
político.

Romper. […] v. Referido a una mujer: Quitar la virginidad.
Ejemplo de uso: “—Y las viejas las rompen con las manos a las muchachitas —
dijo el Oscuro —. Y después se comen las telitas* para que le traiga suerte ¿No es 
verdad, Pesado? / —Verdad, con las manos —dijo el Pesado—.” (CV, 164).
*Ver definición en tela.
 
NOTA: El eufemismo romper se presenta en los contextos militar y sexual.

Sexo. […]║sexo liliputiense. loc. sust. m. Vagina estrecha. 
Ejemplo de uso: “acoplamientos incompatibles pero ortodoxos de una sola 
pareja, él dotado de una verga tirabuzónica* y ella de un sexo liliputiense” (CR, 
53).
*Ver definición en verga (verga tirabuzónica).

NOTA: El eufemismo sexo liliputiense se presenta en los contextos familiar y 
erótico.

Siete. […]║siete leches. loc. sust. m. Hijo de una atropellada (LES).
*Ver ejemplo de uso en atropellada.

NOTA: El eufemismo siete leches se presenta en los contextos cultural y sexual.

Surtidor, ra. […]║surtidora de huéspedes al limbo. loc. sust. f. Abortera.
Ejemplo de uso: “recurrió rápidamente a los servicios de doña Angélica, vieja 
sabia de la Plaza de la Inquisición que oficiaba de comadrona, pero era sobre 
todo surtidora de huéspedes al limbo (en palabras sencillas: abortera)” (TJ, 
293).

NOTA: El eufemismo surtidora de huéspedes al limbo se presenta en un 
contexto sexual.

Surtidor, ra. […]║surtidor de placeres. loc. sust. m. Parte del cuerpo que 
provoca excitación durante la relación sexual.
Ver ejemplo de uso en almohada (almohada tierna).

NOTA: El eufemismo surtidor de placeres se presenta en un contexto erótico.

Revista ZURPágina 111 Vol. 2, nº1, 2020



SVGPFA. (Sigla de Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera 
y Afines.) m. Organización dirigida por militares donde trabaja un grupo de 
visitadoras (LES).
Ejemplo de uso: “ASUNTO GENERAL: Servicio de Visitadoras para Guarniciones, 
Puestos de Frontera y Afines. / ASUNTO ESPECÍFICO: Rectificación de 
estimaciones, primeros enganches y distintivos del SVGPFA” (PV, 66).
 
NOTA: El eufemismo SVGPFA se presenta en un contexto militar y sexual.

Tela. […] f. Perú. Himen.
Ver ejemplo de uso en romper.
 
NOTA: El eufemismo tela se presenta en los contextos militar y sexual.

Templo. […]║templo de columnas. loc. sust. m. Referido a una mujer: Conjunto 
de ambos muslos.
Ver ejemplo de uso en beligerancia (beligerancia de las caderas).
 
NOTA: El eufemismo templo de columnas se presenta en los contextos familiar 
y erótico.

Tortilla. […] f. Lesbiana.
Ver ejemplo de uso en corneta. 
 
NOTA: El eufemismo tortilla se presenta en los contextos militar y sexual.

Trabajar. […] v. tr. Seducir a fin de tener relaciones sexuales.
Ver ejemplo de uso en mojar.
 
NOTA: El eufemismo trabajar se presenta en un contexto sexual.

Verga. […]║verga tirabuzónica. loc. sust. f. Pene grande. 
Ver ejemplo de uso en sexo (sexo liliputiense).
 
NOTA: El eufemismo verga tirabuzónica se presenta en los contextos familiar 
y erótico.

Visitadora. […] f. Prostituta de la selva peruana que viaja a los cuarteles de 
Iquitos para ofrecer sus servicios a los soldados.
Ver ejemplo de uso en convoy.

NOTA: El eufemismo visitadora se presenta en los contextos cultural, militar y 
sexual.
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V.     CONCLUSIONES

En primer lugar, se puede afirmar que los eufemismos sexuales presentes en 
las seis novelas de Mario Vargas Llosa son de dos tipos: semilexicalizados y 
novedosos. Estos últimos son los que se encuentran en mayor proporción.

En segundo lugar, de los 76 eufemismos sexuales novedosos presentes en el 
corpus, es más recurrente que sean palabras complejas (49) frente a palabras 
simples (27). Con respecto a las palabras complejas, las locuciones sustantivas 
son las voces eufemísticas más predominantes. En relación con las palabras 
simples, son los sustantivos las voces eufemísticas más recurrentes. 

En tercer y último lugar, se puede deducir que los eufemismos sexuales 
muestran la creatividad del autor para representar prostíbulos, actos corruptos 
de militares y políticos, coloquios amorosos, partes del cuerpo y relaciones 
sexuales en los siguientes contextos pragmáticos: periodístico, político, militar, 
cultural, familiar, sexual y erótico.

En La casa verde (1966), se evidencia el predominio de eufemismos en 
un contexto cultural, pues, según la ficción, los eufemismos son usados 
particularmente en la ciudad de Piura y en la región de la selva peruana. 
En Conversación en La Catedral (1969), se destaca la presencia de términos 
eufemísticos en los contextos periodístico y sexual, pues son los periodistas 
quienes hacen uso de los eufemismos sexuales para referirse a las prostitutas 
con fines particularmente coitales. Además, en esta novela los eufemismos 
también se presentan en el contexto político, por ello, son los políticos quienes 
suelen hacer uso de eufemismos sexuales para referirse a sus subordinados. Los 
eufemismos presentes en Pantaleón y las visitadoras (1973) se presentan en un 
contexto cultural porque —según la trama—, son utilizados en la selva peruana. 
Además, en esta novela los eufemismos también se desarrollan en un contexto 
militar, por lo que son los militares quienes —en su mayoría— usan los términos 
eufemísticos para aludir a las prostitutas, sobre todo. En La tía Julia y el escribidor 
(1977) destaca el uso de términos eufemísticos en los contextos familiar y 
erótico: Mario utiliza los eufemismos cuando se dirige a su futura esposa, su 
tía Julia; mientras el personaje extravagante Pedro Camacho crea radionovelas 
que tienen una temática muy variada y en las que se pueden observar diversos 
contextos: militar, familiar, periodístico, sexual y erótico, aunque el que más 
destaca es el contexto erótico. Por último, en las novelas Elogio de la madrastra 
(1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997) predomina el uso de los 
eufemismos sexuales en los contextos familiar y erótico, pues los personajes 
principales de estas novelas —Fonchito, doña Lucrecia y don Rigoberto— son 
familiares que tienden a utilizar los eufemismos de forma creativa para expresar 
afecto y sensualidad en el acto amatorio.
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EL MENSAJE ES EL FORMATO 

JULIO ORTEGA33 

La categoría del formato como secuencia sintáctica y conceptual, serie y diferencia, 
postula un reposicionamiento hipotético del mensaje, cuyo sentido se reproduce 
de acuerdo con su sistema de enmarcado, focalización y reinscripción. Este 
mensaje se define en su formato, el cual postula otro mensaje. El Humanismo, 
más que un archivo remoto, es una hipótesis en reconstrucción crítica, tan 
arcádica como mítica y utópica. Allí donde alguien contempla la naturaleza, 
considera otra fundación nacional. Lo figuró emblemáticamente el poeta: “El sol 
abre la boca y nace el día.” 

La dinámica histórica del formato está en su capacidad de generar nuevos 
marcos de lectura que dan cuenta de la historia política de la mirada, tanto 
como de su propia capacidad de negociar el relevo de unos formatos por otros. 
La historia de lo procesado es la antropología visual de lo que asumimos como 
valor legible.

Lo ilegible, justamente, sería lo que carece de valor; esto es, lo desarticulado y 
residual. La Máquina del formato lo produce de acuerdo a la cultura de gestionar 
el canje de un formato por otro. El formato se debe a su valor productivo, 
desencadenante: su suficiencia está en su sustitución. 

Esta dinámica de la suma y resta de procesos informateados, se debe a los 
diseños del futuro, que se instaura desde el pasado como proyecto resolutivo. 
La secuencia histórica sostiene la naturalidad didáctica del formato: los tiempos 
pasado, actual y venidero carecen de entidad, más allá de la designación (legible) 
que los presupone y excede.  Desde la perspectiva teórica del formato hecho 
mensaje sólo es verosímil el futuro; en cambio, el pasado es un museo que 
redunda en el archivo, mientras que el presente es una plaza pública. Desde lo 
moderno, el conocimiento se dedica a reproducir formatos que despliegan la 
lectura con la lógica, no de la copia sino de la reedición, del reciclaje. La misma 
lectura se produce como relectura didáctica, esto es, como economía política.              

El formato genera el impecable proceso de su propia obsolescencia. Esta 
economía sígnica de la sustitución declara, por lo demás, la precariedad del 
sujeto del formato, quien no es ya el Innovador de espacios sucesivos sino el 
guardián del Archivo, cuyos espacios son melancólicamente equivalentes. 
Kafka sometió a juicio la conversión del Archivo en futuro. El programador es 

33 Julio Ortega (Casma, Perú, 1942). Crítico, ensayista, profesor, poeta y narrador peruano cuya 
obra de pensamiento es una de las más importantes de América Latina, por sus lúcidas reflexiones 
acerca de la literatura y sus relaciones con la historia y la sociedad. Profesor en Brown University 
y en diversas universidades americanas y europeas, vive en Estados Unidos desde hace treinta 
años, aunque también ha residido por períodos en Barcelona, Londres, Lima, México y Caracas. 
Entre sus múltiples publicaciones críticas sobresalen El discurso de la abundancia (1992), Una 
poética del cambio (1992), Arte de innovar (1994), Retrato de Carlos Fuentes (1995), El principio 
radical de lo nuevo (1997) y Caja de herramientas. Prácticas culturales para el nuevo siglo chileno 
(2000).
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sustituible, producido por la fuerza desencadenante de la Máquina que requiere, 
para cada proceso articulado, una nueva escena revalorada. Por ello, leemos 
desde el pasado el presente del futuro.

A diferencia del melancólico “archivo” de Foucault, genealógico y literal; 
y más próximo al “archivo”  de Derrida como matriz reproductora de nuevas 
formas discursivas, que ponen a prueba su gramática; y a diferencia también 
del “rizoma” de Deleuze, que es un organismo que rehace el mapa de lo dado 
con la diversificación de su traza;  pero, así mismo, a diferencia de la escena 
lacaniana donde hay que leer al revés para proponer una sintaxis de lo ilegible; 
y, ciertamente,  a diferencia de Jacobson, que postuló la escena comunicativa 
(adelantada por Bajtin y la escuela de Tartú), en la noción de formato como 
tecnología narrativa indiferenciada,  se nos imponen las evidencias:  la secuencia 
sujeto-objeto como un ensamblaje gramatical (desde la etnología del reciclaje y 
la práctica cultural de lo aglutinante); ya no como una  mera oposición dualista 
sino como la articulación gramatical de lo inclusivo y diverso. 

En efecto, el modelo sintáctico aglutinante de las lenguas nativas se nos ha 
revelado como formato cultural transatlántico, porque estas culturas originarias   
procesaron las oposiciones dualistas de las lenguas modernas y las adaptaron 
a su gramaticalidad.  No sólo por la subversión latente en la economía sígnica 
de sus reapropiaciones, que ensamblan dos registros en uno tercero; también 
porque los formatos no se deben al medio reproductor (visuales y legibles) sino 
al campo en construcción de la mirada resituada, que se ilustra en la figura del 
flujo (Viola) y en la economía rearticuladora que sostiene a la cultura popular (S. 
Hall). La lógica en la ecuación sujeto-objeto genera hoy la crítica del poder del 
intercambio (a nuestra cuenta) desigual (a cuenta suya). Como concluye Hall, la 
cultura popular excede los dualismos y genera otra sintaxis cultural y política. 
La crítica que hemos postulado como “transatlántica” documenta la formación 
autoreflexiva del devenir (contemporáneo) del futuro en la trama sincrética de 
la memoria cultural. 

La unidad del “cut” en el cine se debe a la duración del espectáculo narrado por 
su formato transitivo e ilusorio. El ojo cortado por Buñuel era ya una sustitución 
de formatos: ese ojo fue el de una vaca. Carlos Fuentes propuso que se trataba del 
ojo del espectador.  Pero la unidad del “cut” es ilusoria: la mirada no es mecánica. 
Sólo tiene sentido en su despliegue, en su relato.  En la secuencia fotográfica 
de Viola, otro formato de ver se define emotivamente, desde lo liquido, desde 
lo mirado como precipitado y parpadeo. La política del arte (precario) de 
vanguardia es su valor transitivo. 

La traducción es el género del formato desencadenante. La traducción se 
traduce a sí misma, como historia del conocimiento que define a cada época 
de acuerdo a la conversión de un texto en otro texto: la traducción reprocesa, 
recicla, desecha, a través de lecturas en disputa, meramente históricas. No en 
vano la filología –la recuperación de los textos, según Petrarca, “menguados,” 
de la Antigüedad, que los frailes habían usado como pulpa de relleno en la 
encuadernación de la doctrina– hace ver, restaura, recobra la biblioteca de los 
orígenes, su elocuencia. 

El formato de la traducción construye la proyección de lo nuevo, que carece de 
genealogía porque está siempre por hacerse o rehacerse. Lo nuevo es un formato 
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latente. Pero lo más radicalmente nuevo está por ser nombrado. Los best sellers, 
sobre nombrados, contribuyen con el calentamiento global.

Lo que vemos en un formato transitivo es la relevancia de la forma procesada. 
Por un lado, la prominencia del objeto desplegado como valor de cambio; y 
por otro lado, la noción de que la vulnerabilidad del sujeto lo define. Vemos 
la carencia en el otro como nuestra condición premoderna, mal formateada.  
Pero la substitución del sujeto por la víctima niega al otro su propio espacio 
de definición. Esta mirada “moderna,” voluntariosa, presume que vemos más 
de lo que podemos ver. El mensaje, en efecto, adquiere un formato compartible 
mientras acaba de hacerse. Tiene en la tradición de su buena conciencia el 
fantaseo de su propia desaparición. La traducción es el formato que mañana 
dará cuenta de nosotros como intérpretes. 

La traducción es una historia ilustrada de los modelos de procesar una lengua 
en otra, pero también de las prácticas de leer y valorar. Leemos desde un formato 
para generar otro. El orden de la clasificación postulada por el lenguaje, que 
Foucault expuso en Las palabras y las cosas, parte de una enciclopedia china 
imaginada por Borges, y de la recomposición de la mirada que el espejo revela, 
como se ilustra en Las Meninas de Velázquez. En ambos casos, se trata de la 
exploración del formato naturalizado como origen, orden, conocimiento y valor. 
Y de las licencias en el campo de la visión reformulada, capaz de anunciar otro 
formato epistemológico; El Quijote, que convierte a las sortes virgiliana en el 
anacronismo de leer una cosa por otra, propicia la reescritura del mundo; esto 
es, la novela, cuyo formato es el camino; en este caso, el que lleva a la Ciudad y 
la Imprenta. 

Al final, o al comienzo, lo que vemos en un formato es la complejidad de la 
mirada. En el Greco la mirada incluye varios niveles de su ocurrencia. En un 
primer plano, que corresponde a lo verosímil, vemos la mirada de los cortesanos; 
en un segundo plano, el artista escenifica la mirada de los fieles; y, enseguida, la 
mirada de los personajes religiosos y de los más próximos al Cristo transmutado. 
La mirada del pintor testimonia con paciencia, el lugar de los sujetos en la historia 
de la mirada como acto de fe. Por fin, nuestros ojos miran más arriba, a los 
personajes sagrados cuya mirada se revela despupilada. Los ojos están cegados 
por la visión, cuando esta historia de ver ha sido excedida por una mirada “lenta 
y demorada” (“anonadada”, en Dante y Cavalcanti). De modo que la mirada del 
espectador ha ascendido entre formatos de la visión, hasta lo visionario, que 
carece de formato. Pero si no hubiese un formato tácito, la visión carecería de 
verificación. Por ello, la pintura religiosa humaniza a la mirada poseída por el 
milagro (que quiere decir ver más), y la torna precaria, arrobada y excedida por 
un derroche de fe.  Previsto a ver más, Virgilio era capaz de ver una verde colina 
como un anticipo de la República.  Le ocurría otro tanto a Martí en Central Park.

Todavía habrá que discernir la intersección teórica de la mediación. El formato 
no sería un espacio de recomienzos si no estuviese hecho por la red de mediaciones 
que promueve, ensaya y descarta. La mediación es el pasaje al futuro, cuya traza 
supone una ruta proyectiva. El formato es intermediado, escritura relacional y 
figura rotante, o sea, transitoria. La mediación convoca la figura de la urbe como 
indeterminación, cuyo mapa es el relato. El locus amoenous es el “espectáculo” 
de lo transitivo. Lo que carece de mediación, como sabemos, es pornográfico. 
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Crucial es la función metapolítica del lenguaje: proteger con el discurso otro 
lenguaje que, a su vez, cuida de otro registro, más vulnerable. Tal vez Guamán 
Poma de Ayala escribió en español para proteger las varias lenguas aborígenes 
que son su primer mapa del mundo.  Y para resguardar a las mujeres, cuyo 
desamparo nos condena. La sobrevivencia de la lengua es la sobrevida. La 
violencia, en cambio, es la ruptura de todo formato. Cultural, nacional, legal, 
civil, humano. La violencia es ilegible. Fractura la unidad y la serie, el habla y 
el discurso, la noción misma de la mutualidad. Todas las conquistas han hecho 
ruinas de los formatos. Todo discurso humanista es un alegato contra la violencia. 
La imposibilidad de acordar un protocolo contra la violencia demuestra que 
hemos terminado cediéndola a la policía.  Pero no cesa, como una forma de 
penuria colectiva o sacrificio superfluo.  Se podría ensayar la crítica de sus varias 
patologías de origen: la violencia contra las mujeres, los niños, los indígenas, los 
pobres, los extranjeros. El Nuevo Mundo Amoroso y El capital empiezan con los 
niños: mendigos a las puertas de la Catedral y la Fábrica.

En verdad, los escritores peruanos, desde Guamán Poma de Ayala y J. M. 
Arguedas, hasta Vargas Llosa y Cronwell Jara, han buscado darle un formato a 
la violencia constitutiva de lo nacional, tanto como Juan Rulfo, Carlos Fuentes y 
Elena Poniatowska en México, y como Diamela Eltit en Chile, y Matilde Sánchez 
en Argentina, quienes despliegan la subversora noción de que la mujer adelanta 
el principio de la contradicción. Una hipótesis de estos formatos podría partir de 
la matriz discursiva que los genera. Vallejo, en París, imaginó que las piedras de 
las “ruinas” (sitios arqueológicos) precolombinas, no hablaban del pasado de sus 
constructores sino de su capacidad de futuro. Torres García, entonces en París, 
parece haber seguido ese debate y propuesto otro formato para representar otra 
sintaxis: Sudamérica como un mapa al revés.

Propongo un ejercicio hermenéutico sobre la matriz discursiva de la violencia 
local.  Habiendo una didáctica elocuente sobre el protocolo de esta discusión, se 
puede empezar por la violencia de género. El caso de estudio podría ser el del 
hombre que sigue a una mujer en la calle, acosándola. Pero cuando ella, que lo 
ignora impecablemente, sube a un autobús en la esquina, el perseguidor sube 
tras suyo y sigue cortejándola. Ella se protege con un protocolo inculcado: no 
hablar con un acosador. Pero ante su fracaso, el hombre extrae de su bolso una 
botella de gasolina.  La vacía sobre ella y le prende fuego. Unos días después 
muere de sus heridas; el asesino va a la cárcel, tal vez su espacio de origen. 

Por lo menos, cabe postular que el feminicidio es una ruptura extrema del 
tejido social, no sólo por el machismo que ilustra sino por la tachadura civil que 
derrocha. ¿En qué trama discursiva cabría situarlo para mejor leerlo? Me temo 
que, en el discurso dominante, promete el éxito en todo orden vital. Esa deriva 
ideológica es una reacción traumática ante el supuesto éxito económico que un 
capitalismo tan primitivo como desigual, promueve y promete, una y otra vez en 
vano.  Remozada y globalizada, esa ideología de ganadores y perdedores es hoy 
más compleja y brutal. 

Y, con todo, hay otra matriz discursiva, la del lenguaje corrupto de la Ley. Estos 
jueces delincuentes (y otros más finos) se encubren y justifican con la ideología 
infusa (una visión del mundo irracional y normativa, o sea monstruosa), que es 
la formulación de la vida latinoamericana polarizada como éxito o fracaso. El 
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éxito no tiene código. Si fuese cristiano, al menos favorecería la sociabilidad—un 
modicum de fraternidad. Las grabaciones secretas hechas a los jueces peruanos 
que negociaban crímenes sin castigo son un documento de entraña canalla. Pocas 
veces uno lee transcripciones tan crudas, vulgares y rebajadoras. Un juez pide, a 
cambio de su apoyo, un pasaje a Europa y entradas a los partidos del mundial de 
fútbol. Más allá del decoro y aun de la autocensura, ese lenguaje no se había leído 
en el Perú. Es la entraña del habla rebajada, cuya vulgaridad nos deshumaniza. 

Pero hay todavía otra matriz verbal que incluye a todos estos discursos 
permisibles, y es la prédica del comercio irrestricto, que descree de las funciones 
sociales del Estado. Si fuera un neoliberalismo ideológico y pragmático, sería 
debatible, pero siendo una visión del mercado como espacio de la vida social, 
se convierte en una máquina que promueve compensaciones desde una 
compraventa cruda y cruel.  La corrupción alimenta estos espacios de violencia 
estructurante.  

Todavía me esperaba el Ángel del Apocalipsis. Disfrazado de taxista, me 
anunció el fin del Perú en las garras del sida. Cuando lo interrogué sobre las 
causas me respondió: “Son las venezolanas.” Pero si les rompen sus carros de 
vender arepas, protesté. Alquilan un cuarto en alguna barriada perdida. Tienen 
a sus padres en casuchas para ancianos, donde les cobran por noche, por día, por 
mes... El espacio suburbano reproduce su vasta marginación.  

La extraordinaria violencia contra las mujeres y los migrantes es hoy universal. 
Propongo leerla como la deshumanización que promueve la praxis del Mercado 
irrestricto.  La misma prédica neoliberal ha producido en Chile un estallido 
social, cuya voz propia no nos dejan escuchar las varias interpretaciones, más 
bien paternalistas. Hasta la literatura es hoy una carrera de fondo y fonda. 

Hecho comercio, la vida cotidiana, esa libra de carne, se ha convertido en un 
mercado de oprobio: su formato es el mundo al revés. 

Providence. Septiembre - Diciembre, 2019
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LOS TRÁNSITOS EN SOLEDAD EN INVERTEBRADA 
DE DANIELA CATRILEO

CAROLINA A. NAVARRETE GONZÁLEZ34 

Si invertebrado corresponde a aquel animal que no tiene esqueleto interno ni 
columna vertebral, el título del libro de poemas de la poeta mapuche Daniela 
Catrileo, Invertebrada, nos da una pista inicial: en su poesía no encontramos, 
necesariamente, estructuras fijas que vertebran ni que estructuran el libro, puesto 
que sus poemas no cuentan con títulos que los fijen, ni con medidas constantes 
en su extensión. Lo que encontramos, en cambio, es un conjunto de poemas que 
a veces se confunden con prosa poética cuyo estilo, por momentos, se acerca a 
la crónica, entregándonos snapshots o instantáneas de experiencias cotidianas 
donde la hablante lírica transita, al mismo tiempo que captura cotidianeidades, 
que adquieren sentido en su experiencia como nómade. 

“Camino a casa / buscando las avenidas” (Catrileo), con estos versos, Daniela 
Catrileo, abre su Invertebrada, anunciando en él uno de los motivos que acompañan 
el trayecto de la voz lírica, el viaje y la búsqueda, los cuales no se enmarcan en 
una ancestralidad del territorio, necesariamente, sino que nos introducen al 
territorio urbano, es decir, a una hablante lírica que se identifica con una forma 
de habitar la ciudad: “Ni mapas, ni relojes / Me gusta perder y perderme / Nunca 
me ha gustado la idea / de preguntar la hora o saber la micro / que me deja cerca 
de casa” (Catrileo). Si el hecho de perderse en la poesía de mujeres mapuche 
como en el caso de Maribel Mora Curriao, con su poema “Huida I y II” y Carla 
Guaquin, con “Guerreros de la madre tierra”, solo por nombrar algunas de las 
prolíficas autoras mapuche contemporáneas, en sus poemas el tópico lírico de la 

34 Carolina A. Navarrete González. Doctora en Literatura, obtuvo su título y grados académicos 
de profesora de castellano, licenciada en educación y licenciada en Letras con mención en 
Lingüística y Literatura Hispánicas en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Trabajó en 
la Universidad de British Columbia, Canadá, donde también realizó su postdoctorado en el 
Latin American Studies Program de UBC. Publicó su libro: Las afecciones de la carta. Sujeto 
doliente y resistencia en la escritura epistolar de mujeres en Chile en los siglos XVIII y XIX, por la 
editorial Cuarto Propio en el año 2017. Actualmente, es académica e investigadora asociada en 
el Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicación, de la Facultad de Educación, Ciencias 
Sociales y Humanidades de la Universidad de La Frontera, en Temuco, Chile. Se especializa en 
el estudio de las escrituras del yo de autoras contemporáneas desde un enfoque comparado, y 
en el fomento de la lectura y escritura, a través del estudio de metodologías innovadoras para la 
enseñanza de la literatura. Es coordinadora del Club de Lectura sobre mujeres UFRO. Además, 
es responsable del proyecto de investigación FONDECYT de iniciación No 11190799: “Coser 
trozos sueltos de uno mismo: Hacia una poética del detalle en las escrituras del yo de autoras 
contemporáneas (1990-2018). Entre sus pasatiempos favoritos destacan el deporte y disfrutar 
de la naturaleza en buena compañía.

Esta publicación agradece el apoyo de la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo ANID, 
y al Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico FONDECYT a través del proyecto 
Fondecyt de Iniciación No 11190799, investigadora responsable Dra. Carolina A. Navarrete 
González.

Revista ZUR Página 122Vol. 2, nº1, 2020

Fecha de recepción: 3 de abril, 2020
Fecha de aceptación: 8 de mayo, 2020



pérdida implicaba un sentido negativo, que aludía a un desplazamiento doliente 
del territorio ancestral; en el caso de Catrileo, en cambio, nos encontramos con 
otros tintes en relación a estos temas. En primer lugar, la voz lírica resemantiza la 
pérdida a través del viaje; ella busca el movimiento, a ella le importa el viaje, este 
se vuelve sello de su ruta poética. Su viaje no implica, necesariamente, ruptura 
o destitución de su lugar de pertenencia, la propuesta de lectura aquí es que el 
hogar en su poesía implica un nomadismo. 

Cuando me refiero a nomadismo este no implica solamente al acto de errancia 
de la búsqueda de caminos, o el movimiento continuo de un lugar a otro sin 
una raíz o fijación unívoca, sino un gesto más radical; en esta poesía hay guiños 
de un éxodo existencial, entendiendo éxodo, desde su etimología griega, como 
“exodos”, que significa “salida”: “Intenté volver / al punto de encuentro / donde 
nos fugamos / Pierdo todo / -incluso a mí- / Duermo en las raíces / busco 
caminos / para no despertar” (Catrileo). Si leemos con atención, pareciera que 
la hablante hace referencia a un lugar eliminado, que podría ser el pasado, y 
que la voz lírica se gesta en la frontera de esa Historia, de ese pasado eliminado, 
pero desde la fuga en adelante. Si no hay Historia, entonces, no hay rastro, se 
trataría de una voz poética ahistórica, constituida en la fragilidad, sin fijación, 
sin asentamiento en un punto. En cualquier minuto su hábitat urbano se 
esfuma del mapa: “Esto no es un corazón / tampoco una ciudad. / Un brazo 
sacude la imagen / y desaparecemos” (Catrileo). Estos poemas ocurren en la 
ciudad de Santiago, en el centro y sus periferias, y desde allí está la apuesta 
por encontrarse: “Debería coleccionar cabellos / para tejer una bufanda / que 
llegue a las calles de Vicuña Mackenna / y de esa manera asegurar / la ruta para 
encontrarme” (Catrileo). El tejido urbano en su disposición caótica requiere del 
tejido proveniente de su cuerpo para el auto-encuentro. El objetivo se enmarca 
en la vuelta, en el encuentro de sí misma en las calles de Santiago. Quizá estamos 
ante una búsqueda trágica, un encuentro que nunca se resuelve. 

Sin duda, podemos sostener que la hablante lírica aparece como fragmentada, 
lo cual se expresa a través del motivo de la pérdida y del verbo “perderse”, el que, 
en su condición de verbo reflexivo, nos da otra pista de lectura, gracias a la cual 
podríamos inferir que la pérdida no es de un territorio geográfico, sino, más bien, 
se trata de la pérdida de un territorio subjetivo, lo cual genera la desesperación 
de la voz lírica y la autoflagelación: “Podría quebrar mis extremidades / y seguiría 
sin sentir nada. / Muerdo constantemente mis brazos, / llevo mis huellas a la 
vista de todos” (Catrileo). En este punto podemos retomar lo introducido en la 
presentación: sin huesos, la hablante lírica está invertebrada, con su fragilidad 
y heridas expuestas ante el mundo. Lo que nos hace traer a la luz los versos 
del libro Rio herido, de la misma Catrileo, donde la voz lírica es llevada por el 
río, metáfora de la vida y la escritura (Espinosa, 2) desde la exposición ante el 
mundo de su herida: “me arrastro por el río con el pecho abierto/ limpiando la 
herida” (52).  

El tópico del agua también aparece en los versos de Invertebrada, a través de una 
comparación: “Modular un terreno / al borde de la lengua / como una marejada 
/ que desaparece / en el vértigo / de nuestro disfraz” (Catrileo). Aquí el terreno 
como símil de la marejada, nos lleva a la idea de un terreno móvil, igual que la 
voz lírica, se trata de una inestabilidad del territorio que debe ser inventado 
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por la hablante a través del verbo “modular”. Es la creación del territorio en la 
frontera de la palabra dicha y la no dicha, al borde de la lengua, ahí se modula el 
terreno, todo esto atravesado por el miedo que proviene de la conciencia de la 
inestabilidad del soporte donde estamos parados: “¿A qué aferrarnos / cuando 
la náusea / se vuelve sonido?” (Catrileo). Como podemos ver, la hablante se 
asume como un sujeto fragmentado, disfrazado por una identidad en riesgo de 
desaparecer, en el abismo entre la oralidad y la escritura. 

Retomando las ideas planteadas al inicio, así como también el título de esta 
nota, los ensayos o tránsitos en soledad del libro Invertebrada tendrían al menos 
dos manifestaciones estéticas: una, como descripciones momentáneas, casi 
como una serie de fotografías, con el objetivo de capturar una cotidianeidad, que 
solamente tiene sentido para la hablante lírica que las experimenta. Se trata de 
descripciones de sucesos dentro de su hábitat en una escritura muy cercana a 
la prosa o a la crónica, las que se convierten en experiencia, en fotografías de su 
tránsito en soledad: “Tengo una vida doméstica ahora / cada día despierto para 
regar las / plantas / comprar verduras y hacer estofado” (Catrileo), o desde el 
hogar como el espacio vacío, en los versos: “Soñar con ratones de todos los / 
tamaños / soñar con abandonos y casas vacías / almorzar absolutamente en 
soledad” (Catrileo). En tanto, la segunda manifestación estética correspondería 
a la búsqueda, donde la voz se vuelve hacia dentro y recorre su territorio 
subjetivo. Aquí, la hablante lírica asume diferentes versiones de sí misma, que 
de una u otra manera se vinculan siempre con el imaginario natural: “Soy el 
dibujo / de un animal extraño / a trazos de tiza, / salivo frases que no imagino 
/ una geografía inversa / a la humanidad / como un insecto / cuyas alas han 
sido / clavadas al silencio / de un museo” (Catrileo). Como podemos apreciar, 
la naturaleza aparece como un simulacro, son imágenes artificiales, no se trata 
de una naturaleza refulgente, viva, a la cual se cante o alabe como en una oda, 
sino, las imágenes como “el insecto en el museo”, “el animal de tiza”, “la máscara 
de tigre”, incluso “el árbol que sangra” en “Mis heridas en vez de cicatrizar / 
se infectan. / Es extraño el modo / en que la piel se contamina / un espacio en 
suspenso / hasta caer tibia / como savia devorada por el bosque” (Catrileo). Como 
podemos ver, la imagen del sujeto poético fragmentado, dividido, atravesado por 
una herida, emerge en un paisaje de imágenes marcadas por una subordinación 
artificial, no es la naturaleza lo que encarna a la hablante lírica, sino imágenes de 
la naturaleza, simulacros de lo natural. En este sentido el territorio subjetivo se 
recorre a través de la representación y la hablante lírica escoge como medio la 
palabra escrita, este es su vehículo en el viaje por el territorio interno.  

Hacia el final del poemario, aparece con fuerza la imagen de la “ausencia” con 
lo que se reafirma el tópico de la soledad. Los vínculos familiares quedaron atrás, 
en otro tiempo, se traducen en un temple poético melancólico de aquello que fue 
y ya no está: “Tu madre y la mía son tan diferentes. / Una llora por dentro, la otra 
por fuera. / La falta de tu padre también me atrae, / como la muerte del mío” 
(Catrileo). Las apelaciones pertenecen al reino de los recuerdos, emergiendo 
también la nostalgia de un pasado que parecía estar dotado de sentido, el 
que la voz lírica construye con cierta distancia, sin identificarse plenamente 
con él, evidenciando también su ambivalencia: “Eres una casa llena de gente 
/ me decía. / Jamás fui una casa llena de gente / pensaba más bien en ser / 
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una caja al medio de la Panamericana, / mancillada por el viento / y autopistas 
que cruzan” (Catrileo). A través de estos versos, vemos nuevamente, la actitud 
de rechazo directo a la idea del hogar como punto fijo geográfico. La hablante 
asume la identidad subterránea y a la vez volátil de la caja al viento. No en un 
sentido negativo, sino declarativo. Está declarando que ella no era y que nunca 
fue, declara su posición de evadir cualquier permanencia. Es imposible fijar al 
hablante lírico. Se trata de un habitar nómade.

Aquí, retomo mi propuesta de lectura del poemario y cierro mi nota. Tras un 
recorrido por Invertebrada es dable sostener que el problema existencial de la 
hablante lírica corresponde al descubrimiento de su propio ser; el problema es 
poder declarar el “yo soy” cartesiano. A la hablante lírica no le molesta no estar 
fijada a la geografía, su problema no es perderse en un territorio fijo, de hecho, 
se siente cómoda en asumirse como “caja al viento”, arrojada al azar. De lo que 
se trata, en cambio, es de una pérdida esencial de la identidad, entendida como 
el “yo soy”. Lo que entrega la escritura son ensayos, máscaras, dibujos, gestos 
artificiales. Pareciera haber un gesto existencial, a través del cual la voz lírica se 
está preguntando por su propia identidad. En este poemario hay una búsqueda, 
pero no hay encuentro de ese ser esencial. Por eso el final es trágico y el temple 
de ánimo explícitamente asumido desde la tristeza: “Nos despedimos, tristes / 
sueño tras sueño / no hay montaña / que resista esta maleza” (Catrileo). La voz 
lírica da señales que el otro, a quien ella interpela, la completa, ese otro que 
abandona, que se marcha, genera en ella la soledad y se convierte en su razón 
de ser. La epifanía final de la hablante se le aparece desde su condición trágica, 
se le revela momentáneamente su soledad existencial. Adquiere una certeza, 
en esa despedida, una certidumbre, una verdad terrible: “No hay montaña 
que resista esta maleza” (Catrileo). Donde la montaña podría ser leída como 
el horizonte, allá lejos, como el punto de llegada, un objetivo, una dirección, 
un vector, mientras que la maleza podría interpretarse como la dificultad del 
movimiento de lo múltiple, de lo desordenado, como el andar a campo traviesa. 
No hay un horizonte al que llegar. El poemario, culmina con una desesperanza 
bastante clara. Cierra con ese darse cuenta, por un momento, de que su nombre, 
su identidad, es solo maleza. Con todo, su incesante búsqueda no es más que 
autoafirmación de la propia imposibilidad de encontrarse como una identidad 
fija, como una univocidad. Aludiendo al epígrafe de su libro, el que cita el poema 
de Sylvia Plath: “Soy vertical. Pero preferiría ser horizontal. No soy un árbol 
con las raíces en la tierra”(Catrileo), la apuesta de la hablante lírica no es por el 
enfrascamiento en una realidad ni por el asentamiento en un territorio donde 
ella pueda ubicarse en un punto fijo, desde una dimensión vertical, sino, que su 
apuesta es por la horizontalidad, en un gesto rizomático, la hablante apuesta por 
no ser, no ser ese árbol enraizado.
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SEROTONINA: PLACER Y MISOGINIA 

Houellebecq, Michel. Serotonina. Barcelona: Anagrama, 2019. 282 p.
Reseña por Fabián Leal35.

Sobre la misoginia en la narrativa del escritor francés Michel Houellebecq, una 
de las visiones más claras y que se contrapone a la que la crítica comúnmente 
le ha asociado, es la enunciada por su compatriota, la también escritora 
Virginie Despentes. Esta menciona que al contrario de lo que se piensa, el 
elemento misógino se presenta como una crítica frente al machismo, en tanto 
las reflexiones de los personajes se vinculan a la imposibilidad de cumplir 
con un canon masculino dentro de la sociedad posmoderna. Este elemento es 
transversal a toda la producción narrativa de Houellebecq, presentándose con 
mayor o menor relevancia dentro de las temáticas y rasgos que definen a sus 
protagonistas. Serotonina, en este contexto, es la novela que más se centra en 
esta visión de la misoginia, siendo la temática central de su argumento y el rasgo 
que define por sobre los otros al protagonista de esta ficción.

Esta obra, al igual que en novelas como Plataforma o Ampliación del campo 
de batalla, nos presenta un protagonista de ya avanzada edad que vive del 
trabajo burocrático estatal, que en este caso se relaciona con la agronomía 
de Francia y Europa. Este personaje, llamado Florent, posee rasgos como la 
depresión y melancolía producida por una vida en la que no ha podido encontrar 
una estabilidad ni llenar las expectativas que tenía de ella, sumado a diversas 
relaciones con mujeres que nunca terminaron de la manera que él esperaba. 
Debido a esto el personaje debe tomar un comprimido llamado Captorix, 
antidepresivo que libera serotonina y que además de causar nauseas, inhibe 
la libido. La historia tiene su motivo central en que Florent, luego de unas 
vacaciones con su novia japonesa Yuzu que resultan totalmente tediosas debido 
a lo agotado de la relación y al descubrimiento de unos videos en los que ella 
participaba de orgías con personas y de prácticas zoofílicas, decide abandonarla 
sin aviso y desaparecer en la ciudad, dejando de igual forma su trabajo y 
arrendando diferentes pisos de alquiler en Francia y Europa. Esto producirá 
que el protagonista vague cual flaneur por el país y continente y se reencuentre 
con viejos amores y amistades, enfrentando hechos tanto afectivos como otros 
relacionados con las problemáticas políticas y económicas del continente. Luego 
de este recorrido, el personaje se establece en un último lugar, en el que lleva 
a cabo reflexiones de su vida y acciones vinculadas con su estado anímico. Sin 
embargo, como se señalaba anteriormente el motivo principal de la novela está 
en la relación de Florent con sus diversas parejas y el carácter misógino que se 
evidencia en el personaje. 
35  Fabián Leal Ulloa. Licenciado en educación por la Universidad de La Frontera, diplomado en 
violencia política, memoria y producción cultural en América Latina por la Universidad de Chile 
y estudiante del magíster en literatura hispanoamericana contemporánea de la Universidad 
Austral. Sus líneas de investigación son memoria, violencia política y estéticas de la violencia en 
narrativa latinoamericana.
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El protagonista se vincula y recuerda su relación con cinco mujeres, 
reflexionando sobre la manera en que se conocieron y cómo debido al no poder 
cumplir ni sentirse cómodo dentro de la posición que le era necesaria adquirir, 
este termina dejándolas de lado. De estas reflexiones obtiene la conclusión de 
la imposibilidad de la felicidad total y que su vínculo con la mujer es un estado 
temporal que le permite acceder a parte de ella, principalmente a través del placer 
que le brindan las relaciones sexuales. Así, Florent define su relación con estas 
parejas en tanto a la satisfacción sexual que le otorgan, desechándolas cuando 
por diferentes motivos no cumplen con sus expectativas, optando por una vida 
en la que no existe ni la felicidad ni el placer, y en la que estas emociones –al igual 
que las mujeres– se suplen por el medicamento antidepresivo. Estas reflexiones 
van más allá cuando el personaje en algunos momentos desea volver a cumplir 
con el canon de las parejas y decide cometer un crimen para volver a optar a 
estar con ella, viendo a la mujer como un objeto para llegar a una posición de 
estabilidad en la sociedad. El asesinato es algo que ronda constantemente en 
la mente del protagonista y ya en las primeras páginas somos testigos de las 
intenciones de asesinar a su novia japonesa, debido a la transgresión de su rol 
de “hombre” al ser engañado en orgías y prácticas zoofílicas, degradándolo de la 
posición que según su pensamiento debe tener en la sociedad.

Serotonina, como ya se comentaba, sigue la línea de otras novelas del autor 
francés en la que la misoginia es uno de los temas relevantes, como Plataforma, 
Sumisión o La posibilidad de una isla; sin embargo, en este caso pareciera ser que 
Houellebecq deja de lado la unidad de la novela y nos presenta estas diferentes 
historias sin un hilo narrativo como en las ficciones mencionadas. El aparato 
político y social, por ejemplo, es tocado en algunas páginas en donde pasa a ser 
lo central, para luego no ser mencionado y volver a centrarse en las reflexiones 
personales. Esto no es del todo negativo debido a que como se señala, lo relevante 
son las relaciones de Florent y las características de este tipo de personaje, ya 
reconocible dentro de la producción del autor. Sin embargo, esta lectura puede 
parecer extraña para quien no conoce a los protagonistas de Houellebecq y 
que espera una novela con mayor unidad como lo han sido las letras francesas 
de las últimas décadas. Por otro lado, un punto novedoso dentro de la obra lo 
compone esta misma misoginia, ya que por la forma en que se presenta y las 
reflexiones que son llevadas a cabo por el personaje, se evidencia una crítica 
más explícita frente a la sociedad que la produce y los tipos de individuo que 
genera. A diferencia de toda la producción del autor francés, en Serotonina el 
personaje reflexiona abiertamente frente al tema y las exigencias de la sociedad, 
se pone en momentos –aunque breves– en la posición que las mujeres ocupan en 
esta y vincula sus estados anímicos con el trato que ha dado a sus parejas y las 
acciones necesarias para sobrellevar su vida. Esto se diferencia de obras como 
Plataforma, en la que el protagonista es más bien un Meursault posmoderno 
al que la mayor parte de las cosas le es indiferente; o de Sumisión en la que la 
misoginia está vinculada a la cultura islámica, este último otro de los grandes 
temas de Houellebecq.

En suma, Serotonina es una novela que presenta dos de los grandes temas 
del autor, la misoginia y la angustia de un protagonista que debe desenvolverse 
en una sociedad en la que no encaja, en la que solo puede sobrevivir a través 
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del placer sexual que le otorga la mujer o la anulación de ello a través de un 
medicamento. Debido a que es una obra que explora de forma más profunda en 
un tipo de personaje desarrollado a través de casi tres décadas, es una lectura 
recomendable para quienes ya han leído algunas de las ficciones de Houellebecq 
y desean ver otras aristas del personaje, aunque de todas maneras es una novela 
que por sí sola puede ser disfrutada por nuevos lectores del polémico autor 
francés.
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EL DEAMBULAR POÉTICO Y HUMANO EN EL       
ÚLTIMO TRABAJO DE ALEJANDRO ZAMBRA    

POETA CHILENO
Zambra, Alejandro. Poeta chileno. Barcelona: Anagrama, 2020. 421 p.
Reseña por Martín Parra36.

Alejandro Zambra es, sin lugar a duda, el escritor y poeta chileno más interesante 
del último tiempo. Casi todos sus trabajos anteriores eran obras más bien breves y 
concisas, como por ejemplo Bonsai (2006) y La vida privada de los árboles (2007) 
que entre ambas no suman más de doscientas veinte páginas. Posteriormente 
pública Formas de volver a casa (2011), novela con la cual cierra una suerte 
de trilogía de la clase media chilena. Estos primeros trabajos alcanzaron un 
extendido éxito, tanto en sus ventas como en la auspiciosa acogida de la crítica 
literaria. Se le ha caracterizado como un narrador de vidas mínimas y con un 
tono muy intimista. Su última novela es una apuesta de largo aliento, con más de 
cuatrocientas páginas y manteniendo el estilo que le conocemos, es un esfuerzo 
por instalarse dentro del grupo de obras más ambiciosas de la literatura chilena. 

En esta novela, dividida en cuatro capítulos, Zambra nos cuenta la historia y los 
caminos que debe recorrer un joven llamado Gonzalo para transformase en un 
verdadero poeta chileno. Sin embargo, la historia no está circunscrita solamente 
a él, sino que, además, las extensiones en su interior permiten conocer la vida 
de su hijastro Vicente, quien también se convierte en poeta de una manera 
distinta a como lo hace Gonzalo, luego de un intenso proceso de aprendizaje 
familiar. En este sentido, sería una suerte de heredero o continuador de lo que 
ha comenzado el primero. Los avatares de ambos son los de la poesía, caminos 
difíciles y llenos de desilusiones, tránsitos sin rumbo, pero honestos. Las vidas 
de ambos se conectan con la de dos mujeres: Carla, por un lado, que es la madre 
de Vicente y la pareja de Gonzalo en dos momentos de su vida; y la de Pru por 
otro, una periodista norteamericana, que llega a Santiago de Chile luego de una 
desilusión amorosa y se convierte en una suerte de amor imposible para Vicente, 
la que además va a estar encargada de sumergirse en el inexorable mundo de la 
poesía chilena para hacer un reportaje o investigación que trae comprometida 
desde el origen de su viaje.

La novela no solamente recrea los recorridos de la poesía, con guiños a 
poetas, expoetas y lingüistas de la escena chilena, sino que además plantea 
constantemente el tema de la pertenencia y el abandono, tanto desde la paternidad 
36 Martín Parra. Administrador público, Universidad de Chile. Magíster en Letras, Pontificia 
Universidad Católica de Chile (2018). Como investigador ha participado en diferentes 
seminarios y congresos tanto a nivel nacional como internacional. Sus áreas de interés son la 
literatura latinoamericana, en especial la literatura reciente, cuyos temas y ejes de trabajo han 
sido memoria, violencia y feminismos. También ha desarrollado escritura creativa en el ámbito 
del cuento (inéditos aún) y la poesía (publicación en revista Ciénaga, año 2018).
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como desde la mirada del hijo y el de las mujeres. Gonzalo frecuentemente está 
pensando en la relación que tiene con Vicente. En todo momento hay una suerte 
cuestionamiento acerca del vínculo que los une y la forma en que este debería 
llamarlo.  No le acomoda la palabra “padrastro”, por lo que busca una que sea 
más amable y signifique salir del lugar común que ocupan los hombres en esta 
situación. Sin embargo, acá el juego de la paternidad lo podemos extender 
perfectamente al de la poesía, alejándolo un poco del aspecto biológico, pues 
Gonzalo, sin querer y Vicente sin saberlo, se transforma en una suerte de 
padre que, insistimos, de forma inconsciente, lo termina encausando por los 
caminos de la poesía. Las dos primeras partes narran la historia de Gonzalo, 
sus inseguridades en el amor, la escritura y su trayecto desde la adolescencia 
hasta la adultez, cuando publica su único de libro de poesía, Parque del recuerdo, 
el cual le otorga la categoría de “poeta chileno”. La publicación de su opera 
prima coincide con la ruptura sentimental con Carla y el alejamiento de su hijo 
Vicente (hijastro para Gonzalo).  Zambra juega de manera inteligente en este 
punto, pues el desprendimiento del libro publicado, esa idea de que ya no le 
pertenece, se puede asimilar perfectamente con este tipo de pérdida amorosa. 
En ambas situaciones la soledad se apropia del sujeto y lo obliga a iniciar un 
nuevo deambular, tanto simbólico como sentimental.

En la tercera parte del libro aparece la gringa Pru en Chile y Vicente es un 
joven que está comenzando a escribir poesía. La relación amorosa de ambos es 
pasajera, ella tiene treinta y uno y Vicente dieciocho. Se conocen por casualidad 
una noche en los alrededores de Plaza Italia, tienen una única noche de sexo y 
después siguen en contacto pero como amigos solamente. La narración mantiene 
una tensión envolvente que motiva su lectura hasta el final, pues lo que hasta 
ahora estaba abierto comienza a cerrarse sobre la soledad de los personajes 
que transitan esta novela. Cada uno de ellos, Gonzalo, Vicente, Carla y Pru han 
estado en una constante búsqueda. Se puede decir que comparten un deambular 
poético, es decir, un recorrido con aciertos y caídas, con momentos de felicidad y 
tristeza. Todos han chocado de frente con la soledad y el dolor que esto acarrea: 
Pru viaja sola desde USA luego que su amor la ha dejado a último momento. 
En Chile, aunque tiene la amistad de Vicente, siempre va a estar sola, pues en 
todo momento siente que hay algo que continúa abierto desde el país del norte; 
Gonzalo, por otro lado, viaja sin compañía a Nueva York, pues Carla se siente 
traicionada al no saber todo desde el principio y no quiere ir, a pesar de que 
él le ha dicho que sus planes son llevarla junto a su hijo.  Vicente, por su parte, 
también siente que la sombra de la soledad se ha posado en su vida por lo menos 
en dos ocasiones muy concretas, cuando su madre se separa de Gonzalo y en el 
momento en que Pru decide volver a Estados Unidos. 

La novela cierra con el encuentro de Gonzalo y Vicente, los poetas chilenos, 
un padrastro y un hijastro que se vuelven a ver después de muchos años. 
Gonzalo carga con una culpa por haberse alejado tanto tiempo de este joven 
que llegó a querer de manera muy sincera y profunda. “Pero es verdad que fue 
padre durante unos años. Fue padre de la manera más plena que alguien que 
no es padre puede serlo” (376). Siente que no le permitieron continuar con 
este aprendizaje y lo asume como un fracaso propio. Vicente lee sus poemas a 
Gonzalo, en una suerte de cara a cara final, donde a pesar de que están juntos, el 
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destino irremediablemente pareciera que los va a terminar separando. 
Zambra no solo escribe un libro de poetas chilenos, sino que además es un 

libro de las soledades, donde cada uno de sus personajes transita y deambula 
poéticamente dentro de la inestabilidad. Dos hombres y dos mujeres que intentan 
encontrar el amor, pero no pueden. Es la lucha que tienen los poetas por la poesía, 
por encontrar las palabras que vibran, duelen y consuelan. El narrador chileno 
mantiene su estilo con un cierto tono autobiográfico, estructuras sencillas y 
personajes bastante sólidos y bien realizados. A pesar de que este libro pudiera 
parecer un volumen más dado a ser leído por los integrantes del mundo literario 
y académico, es un trabajo que no abruma con la mención de poetas y figuras de 
la literatura, pues sus participaciones generalmente están barnizadas con algo 
de humor. Por lo tanto, la lectura de esta novela fluye sin dificultad y termina por 
consolidar a un escritor que ya estaba bastante bien situado. 
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APUNTES SOBRE LIGIA DE ROSABETTY MUÑOZ

Muñoz, Rosa Betty. Ligia. Chile: Lom Ediciones, 2019. 62 p.
Reseña por Patricio Alvarado Barría37.

Al horror de los crímenes de lesa humanidad provocados durante el golpe y 
posterior dictadura cívico-militar chilena, se sumó un modelo económico y 
social capitalista de libre mercado dirigido por los seguidores de las teorías de 
Milton Friedmann, cuyas bases están presentes en la Constitución Política de 
la República promulgada en 1980 y vigente hasta el día de hoy. Nada de esto es 
original, sabemos que esta constitución fue instalada por operadores y agentes 
amparados en el Estado en base a la tortura, el asesinato, la desaparición y la 
usura, quienes intentaron levantar el pedestre mito del «milagro de Chile», como 
lo llamó Friedmann en recuerdo de la recuperación alemana de posguerra. Ese 
supuesto milagro naturalmente ha sido desmentido a vista y paciencia de sus 
efectos, que permanecen al día de hoy y que obligaron a millones de personas 
a protestar desde octubre de 2019 a lo largo de todo el país. Como dicta la 
abrumadora contingencia, esto solo empeoró al vivir las evidentes fisuras de 
las bases del precario sistema de salud público y la insensatez gubernamental, 
expuestas durante el estado de emergencia sanitaria posterior al Covid-19.

La síntesis sirve para comprender el trabajo de poetas que vieron sus obras 
interrumpidas o determinadas desde el golpe, así como la escritura de poetas 
que comenzaron a publicar durante la década de los ochenta, desarrollando una 
labor crítica persistente en todo su trabajo y proyectando estas tensiones hacia 
distintas direcciones. De este modo, al tiempo que, por ejemplo, Carlos Cociña 
(Concepción, 1950) publicaba Aguas servidas en 1981, sorteando la incoherencia 
de la censura del Ministerio del Interior, o Elvira Hernández (Lebu, 1951) 
terminaba de escribir La bandera de Chile, libro clandestino y mimeografiado; 
Rosabetty Muñoz (Ancud, 1960) publicaba Canto de una oveja del rebaño, 
iniciando una trayectoria fundamental con libros como Hijos (1991), Baile de 
señoritas (1994), Ratada (2005), En nombre de ninguna (2008), o recientemente 
Técnicas para cegar a los peces (UV, 2019) y Ligia (LOM, 2019). 

En particular, el trabajo de Rosabetty Muñoz ha explorado problemas como la 
violencia, la soledad, la indolencia, la relación de las personas con la naturaleza 
o las fatales consecuencias del sistema político y económico neoliberal, ya sea 
en las esferas públicas y privadas del hogar, la vida urbana o los espacios del 
sur de Chile. Si en los poemas de Técnicas… , aborda la destrucción provocada 
por los desechos de una modernidad que desprecia la vida —desde el asedio de 
las corporaciones extractivistas en las costas del Pacífico a la contaminación y 
la muerte producida por las empresas pesqueras—, utilizando distintos estilos, 
voces y coordenadas geográficas; los poemas de Ligia derivan hacia una dirección 
37 Patricio Alvarado Barría (Temuco, 1988). Magíster en Teoría e Historia del arte (U. de Chile), 
máster y doctorando en Literatura Española e Hispanoamericana (U. de Barcelona). Ha publicado 
Triage (Alquimia, 2015, Premio Mejor Obra -novela inédita- del Consejo Nacional del Libro y la 
Lectura), y Edad de la ira (Sin Fin, 2019).
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convergente: la herida abierta del exilio político, uno de los temas presentes en 
el trabajo de autores tan diferentes como Mahfud Massís o Mauricio Redolés.

En Ligia se reduce la multiplicidad de voces a una figura espectral que revela 
lo dicho. Este nombre podría corresponder a una de las tantas personas que 
sufrieron la privación de sus derechos, la tortura y la expulsión durante la 
dictadura, y le da cuerpo a una escritura cercana al registro testimonial que luce 
dictado por una memoria menos personal que colectiva: “Los volantines eran 
lo más recordado / dice Ligia” (18), “‘Esto es un error’ piensa Ligia / sumida en 
un rencor difuso / contra el país extraño / donde ahora duerme” (45). En estos 
poemas la experiencia del destierro y su daño irreparable no se remite a una 
herida generacional, pues lejos de cerrarse en la intimidad del duelo, interpelan 
el presente desde una perspectiva con alcances históricos: “El primero fue mi 
abuelo. / Hay una caravana de abuelos / enterrados en la pampa argentina” (10), 
lo que es reforzado por la descripción espacial que oscila entre el dramatismo 
de un paisaje desolado que caracteriza el territorio: “Las cruces se han borrado 
por efecto del viento” (10), hasta la sucesión de imágenes que, como ecos de La 
ciudad (1979) de Gonzalo Millán, describen caóticamente el violento paisaje que 
instaló la dictadura y que cimentó la transición: “El país se llenó de gente sensata. 
/ Rejas vidrios botellas quebradas sobre los cercos / duras exigencias de pago”, 
“Hostilidad de las altas rejas / alambres de púas portones alarmas / veloces 
carreteras” (23). En este paisaje ruinoso, la atomización de la sociedad cimentó la 
multiplicación de espacios cerrados, donde la desigualdad, la incomunicación, el 
aislamiento y la soledad surgieron entre sus avatares. De este modo, la ausencia 
aparece como la huella silenciosa del exilio: “hay palabras que se quedaron / 
estancadas en mi voz / que ya / no volverán a decirse” (47). 

En coherencia con el conjunto de su trabajo, en el cual se despliega, según 
la poeta María Ángeles Pérez López, “la construcciónn distópica de un espacio-
cuerpo que deconstruye de modo inclemente tanto las imágenes arcádicas del 
sur de Chile como del cuerpo de la mujer” (119), estos poemas indagan las 
relaciones de identidad a partir de las dimensiones históricas y políticas del 
territorio. Ligia devela un espacio quebrado, ya sea en un plano referencial o 
simbólico, es decir, en un cuerpo que presenta propiedades orgánicas en tanto 
continente y contenido: “Se trata de trazar el mapa, pero desborda” (9), “Borrar 
a uno del mapa / No estar en el mapa / Caerse del mapa. […] No me puedo ir, mi 
cuerpo es el mapa” (45).

Si la figura de Ligia concentra un relato anclado a coordenadas y geografías 
definidas en nuestro tiempo, el origen de su nombre, en complemento, nos 
traslada hacia la mitología clásica. Aunque para Apolodoro los nombres de 
las tres sirenas contra las que Ulises resistió durante su exilio fueron Pisínoe, 
Agláope y Telxiepia (244), según el Diccionario de la mitología de Pierre Grimal, 
algunas tradiciones posteriores también las llamarían Parténope, Leucosia y 
Ligia. Ovidio, por su parte, las describió como ninfas mitad humanas y mitad 
aves, apariencia que tomaron luego del rapto de Plutón a Perséfone, así como 
otras tradiciones han señalado su transformación monstruosa como castigo de 
Deméter o Afrodita. De cualquier manera, la presencia de las sirenas respondió a 
un rol similar en la mayoría de las versiones: “habitaban una isla del Mediterráneo 
y con su música atraían a los navegantes […]. Los barcos se acercaban entonces 
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peligrosamente a la costa rocosa de la isla y zozobraban, y las sirenas devoraban 
a los imprudentes” (484). Juan José Saer apuntó que las interpretaciones del 
mito están veladas por cierta opacidad: la monstruosa apariencia de las sirenas, 
lejos de la popular adaptación infantil de Hans Christian Andersen, releva la 
resistencia de Ulises atado a la cubierta como la encarnación del conocimiento y 
la razón triunfando sobre la superstición y la mistificación. Esta lectura contrasta 
con la interpretación del mito bajo la figura de Mefistófeles, provocada por la 
“transcripción cristiana del mito del saber prohibido, del imprudente doctor 
Fausto” (Saer 2004).

En los poemas de Rosabetty Muñoz es inevitable pensar en la sirena que 
Grimal asocia al sonido de la flauta, como la voz que reverbera desde el interior 
de una herida abierta: “Este es el país que se construyó / para esto le sacaron las 
uñas a los amigos / y tiraron al mar cuerpos amados / atados a rieles / trozos de 
concreto / para este nuevo chile amordazaron / fracturaron huesos / rompieron 
tímpanos / saltaron las cerraduras de las piezas donde dormían los niños” (44). 
En este territorio se repite el horror de la historia, donde el Estado continúa 
persiguiendo a los habitantes por motivos políticos, como lo demuestran las 
víctimas a manos de Carabineros de Chile durante los últimos meses, hechos 
denunciados en los reportes de Amnistía Internacional, o el abuso de poder y 
el asesinato en contra de comuneros mapuches durante el periodo posterior al 
Plebiscito de 1988, como lo ha ratificado la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos en diferentes ocasiones, y donde el lamentable asesinato de Alex 
Lemún (Beaudry 2009) es tan solo la punta del iceberg.

A pesar de que la figura central del libro, Ligia, personifica la experiencia del 
exilio durante la dictadura, la poeta parece regresar al mito de Ulises para escuchar 
la voz de Ligia y llegar a la isla de Esqueria, a pesar de los roqueríos, el naufragio 
y el pedregoso territorio del olvido y la violencia: “en las palabras nuevas ya no 
vive / el miedo” (50). Rosabetty Muñoz ha desarrollado un consistente trabajo 
literario en la isla de Chiloé, su hogar, donde a diferencia del mito homérico, no 
ha perdido el rumbo ni guarda silencio, sino que, más bien como Orfeo, enfrenta 
el canto que anuncia el desastre con la vibración de las palabras.
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