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Este año 2020 ha sido inusual, hemos trabajado desde nuestros hogares para mantener 
los protocolos de resguardo que demanda la crisis sanitaria mundial todavía latente, 
y nos hemos adaptado a nuevas prácticas y experiencias desafiantes, incorporando la 
tecnología en la mayoría de las instancias. Sin embargo, el encierro no ha mermado nuestra 
necesidad de acercarnos, comprendernos y escucharnos. En este sentido, la literatura y el 
arte, expresiones fundamentales de la cultura, nos permiten derribar las barreras que nos 
separan en tiempos de confinamiento y profundizar en las dimensiones más entrañables del 
ser humano explorando su lado creativo y estético. Desde esta óptica, Revista ZUR busca ser 
un puente para acercar a los(as) lectores(as), escritores(as) y artistas de todas partes del 
mundo desde el afecto y la admiración compartida. 

En este contexto y gracias a la dedicación y compromiso de nuestro equipo editorial, el Área 
de Literatura de la Universidad de La Frontera anuncia con gran alegría la publicación del 
volumen 2, número 2 de Revista ZUR. En este número queremos destacar, especialmente, a 
nuestro escritor invitado: Omar Lara, con su poemario inédito: Anidales. Lara, renombrado 
poeta y traductor chileno, oriundo de Nohualhue, de la región de La Araucanía, es un escritor 
referente de la poesía chilena. Fue fundador del Grupo Trilce de Poesía y de la revista 
Trilce, además  de director de Ediciones LAR (Literatura Americana Reunida) y cuenta con 
numerosos libros, premios y reconocimientos por su destacada labor literaria, entre los que 
destacan el Premio Casa de las Américas, el Premio Internacional de Poesía, y el Premio 
Nacional de Poesía Jorge Teilier, entre otros. Para nuestra revista es un enorme privilegio 
publicar este poemario inédito y esperamos que nuestros lectores y lectoras puedan disfrutar 
de la lectura de este destacado poeta nacional. 

Como en nuestros números anteriores, en la sección “Narrativa” incluimos una serie de 
cuentos pertenecientes a escritores y escritoras de diversas ciudades y países del mundo. 
Destacan autores(as) de las localidades de Temuco, Chile; la Ciudad de Guatemala, Guatemala; 
Bogotá, Colombia; Tenerife, España; Caracas, Venezuela; y Concepción, Chile. En la sección 
“Poesía”, por otro lado, hemos incluido las contribuciones de escritoras(es) de las zonas de 
Cehegín, España; Santiago, Chile; Ciudad de México, México; y Argentina, entre otros. 

Esta edición también presenta relevantes artículos académicos nacionales e internacionales 
referentes a los estudios literarios contemporáneos, tales como: “Desmitologizando la 
infancia con Un Giro de Tuerca”, por Karla Cabrera (Pontificia Universidad Católica del Perú), 
“Lo erótico numinoso en Gonzalo Rojas, Alumbradas “Vocales para Hil(d)a”, por Cynthia 
Carggiolis (Alemania), “Una mirada ficcional e hiperrealista a las novelas El Buscador de 
cabezas (2006) de Antonio Ortuño y Moronga (2018) de Horacio Castellanos Moya”, por Edzon 
Castillo (Pontificia Universidad Católica de Valparaíso), “Mundos en constante colisión: Una 
mirada a la obra de Germán Espinosa”, por Carlos Gamboa (IDEAD – UT, Colombia), “Una 
isla es una isla’: Palabras a propósito de la poesía de Omar Lara Mendoza”, por Liany Vento 
García (Universidad de Concepción, Chile), “Descolonización audiovisual, intermedialidad 
y constelación poética en Shumpall (2018) de Roxana Miranda Rupailaf”, por Estela Iñigo 
Gueregat (Universidad Austral de Chile), “Al matador hay que alentar: Violencia, afectos y 
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goce en El barrabrava de Fernando González (2017)”, por Sebastián Muñoz (The Ohio State 
University, EEUU), y, finalmente, “Violencia familiar, hegemonía del padre. Una lectura a 
dos textos de narradoras ecuatorianas recientes”, por Martín Parra (Pontificia Universidad 
Católica de Chile). 
En la sección “Notas” incluimos dos provocadoras reflexiones literarias, tanto de obras actuales 
como pertenecientes a la literatura universal: “Unamuno en la soberana trascendencia del 
neorrealismo”, por Rainer Castellá (Santa Clara, Cuba), “Contra una realidad de colores 
sensatos”, por Gabriel Saldías Rossel (Universidad Católica de Temuco, Chile). En la sección 
“Reseñas”, por otra parte, destacamos: “Por el derecho al placer de ser mujeres”, por Fernanda 
Aqueveque R. (Universidad de La Frontera, Chile), “Cachivaches: relatos desde el margen”, 
por Fabián Leal (Universidad Austral de Chile), y “Esta bruma insensata: La aspiración de ser 
original y auténtico”, por Walter Zuta (Perú). 

Además, en este número destaca una innovación importante respecto a nuestras ediciones 
anteriores, pues hemos incorporado obras de un variado grupo de artistas visuales, 
pertenecientes al ámbito de la escultura, fotografía, ilustración digital, y pintura, cuyos 
trabajos pueden ser revisados en la sección “Artistas invitados”. Su presencia responde a una 
convocatoria tanto nacional como internacional que tuvo por finalidad difundir la obra de 
artistas contemporáneos, y ofrecer a nuestro público lector de Revista ZUR, la posibilidad de 
tender lazos hacia el arte, ya que nos parece de suma relevancia resaltar las manifestaciones 
artísticas actuales que dan cuenta de los afectos y las experiencias que van marcando el pulso 
de nuestro devenir en tiempos de pandemia. Destacan en esta edición las siguientes obras: 
“Raíces”, por Juan Carlos del Río (México), “Ataraxia”, por Mario Sánchez (UNAM, México), 
“Trichothecium”, por Carla Palacios (UNAM, México), “Queridísima”, por Candela Fernández, 
“Un otro fuego n°3”, por Jean Petitpas (PUCV, Chile), “Célula vegetal de origen animal”, por 
Luis Ignacio González Jeldres (Temuco), “Aires del Maipo”, por Jorge Mella Sarria (Chile), 
“Cuchillo en descenso”, por Jorge Bañuelos Reyes (UAEM, México), “Humano-Vegetal 3”, por 
Thelma Arias (Chile), “All in this”, por Magdalena Aguirre (UC, Temuco), “Dimensión floral”, 
por Xóchitl Espinoza López (UAEM, México), y, finalmente, “No borders”, por Jessica Carvajal 
Garavito. 

Para concluir, extendemos nuestros agradecimientos a la Universidad de La Frontera, 
especialmente, a la Vicerrectoría Académica, la Vicerrectoría de Investigación y Postgrado, 
la Facultad de Educación, Ciencias Sociales y Humanidades, la Carrera de Pedagogía en 
Castellano y Comunicación, el Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicación, la 
Dirección de Desarrollo Estudiantil, la Escuela de Pedagogía y, al Área de Literatura de la 
UFRO, por el invaluable apoyo que han brindado en el desarrollo de esta publicación. También, 
agradecemos el apoyo en este número de la ANID, en particular de los proyectos FONDECYT 
de Iniciación N° 11190799, investigadora responsable: Dra. Carolina A. Navarrete G, y N° 
11200191, investigador responsable: Dr. Gabriel Saldías R.

Esperamos, sinceramente, que disfruten de este número de Revista ZUR, el cual busca 
contribuir tanto en la transmisión del conocimiento crítico y reflexivo, como en el desarrollo 
cultural y artístico desde la Universidad de La Frontera, en Temuco, hacia el mundo, con una 
perspectiva inclusiva, intercultural y sustentable.

Con afecto, 

Carolina A. Navarrete G. 
Directora Revista ZUR



ANIDALES
OMAR LARA
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OMAR LARA, Nohualhue, Chile, 1941.

Autor de numerosos libros de poesía, entre ellos Los Buenos Días, Oh buenas maneras, Islas 
flotantes, El viajero imperfecto, Memoria, Bienvenidas calles del Perú, Voces de Portocaliu, La 
nueva frontera,  Papeles de Harek Ayun, Cuerpo final, Principio y nudo, Nohualhue. Ida&Vuelta, 
Abracé la tierra, Los muertos pasean desnudos.
Es traductor del rumano, labor que ejerce a partir de su exilio en Bucarest, entre 1974 y 
1981. 
Ha recibido, entre muchos otros,  los premios Casa de las Américas (Cuba, 1975); 
la Beca de Creación John Simon Guggenheim, (1983); El Premio Mundial de Poesía Mística 
Fernando Rielo, por la traducción del libro El Ecuador y los Polos, de Marin Sorescu 
(Madrid, 1983); el Premio Casa de América de Poesía Americana (Madrid, 2007); el Premio 
Internacional de Poesía, (Trieste, 2007)); el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti 
(Andalucía-La Habana, 2008); el Premio de Traducción Ovidio (Bucarest, 2009); el Premio a 
la Trayectoria Paralelo Cero (Quito, 2019). 
Entre las distinciones obtenidas en Chile figuran el reciente Premio Alonso de Ercilla, de 
la Academia Chilena de la Lengua; el Premio Fernando Santiván, 2007; el Premio Revista 
Atenea, 2015; el Premio Nacional de Poesía Jorge Teillier, 2016.
En 1964 Lara fundó en Valdivia el Grupo Trilce de Poesía y la revista TRILCE, publicación 
que dirige hasta hoy. 
Libros suyos han sido traducidos a varios idiomas y ha sido invitado a los más importantes 
festivales y encuentros internacionales de poesía.
Es Director Ejecutivo de la Feria Internacional del Libro del Bio-Bío y del Encuentro 
Internacional de Escritores del Bio-Bío, ambos en Concepción, Chile, y creador del Festival 
Internacional de Poesía El rayo que no cesa, también en Concepción.

Revista ZUR Página 11Vol. 2, nº2, 2020



26

en los árboles cuelgan las palabras
como si fueran cartas del destino
era en la mañana y había rocío
hay un mundo fuera del mundo
decían las palabras
y está aquí

Revista ZURPágina 12 Vol. 2, nº2, 2020



28

será mejor que no me veas
en esta situación algo ridícula
yo me ignoro a mí mismo
oteo hacia otro lado
me doy vuelta al vecino
miro el semáforo que me tiene en rojo
miro las salpicaduras de los montes
hago el cálculo global de las demoliciones
miro el calentamiento que chorrea su aviso
la investidura de la aberración
miro el planeta que se nos demuele
miro la lluvia que ya no acostumbra
el oleaje suave que insiste e insiste
y sin embargo insiste
a pesar del calentamiento global
a pesar de la inminencia del choque planetario
a pesar de la embestida de las fuerzas del orden

Revista ZUR Página 13Vol. 2, nº2, 2020
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de todos los cuerpos que tenía
me viene la manía
de ver por la ventana 
la fuga de los cisnes

Revista ZURPágina 14 Vol. 2, nº2, 2020
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me tiembla  la certeza 
de otros que escribieron
o dijeron
una palabra
un verso
hasta un poema todo
para mí
o por mí 
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de todos los cuerpos que me quedan
un viaje hacia la isla
entre los álamos
la guadaña que juega entre las flores
de la alada moldava girasola
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de todos los cuerpos que recuerdo
hubo uno que leía 
de atrás para adelante
me adelantó las cuerdas
de otro abuelo 
carpintero también
que había navegado
en la cintura braila
del abuelo panait
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de los cuerpos que acecho
uno sabe el argot de la memoria
y se ríe de mí
y mis pobres fantasmas
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34                                                                  

del terrón y la sangre
de la huesa  lamida 
de la sombra que el muro 
escamotea y niega
simulando un resguardo

la ciega crea el mundo
con migajas convulsas
derrotadas
perplejas
y deformes

Revista ZUR Página 19Vol. 2, nº2, 2020
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alma también nonata
que mientras muere canta
es un decir 
que mientras muere niega 
su pálido aleteo
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para no hablar de tardes que se hacen
para no hablar de caminos y árboles
para no hablar de los relámpagos
y de otras dimensiones de la galaxia 
y de los infinitos seres que hemos sido
por obra y gracia de mirar y esperar
de esperar y perder sin mirar

Revista ZUR Página 21Vol. 2, nº2, 2020
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viene un tiempo de hormigas y esqueletos
viene un tiempo de máscaras y espantapájaros
viene la docilidad de la antigua pregunta
viene el cosmos en el vuelo de las avutardas
vienen las instantáneas y profusas argucias
del imposible viaje
viene la historia lenta
mutante e invasiva
de los jardines del dolor
viene
en fin
la composición de la descomposición
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sólo la muerte
morirá verdaderamente
para nosotros
alguna vez
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sólo la hierba sabe
el sabor de los bichos
que la devoran
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y sólo el corazón
y la sangre tan sólo
extrema la nostalgia cuando
se abandona a sí misma
y ni el beso le alcanza
en el sublime gesto
de abandonarse a ella
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no confíes en nadie
dice la calavera
en nada en nadie
repetía obstinada
envuelta en su seda solar
entrégate voraz a tu descanso
sin mirada ni oídos
y no olvides 
en nada
y no olvides 
en nadie
susurraba tenaz

Revista ZURPágina 26 Vol. 2, nº2 2020
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allí se verifica
comprobable por cualquier comisión episcopal
comprobable por los místicos tibetanos
comprobable por la machi pehuenche
pero lo mantendré en secreto
no quiero altares o postales
ni calendarios ni criptas ni animitas

el  milagro

Revista ZUR Página 27Vol. 2, nº2, 2020
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mientras
su lengua dolorosa
desaparéce-me
como
un barquichuelo en su huracán

Revista ZURPágina 28 Vol. 2, nº2, 2020
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esperaba a que  la abeja vuele
camino al cementerio
esperaba que los frutos secos 
se enfermen de nostalgia
esperaba la destrucción
por tu respiro
de las moléculas agazapadas
entre las sábanas y el papel

Revista ZUR Página 29Vol. 2, nº2, 2020
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autobiografía:

yo era tú
niño
yo era tú
hombre

Revista ZURPágina 30 Vol. 2, nº2, 2020
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en el pestañeo molusco
en el saltito de las cópulas pulsando
la memoria 
expúlsome
antes del condumio total
muerdo olvido
aquello que se impone como tal y no sé 
si es 
(turbia
escandalosa bruma)
o ensoñación 
esa arena macabra

Revista ZUR Página  31Vol. 2, nº2, 2020
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nada
digo nada y quiero 
nada
decir
y alguna vez
deletrear
nombrar
podré
hincarme ante aquello
podré
y morder el escupitajo de la nada
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caparazón de nada
tutela mórbida
agachado el núcleo del afán
abierta
la escotilla 
muérdago
ceniza
saliva ineludible 
pero
eso sí
en la mera pulsión
de lo imagina  tal  
tal

Revista ZUR Página 33Vol. 2, nº2, 2020
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tal es 
en mí
varilla del castigo

Revista ZURPágina 34 Vol. 2, nº2, 2020
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CRÓNICA DEL JUICIO 28B
ALEJANDRO ZURITA

— Quiero volver a mi vida. A la que una vez tuve y perdí. Eso es todo.
El juez miró al acusado. Algunas acotaciones dicen que lo hizo con humano desprecio. 
Otras, que una mueca de asco transfiguró su cara hasta el momento tranquila, casi al punto 
de escupir sobre el desdichado. La crónica del juicio, que aquí transcribimos, no narra la 
reacción del magistrado, sino sus acciones subsiguientes.

– Eso es imposible. Ya sabe usted que la sentencia ha sido dictada y tallada en piedra, 
palabra por palabra hasta el final, sin omitir detalles. No existe apelación alguna.

La respuesta del juez no acalló los murmullos del público asistente. Pidió silencio dos 
veces. A la tercera, levantó el cayado. La amenaza bastó para que la discreción volviera a la 
sala.

– Ya lo sé. No estoy solicitando una apelación de lo imposible —. se escuchó decir al reo–.  
Usted preguntó si tenía algo que decir. Lo tengo. Y lo he dicho. He declarado lo que ahora 
siento y sentiré luego de que usted lea la sentencia. He declarado lo que pensaré una vez que 
sus palabras sean mi nueva realidad y mi alma añore mi pasado.

El magistrado alzó el cayado. No para controlar a la multitud, pues los presentes no 
reaccionaron. No para ordenar al alguacil que el peso del látigo cayera sobre el acusado 
y castigara su insolencia. El hombre izó el símbolo de la justicia sin motivo y luego, con 
cierta demora, lo dejó descansar sobre la mesa del púlpito. El documento menciona que, 
tras el juicio, recibió un llamado de atención por su actuación impulsiva. En los márgenes, si 
cabe mencionarlo, las acotaciones refieren a las posibles sensaciones que pudieron haberlo 
impulsado a reaccionar. No las repetiremos aquí, pues carecen de utilidad alguna.

El procesado, aunque no le correspondía, dijo lo siguiente:
– ¿No tiene nada que acotar?  ¿Se ha llamado al silencio porque no sabe cómo actuar? ¿O 

porque sabe que no soy el único que piensa así?
El estruendo que invadió la sala obligó al juez, tras los tres pedidos de silencio, a 

desalojarla. De acuerdo a los procedimientos de la época, solo otros cuatro podían estar ante 
su presencia: el alguacil, quien portaba y hacía uso del látigo cuando le era requerido; dos 
guardias, quienes habrían de imponer sus órdenes y custodiarían su bienestar, y el escriba 
anónimo a quien se debe la redacción del evento.

– Es usted un impertinente –respondió el juez. Tomó el cayado y lo depositó en su soporte 
de mármol. Miró al reo y continuó con su discurso –. Y un petulante. Decir esas cosas frente 
al público es estúpido. Nadie hablará a su favor la próxima vez si quiere testigos para mejorar 
su condena.

– Y usted no ha sido siempre un juez, ¿no es cierto? Sus palabras son muy complejas, 
rebuscadas. 

En este punto, está escrito que el alguacil usó el látigo. No específica cuántas veces ni 
sobre que partes del cuerpo del acusado. El escriba narra que se derramó sangre, pero que el 
médico no fue requerido en la sala. No hay asentado registro alguno, aún sobre los márgenes, 
del proceder del magistrado o los guardias. O de por qué se aplicó el castigo físico cuando no 
era necesario o no fue requerido. En este punto del documento, al igual que en muchos otros, 
hay una omisión de los hechos que resalta por sobre los detalles del resto del testimonio. 
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Esta falta de información, que Lasterrierer llama “Espacios de Terror”, es normal ante este 
tipo de situaciones. En el análisis posterior haremos referencia a este y otros casos.

El relato del juicio continúa con su forma tradicional y detallada al transcribir las palabras 
del procesado, incluso cuando aún carecía del permiso para hacerlo.

– Sí, es cierto. Usted no siempre fue un juez. Y el alguacil no siempre fue un alguacil. Y yo 
no siempre fui lo que soy. Me ordenaron médico al ser yo alguien que la vista de la sangre 
lo aturde. Amputaron una de mis piernas y me hicieron mendigo, para luego recomponerla, 
cortar mis cabellos y convertirme en sacerdote itinerante. A mí, que soy ateo. He sido tanto 
en poco tiempo. Incluso esposo y padre. Esa fue mi primera vida. La que añoro tanto y a la 
que quiero volver. Pero sé qué pido un imposible.

El hombre se llamó al silencio. El juez se levantó, tomó el cayado y dictó sentencia:
– A usted, señor Augustus, se lo condena a portar un nuevo apellido y vivir una nueva 

vida. La sagrada rueda del destino ha girado. Será un capitán de goleta viudo, con tres hijos 
y una suegra. Ahora, pase usted a través de la puerta de la renovación y tenga una existencia 
venturosa para honrar lo que perdió y expiar los crímenes que cometió.

Según la normativa, el magistrado y el alguacil se acercaron al hombre para felicitarlo 
y otorgarle los regalos de rigor que demostraban que no había rencores. Los guardias lo 
tomaron de los brazos, se abrió la puerta de la renovación y, al grito de “una nueva vida 
comienza”, lo condujeron hacia ella. Metros antes pasar por los arcos, se lo escuchó gritar lo 
siguiente:

–¡Esto no es un premio! ¡Me condenan a otro infierno! ¡Se los suplico! ¡Sé que no pueden 
tomar mi vida, pero tomen mis recuerdos! ¡Háganme olvidar!

Y eso es lo que atestigua la crónica.
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ESE AMANECER

TANIA GLORIA TAPIA OPAZO

No sé qué día es hoy, creo que no tiene la menor importancia, es un día activo, bueno, 
energético, ¿qué lo ha hecho distinto a otros tantos días?

He despertado lentamente tratando de reconocer cada una de mis partes, mis brazos, mis 
manos, mi espalda, mis piernas, mis párpados todavía pesados, con deseos de seguir en las 
profundidades de un bienestar difícilmente explicable, simplemente placer. Abro lentamente 
mis ojos que permiten ver un rayo de luz, un rayo de sol que se filtra a través de la persiana 
de madera de color verde, un verde poco definido, opaco, que nunca me ha gustado, pero 
que ha sido el verde que siempre ha estado. Ese rayo de luz permite visualizar una infinidad 
de pequeñas partículas flotando, moviéndose desordenadamente, eléctricas, furiosas, 
como jugando a tocarse tangencialmente. Me hipnotizan, me magnetizan, quedo por largo 
rato mirando esas diminutas formas que pocas veces veo, pero que siempre están, y que 
toman la forma del rayo de luz. Por un rato juego interponiendo mi mano en su camino, que 
hace desaparecer y aparecer esos pequeños seres, que siento que toman vida sólo cuando 
aparece el sol. Me levanto y elongo suave y lentamente, estirando mis brazos y luego mi 
cuerpo entero, con una respiración profunda y una exhalación más grande aún. Subo a la 
cama y como fisgoneando entre la celosía de la persiana miro hacia la calle y allí está ella una 
vez más, inalterable, mayestática, imponente, con un gran velo blanco que recorre su cuerpo, 
que sin duda se vistió con él la noche anterior. Una noche fría, húmeda, que limpió cualquier 
residuo pecaminoso, porque ella alberga secretos, pero no pecados. Ella es única, aunque 
tiene competencia, aunque otros la miren con desprecio, por pequeña, con una vestidura 
menos elegante que otras, alejada, poco accesible, aquella que siempre me miró fijamente 
y sin interrupciones, con sus ojos azules, y otras veces violeta, como si fuera una maqueta, 
especialmente en los días como hoy, en las mañanas soleadas luego de una noche lluviosa. 
Ella, la alta cordillera, frente a la casa de mis padres.
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EL CLUB

FERNANDO VÉRKELL1 

A la memoria de Jaco Pastorious 

Bostecé como un perro soñoliento y traté de frenar el repiqueteo nervioso de mi pierna 
derecha. Mientras mis pulgares se perseguían en un juego circular y casi hipnótico, intenté 
distraerme: me fijé en los vericuetos de la pared y luego consulté el reloj. Una sirena de 
ambulancia retronó del otro lado de la calle y recordé –pero ¿cuándo lo había olvidado?– el 
escándalo familiar, las luces del hospital y mi último fracaso suicida.

No soy un hombre melancólico y mis traumas infantiles son trillados: mis padres dejaron 
de amarse después del quinto orgasmo, el dinero era escaso y solían reñir durante las 
fiestas. Nada del otro mundo. Crecí atolondrado y dolido, nunca me sentí cercano a nadie. 
Desconozco el amor, no entiendo de nostalgias y me gusta la tristeza. 

Una tarde, mientras caminaba por la calle Altamirano, tuve una revelación: algún día me 
iba a matar. Es difícil, soy un hombre reflexivo y un poco cobarde. Necesitaba ayuda. Encontré 
el número de El Club en un foro de gente con tendencias suicidas y parecían honestos. Una 
contestadora automática recogió mis datos. Esperaba una llamada en cualquier momento. 

Sonó el teléfono. Respiré y respondí después del tercer ring. 
–Hola –dijo una voz femenina– tú debes ser…
–Sí –la interrumpí–. Soy yo. 
–Me alegra. ¿Es buen momento? 
–Sí, creo que sí. 
–Muy bien, te escucho –dijo. 
Le narré mi historia. Hubo un segundo de silencio, Algún cuchicheo. La mujer contestó:
-La muerte, para nosotros, es un derecho. Entendemos que suicidarse es un acto difícil 

de ejecutar para ciertas almas sensibles. Nuestra misión es facilitar la transición. Dar un 
empujón, a veces literal, a veces figurado. ¿Entiendes? Somos como una familia, pero no soy 
Susan Atkins. 

Escuché risas al fondo. Traté de carraspear alguna risa. No pude. La Líder continuó: 
–Esto es muy simple: te ayudaremos a morir. Debes fijar una fecha, trazar un plan 

circunstancial, ordenar el papeleo y olvidarte de nosotros por un tiempo. Luego, tres días 
antes de tu muerte, recibirás una llamada, una confirmación, digamos, y si aún quieres morir, 
ejecutaremos tu deseo sin demoras. No te apures: no debes decidir nada hoy. Siempre podrás 
cambiar de opinión.  

–¿Qué es un plan circunstancial?
–Escucha, no somos asesinos. Nadie te disparará a quemarropa; pero sí que podemos 

desbaratar los frenos de tu auto, liberar la llave del gas, envenenar la comida, empujarte del 
décimo piso, facilitarte los barbitúricos o el arma sin registro, ya sabes, esa clase de cosas. No 
lo hacemos por dinero, sino como filantropía del primer mundo. 

1 Fernando Vérkell (Ciudad de Guatemala, 1989). Profesor. Dirige la revista digital El camaleón y escribe 
para el medio centroamericano Casi literal. Ha publicado relatos, reseñas literarias en revistas y antologías 
hispanoamericanas, y los libros de relatos Nebulosa (Mandrágora, 2014), El sendero del árbol enjaulado (Tujaal 
Ediciones, 2019) y la novela Káplan (Loqueleo, 2020).



Revista ZURPágina 42 Vol. 2, nº2, 2020

–Lo pensaré –dije. 
–Muy bien, ya sabes cómo encontrarnos. ¡Adiós! 
Colgó. 
Pasé varios días insomne y distraído, sin apetito y melancólico. Reflexioné muchísimo. 

Ahora todo es diferente. En estos últimos meses he dormido como un arzobispo. He leído 
mucho, salgo a trotar de madrugada, y descubrí la música de un sujeto llamado David Sylvian. 
Viajé un par de veces a la cordillera y hasta dejé de fumar. 

Me siento contento. Sé que cuando El Club llame para afinar los últimos detalles, estaré 
listo. 
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MADERA

JUANA CAROLINA MORALES GARCÍA1 

El olor a leña seca había empezado una semana atrás. 
La perseguía por toda la casa, la buscaba a tientas, en medio de la noche; se le estaba 

trepando por las piernas. Para evitar que tomara ventaja compró un ramillete de rosas 
blancas y jabones de olores fuertes, y durante toda la noche durmió atontada, entumida 
en la bañera, por el mareo de los olores dulces que nunca había aprendido a disfrutar. Su 
desespero la superó al punto de intentar bañarse con un cepillo de dientes cada pedazo de 
piel. Nada funcionó. Lentamente, la casa había empezado a rebosar en olor a leña seca. Se 
internó en su habitación, declarada en cuarentena, y esperó pacientemente, quizás, a que el 
olor se hartara y se fuera, o que el hedor a humanidad lo despachara con sudores corrosivos. 

A los cinco días, el olor de la leña se esfumó.
Segura de que había superado una calamidad incoherente, decidió darse un día lleno de 

gustos. Visitó a su familia, charló con sus amigas, se acostó con su novio. Había decidido 
complacerse más seguido, como si todos los días dejara de oler a leña.

Al día siguiente el olor a leña reapareció, sólo siendo superado por el hálito ácido de la 
descomposición, del cual se había dado cuenta minutos antes de su último suspiro. 

1 Juana Carolina Morales García. Nací y crecí en Bogotá, Colombia. Lectora aficionada de García Márquez y 
Marvel Moreno. Actualmente estoy estudiando Creación Literaria en la Universidad Central, Bogotá. 
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AMNESIA

JOSÉ ANTONIO DE LA CUADRA

El personaje no tiene nombre. Descansa en un salón completamente oscuro absorbiendo 
el aire por sus amplias fosas nasales como si fuera la primera vez que respira en toda su 
corta existencia, mantiene los ojos cerrados, consciente de que existe, pero de nada más. 
Inesperadamente, un reflector se enciende sobre él, mostrándolo recostado sobre un 
desgastado sofá color verde oliva, casi como si estuviera siendo forzado a abrir los ojos se 
percata por primera vez de sus alrededores, baja sus sucios pies sobre el piso de madera 
e intenta recordar cómo llegó allí mientras camina torpemente sobre lo que supone es un 
enorme escenario de madera. Se detiene en la mitad del lugar. Examinando con algo de 
temor la lóbrega oscuridad que se encuentra más allá de donde está parado, puede apreciar 
débilmente sombras sentadas en sillas de linóleo, murmurando, esperando.                                      

El personaje traga saliva, siente pesada su garganta, trata de recordar su nombre, la razón 
por la que se encuentra en aquel escenario, pero lo único que recuerda es el sabor del alcohol 
en su boca, amargo y dulce néctar que espera volver a probar pronto. El murmullo del público 
se acrecienta al observar que el personaje en el escenario no hace nada aún, palabras como 
“¿qué espera?” o “¿esto es parte de la obra?” recorren la sala en apagada voz. 

–¿Quién soy? –grita de forma brusca el personaje, silenciando los murmullos del público–. 
Puedo ver que estoy en un teatro, pero ¿para qué clase de presentación? ¿Un drama, una 
comedia, tal vez alguna aventura con intriga y romance? –continuó gritando mientras 
caminaba de un lado a otro del amplio escenario con la luz del reflector siguiéndolo a todos 
lados.

Las personas detrás de las cortinas revisaban el guion tratando de encontrar las frases 
por él pronunciadas, mientras que los otros actores se miraban mutuamente confundidos y 
alguno que otro que lo conocía mejor miraban con lastima al sujeto, mientras susurraban: 
“otra vez tiene una de sus crisis, que patético”.

–Puedo ver mis manos, son suaves, es decir que nunca hice un trabajo pesado con ellas –
continuó el personaje– sin embargo, están cansadas y adoloridas, mi ropa es la de un payaso, 
pero no siento el maquillaje de uno en mi piel –afirmó, pasando una de sus manos por su 
rostro–. ¿Soy acaso un político desprestigiado?

Y con esa pregunta arranco risas de un público hasta el momento confundido.
–No es broma señores, la identidad es importante –sentenció el personaje– más allá de la 

raza, la familia y el trabajo diario, sin nuestro pasado no hay presente ni futuro por el que 
luchar.

El director, empezando a preocuparse, se comunicó con algunos actores que lo conocían 
para que improvisaran de último minuto una salida rápida para él antes de que arruinara la 
presentación, al tiempo que uno de ellos le respondía que: “tardaremos un minuto en salir, 
querido”.

–No tengo documentos de identidad que me definan, ni fotos en estos enormes bolsillos, 
solo confeti y unas cuantas monedas– dijo tirando esos objetos sobre las tablas– ¿Tendré 
algún perfil en una de las tantas redes sociales o solo serán fotos mías creadas por algún loco 
con un nombre y un pasado falso para atraer a estúpidos inocentes?
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De nuevo los murmullos del público empezaron a resonar por los asientos mientras otros 
personajes salían de entre las cortinas negras.

–Es hora de irnos, ya has dicho demasiado –dijo otro personaje vestido como un juez.
–Ha llegado el momento de descansar –indicó otro personaje vestido como una muñeca 

de plástico.
–¿Son mi pasado que viene a llevarme? –preguntó el personaje original– ¿O tan solo son 

alucinaciones que han llegado para terminar de volverme loco?
–Somos tus amigos, tus recuerdos de momentos mejores –dijo un personaje vestido de 

pies a cabeza como un perro color café.
Más personajes, hombres y mujeres, vestidos con la indumentaria de diferentes 

profesiones, deidades y fantasmas iban rodeando al personaje, instándolo a irse por la 
izquierda hasta desaparecer por el cortinaje negro, pero la cabeza del personaje sin memoria 
se iba confundiendo con cada segundo que pasaba.

–¡Ustedes no son mi pasado! –gritó el personaje al borde de la histeria– son el pasado de 
toda la humanidad, su presente y su futuro, están atrapados como yo y solo hay una forma de 
salir de esta ronda de locura –exclamó, sacando una enorme pistola de debajo de su overol 
blanco de lunares multicolores.

–No hagas eso –suplicó un personaje femenino vestida como una mujer de la limpieza con 
todo y trapeador –aún hay mucho por que vivir.

–Lo que estás haciendo es absurdo –dijo un personaje vestido como una mosca gigante– te 
mueres, te pudres, te llorarán y mientras te lloran te comerán las moscas. Pensándolo bien, 
mejor hazlo.

–No lo hagas –dijo otro personaje vestido con un camisón blanco mientras empujaba a la 
enorme mosca–.  Sé que todo esto duele, puede ser confuso, pero si lo haces ya no hay vuelta 
atrás y ¿luego qué?

Una sonrisa se dibujó sobre los finos labios del personaje sin nombre y disparó primero al 
aire haciendo que los otros personajes se alejaran de su alrededor.

–¿Luego qué? –preguntó el personaje blandiendo el arma a todo aquel que quisiera 
acercarse a querer quitársela– luego se cierra el telón.

Antes de que cualquiera de los personajes que lo volvía a rodear pudiera hacer algo el 
cañón se colocó sobre su pecho y la bala perforo su corazón. 

Con su último aliento, el personaje sin nombre pudo escuchar al público sin rostro aplaudir 
de forma desenfrenada pensando que todo era parte de la obra mientras los otros personajes 
lo rodeaban queriendo ayudarlo.

–Ustedes conocen mi nombre –balbuceó casi en susurros– ustedes juzguen mi vida porque 
mientras mi recuerdo permanezca en sus cerebros, ya sea como héroe, amante o villano, 
entonces seguiré viviendo en las esquinas eternas de la eterna obra de teatro que llamamos 
sueño.

Diciendo esto el personaje murió, la cortina se cerró y los aplausos permanecieron en el 
aire por varios días antes de disiparse.
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ATLANTE

DOMINGO BATISTA MARRERO1 

Y el gran Atlante se elevó hacia los cielos y contempló bajo de sí un páramo de agua azul. Un 
páramo que, cuan noche negra, lucía solitario y triste. Entonces, metió su mano en su saco 
de estrellas y cogió un puñado que esparció por el océano como el sembrador esparciría 
por la tierra. Y ocho estrellas iguales quedaron brillando sobre las frías aguas, ocho estrellas 
diferentes que ahora daban luz a aquel páramo, ocho hijas de un mismo padre, el gran Atlante. 
De cálidas arenas y olas infinitas una, Fuerteventura. De paisajes inhóspitos y el mismo 
fuego de su corazón, era Lanzarote. En otra, los grandes perros corrían fuertes y orgullosos 
entre plataneras y arenas, Gran Canaria. Luego La Palma, su isla verde y de brumas eternas. 
Después, se encontró perdido entre barrancos con olor a palma y a amores eternos, donde 
ecos de vientos hablaban de leyendas de amor, La Gomera. Tras esta contempló a una isla 
pequeña en la que la paz y los vientos te transportaban al pasado, La Graciosa. Luego, cogió 
aire y se hundió en las aguas azules de su isla del meridiano, para maravillarse con su belleza 
de color y vida, El Hierro. Y al final su isla mayor, una isla de gélidas nieves en la que los 
diversos valles de retamas, viñas y vientos te llevaban hasta playas y acantilados imposibles, 
una isla plagada de leyendas, de guerreros inmortales y de sonrisas eternas, Tenerife. 
Entonces el gran Atlante se sentó en mitad del archipiélago sonriente y feliz, y contempló su 
obra. Y allí quedó transformado en montaña mágica. Paciente, protector, vigilante... Como el 
padre que cuida a sus hijas con su mirada atenta desde la distancia, como el guardián que 
cuida a sus cabras del cruel lobo, pues, al fin y al cabo, el gran Atlante era cabrero con alma 
de mar.
 
 

1 Domingo Batista Marrero. Nací un 10 diciembre de 1982 en Las Cuevecitas, un pequeño pueblo de la 
zona alta del municipio de Candelaria, en la isla de Tenerife, en las Islas Canarias, España. Tras mis estudios 
elementales, cursé la Diplomatura de Navegación Marítima en la Universidad de La Laguna. Mi primera novela, 
El eco de las olas, salió a la luz en autoedición a finales de 2016. Tras esta, llegaron Último vuelo hacia el ocaso 
en 2018 y Los sueños de Kamile en 2019, mi segunda y tercera novela respectivamente, publicadas ambas por 
la editorial Escritura entre las nubes. Aparte de mis novelas en solitario, también he colaborado con dos relatos 
cortos en dos libros de carácter altruista, cuyos títulos son Un mundo de historias 2 y ¡Hoy no perderé! Para 
terminar mi pequeña biografía, quisiera señalar que también he tenido el gran honor de ganar el 1er Premio 
del II Concurso de Creación Literaria del Ayuntamiento de Candelaria, 2017.
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COSECHA DE PRIMAVERA

GERARDO ANDRÉS LISI1 

Extracto de una carta de un condenado a muerte,
a un remitente desconocido.

En la oscuridad sólo me acompaña el brillo de sus ojos. Sus ojos son fuego vivo de la mañana, 
que alumbra mis noches. Supe que serían mi placer y tormento desde que tuve la desdicha 
de mirarlos, amada mía. Hoy escribo esta carta, aunque su alma esté ya muy lejos de la mía, 
para manifestarle cuan profundo ha calado, sin saberlo, en mis entrañas. 

Mi cielo y sus hermosos ojos… Sabemos que cualquier interpretación artística que yo 
pudiera hacer sería una réplica torpe de su belleza, aunque eso no me impidió intentar. 
¿Recibiste mis dibujos y pinturas? No has respondido a ellos. Tantas noches que compartimos 
juntos, en aquellos balcones o plazas, y aunque te miraba embobado no podrías imaginar la 
magnitud de mis sentimientos por ti, justo porque ni yo mismo conocía entonces los alcances 
que tenían. Ahora lo sé.

Aunque admirar la belleza de su merced ha sido un placer que aventaja a todos los demás 
de este tiempo y los tiempos venideros, ha sido también un tormento insoportable, he de 
decirlo: sus ojos me acompañaron cuando me perdí a mí mismo. El mero recuerdo de su 
existencia callaba mis tribulaciones en mis noches más oscuras, durante mis años suicidas. 
Mi señora de la champaña. Amada mía, los celajes de su semblante y el calor de tu voz, el 
color de los sueños que compartiste conmigo, me acompañarán, aunque te hayas ido, para 
dejarme morir solo, enfermo y desahuciado. No te irás, aunque te vayas. Ni tú ni tus ojos 
vivos. Me acompañarán hasta la tumba, en mi celda y hasta en la horca. Lo que hice no tiene 
perdón.

Aunque felicidad y paz habían sido cuestiones ajenas a mi propia personalidad, como te 
comenté en mi carta anterior, con vuestra merced descubrí partes mágicas y tenues de la 
vida, donde se podía volar sin volar en realidad, sino flotando en el interior, revolviendo 
nuestros corazones. Volaremos juntos una vez más, en cualquier otra vida que nos quede.

Disculpe la mala caligrafía, estoy temblando y tengo frío. 
Hoy le escribo destrozado, aunque con la consciencia tranquila en la certeza de que conseguí 

apaciguarle de los terrores familiares que tanto comentó en su último escrito. Espero que 
su merced se deje ver por su incansable y humilde servidor, en el Paraíso. Estaremos juntos, 
nadando en el infinito.

La noche ha entrado en horas, ya no me queda mucho tiempo. Estoy mareado.
Al ver el estante lleno y la silla vacía a mi lado, el fantasma violeta de su presencia me 

llama, acusador y aterrado. Extraño vuestra presencia más de lo que un ruiseñor extrañaría 
el rocío del alba. He pasado temporadas áridas desde su partida. En estos últimos meses 
seco, es cuando voy al joyero, para admirar vuestros espectaculares ojos vivos una vez más. 
Perdóneme si al momento le causé dolor.

1 Gerardo Andrés Lisi. Nació en Caracas y sigue aquí. Ha publicado relatos como “Tras el Cristal”, “Tus Balas”, 
“Ida y Vuelta”, “Gotas Cósmicas”, entre otros, en revistas literarias de gran prestigio como Óclesis y Pluma. Ahora 
trabaja en su primera novela, que va de sangre y niñas con espadas.
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Prometo que no sentirá usted más dolor, ni su cuerpo ni corazón, mientras mi alma 
albergue una chispa de calor.

Perdone una vez más lo informal e indigno de mi escrito final. Le regalaría mil versos si no 
me sintiera tan mal. Perdone siete veces más la tardanza al acudir ante su señoría para que 
me deje ir a usted. Me avergüenza admitir que, aunque la seguridad de su calor me aúpa en 
cada latido, he sentido miedo estos meses. La gente habla, la gente susurra, y a mí solo me 
dejan chismes, burlas, insultos y la comida de las ratas. Ellos no entienden. No entienden 
nada. Me llaman cosas horribles. Ellos no pueden siquiera imaginar nuestra historia, escrita 
en sangre. Me limito a escucharlos, a mirarlos… Carentes de razón, rostro y corazón. Ellos 
han experimentado la muerte antes de la muerte, y he de decir que siento lástima por ellos, 
a veces. Porque estuvieron muertos en vida y quedaron muertos, sin una diosa que les sacara 
del letargo infernal de su putrefacción. Le estoy infinitamente agradecido.

Me es imposible desdibujar la nube de tristeza que me inunda el alma. Nuestra estancia ha 
sido corta, ¿no? Aunque maravillosa, en comparación. No me arrepiento de nada. Te fuiste y 
pronto me iré yo de este mundo, como una cosecha de primavera. Cortados en flor. Aunque 
nuestros pétalos se marchiten, no lo harán los recuerdos de nuestra memoria. Vos como la 
princesa, la criatura más hermosa que jamás pisó estas tierras, y yo como un lunático. No 
importa, no desfalleceremos. Viviremos una vez más, como el capullo de una flor perene que 
retoña, en el universo por años y años.

Las campanas están doblando. Sé que vienen para agarrarme.
Me queda no más que despedirme. Cerraré los ojos, y en la nada veré los tuyos, en un eco 

que perdurará hasta los confines de la existencia. Mis labios clamarán los tuyos, y mis ojos 
clamarán los tuyos, y mi voz susurrará vuestro nombre hasta mi último aliento.  
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PROMESA

MAURICIO ALEXIS FLORES FIGUEROA1 

Los patios de la Gobernación se convirtieron en una batahola de relinchos, gritos y sonidos 
metálicos. El humo de las cocinas difuminaba la casona principal acompañado de un olor a 
quemado. Mientras las cocineras aceleraban su faena, los hombres corrían de un lado a otro, 
bajo el efecto de un frenesí descontrolado. Ya no había caballerizas, abrevaderos, viviendas 
para la servidumbre o estructura alguna que rigiera el terreno, solo pasillos invisibles que se 
dibujaban en el barro por el recorrido acelerado de los soldados.

Alonso Martín, con el objetivo de tener el cargamento listo para el caballo, se subió a una 
de las carretas vacías y extendió los brazos hacia la fila que comenzó a extenderse delante de 
él, cada uno sosteniendo espadas, arcabuces y municiones. A medida que se las entregaban 
a Alonso, él las distribuía de forma estratégica, para aprovechar al máximo el espacio de la 
carreta.

–¡Rápido, rápido! –arengó un hombre uniformado, aplaudiendo con mirada inquisidora.
–¡Sí, coronel! –respondieron los demás al unísono, fuerte y claro.
El hombre asintió y corrió hacia la carreta siguiente, donde otros soldados se enfrascaban 

en la misma tarea. “¡Rápido, rápido!” se escuchó a lo lejos.
Alonso alzó una mano y los soldados de la fila se detuvieron. La carreta estaba hasta el 

tope de armas, de modo que bajó del vehículo de un salto y se limpió los residuos metálicos 
de las palmas con la tela del pantalón. 

–Conserven una espada cada uno. El resto, llévenlas al fondo –indicó.
Mientras los demás se alejaban con la prisa vertiginosa del momento, Alonso metió la 

mano en el bolsillo de su pantalón, allí donde guardaba su bolsa de monedas, y recordó su 
promesa con talante frustrado.

La última vez que lo fue a visitar, el abuelo Millapán trabajaba bajo el alero de su sauce 
favorito. Alonso evocó la cabalgata hacia el sur, hacia la frontera, donde la barrera entre 
el español y el mapuche se difuminaba tanto como las nubes de aquella tarde. Su caballo 
se hizo paso por vegetación indómita y caminos en mal estado. A lo lejos, Alonso escuchó 
martillazos acompasados. Aunque todavía no llegaba, sabía que el abuelo Millapán estaba en 
medio de un proyecto.

Desde pequeño, el abuelo se había interesado en la platería y sus misterios, en cómo la 
materia podía perder su identidad, su antigua constitución, y convertirse en un millar de 
bellezas distintas, desde objetos pragmáticos, como estribos y espuelas, hasta creaciones 
tan complejas y sagradas como una trapelacucha. En un principio, se limitaba a apreciar con 
avidez la perfección de las formas y los símbolos, hasta que tuvo la edad suficiente, manifestó 
su deseo y convenció al platero de su comunidad para ser su aprendiz.

Luego de que Alonso y su caballo cruzaran el tupido follaje, atisbó la casa del abuelo, una 
estructura cónica de barro y paja. Al lado de la construcción, un sauce enorme proyectaba 

1 Mauricio Flores. Nació en Concepción, el 7 de julio de 1995. Estudió psicología en la Universidad de 
Concepción, donde conoció la revista literaria Circe y publicó los cuentos “La jardinera de niños” y “Plumas de 
amor, plumas de libertad”. Durante 2016 participó en el proyecto urbano Microcuentos, publicando, entre otros 
textos, “La guardiana marina” y “Los demolidos”. En el año 2019 ganó el IV Concurso Literario Cementerio 
Metropolitano, con la novela El Imperio de la Luna.
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una sombra igual de acogedora hacia un yunque. Allí, el abuelo vestía un poncho con figuras 
geométricas en los bordes. 
Estaba sentado sobre un tronco, encorvado, sujetando el martillo con una mano y acomodando 
un objeto redondo con la otra.

–Abuelo –dijo, para llamar su atención.
Pero un martillazo, certero hacia el yunque, amortiguó su voz. 
–¡Abuelo! –Repitió, gritando esta vez.
El abuelo levantó la cabeza y se encontró con él. Una barba blanca suavizaba sus rasgos 

toscos, amasados producto de la edad. Sus cejas y su escaso cabello eran también canosos. 
Las arrugas de su rostro daban cuenta de su experiencia.

Sus ojos oscuros, mansos como los de una oveja, se entrecerraron junto con una sonrisa 
desdentada.

–Oh, mijito –dijo con su voz temblorosa.
Para el abuelo Millapán, él no era el soldado Martín, mucho menos un hijo de España, solo 

le llamaba “mijito”. Asimismo, él lo llamaba “abuelo”, aunque no compartían lazos sanguíneos. 
Las etiquetas en aquel paraje pasaban a segundo plano, perdían esa fuerza que armaba 
tantos conflictos en la civilización. La dicotomía perdía su identidad, igual que una pieza de 
plata. ¿Qué importaba pertenecer a un lugar o a otro? ¿Cuáles eran las verdaderas diferencias 
entre un joven o un anciano, un mapuche o un huinca, entre la sangre y la amistad?

Alonso miró de izquierda a derecha buscando el tronco de siempre. Una vez que lo halló, 
junto a unos pastizales, lo acercó hasta el yunque y se sentó junto al abuelo.

–¿Cómo ha estado? – preguntó Alonso.
–Aquí, como me ve.
–Lo veo bastante bien.
–Tengo con qué entretenerme –añadió él.
Alonso reparó en el trabajo del abuelo. Frecuentemente lo encontraba cortando plata o 

fundiendo el metal para darle una nueva forma. Esta vez, sin embargo, había una moneda 
de plata sobre el yunque. La superficie estaba tan golpeada por el martillo, que el escudo 
grabado se había borrado casi por completo.

–¿Para qué lo va a usar, abuelo?
–Es un encargo para la machi. Desea regalarle algo especial a su nieta –levantó la moneda 

y la miró a contraluz. Pese a los martillazos, conservaba su simetría—.  Será parte de un 
hermoso trarilonko.

Alonso pensó, por un lado, en el arte nacido de las manos del abuelo valiéndose solo de 
plata y, por otro, en todo el metal que invertía el virreinato para crear armas cada vez más 
letales, y por un breve instante se preguntó quién era el verdadero bárbaro. Apartó esa idea 
de su cabeza y miró al abuelo con complicidad.

–Hablando de monedas… –Alonso metió la mano en su bolsillo y sacó su bolsita 
tintineante—.  ¿Todavía tiene de ese muday tan rico del otro día?

El abuelo sonrió y afirmó con la cabeza. Alonso le entregó la bolsita. El abuelo la abrió 
y sacó una moneda para compararla con la que martillaba. Al notar que eran del mismo 
tamaño, sonrió.

El abuelo Millapán y él se levantaron en dirección a su hogar. Adentro, Alonso levantó uno 
de los pesados chuicos y lo llevó hasta afuera, de vuelta al yunque. 

–Con la cantidad de monedas que trajiste, puedes llevarte otro –dijo el abuelo.
–No será necesario.
–¿Está enfermo, mijito? –Preguntó con gesto divertido.
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–Todo lo contrario. No hago guardia hasta mañana en la mañana, así que tengo libre todo 
el día.

El abuelo ya sabía lo que eso significaba. Mientras Alonso se sentaba y descorchaba el 
chuico, el abuelo entró a su casa y volvió con dos vasitos en la mano. Alonso Martín llenó 
ambos vasos hasta rebosarlos, brindaron con una sonrisa y conversaron hasta el atardecer 
como los dos amigos entrañables que eran. Y antes de irse aquella tarde, Alonso le prometió 
al abuelo más monedas, para así finalizar su trarilonko.

Sin embargo, no esperó el giro que tomarían los acontecimientos. Cruentas batallas 
estallaron en el norte, incontables, en el epicentro del Virreinato del Perú. El corazón mismo 
del territorio, cuyas venas se extendían en las cuatro direcciones de América, estaba siendo 
atacado por indígenas y mestizos en partes iguales. Los títulos de “amigo” y “enemigo” 
quedaron obsoletos, ya no se sabía de quién había que fiarse. Lo blanco y lo negro se habían 
aliado para crear un nuevo orden, bajo términos impensados hasta ese instante. Y el Virrey, 
para aplacar estas sublevaciones y acallar los rumores de debilidad, ordenó a los organismos 
de norte y sur el suministro de nuevos recursos: dinero, armas y, sobre todo, hombres leales 
a la Corona.

Las carretas estaban repletas de armas y los caballos estaban listos para el viaje. Los 
soldados, ya habiéndose despedido de sus seres amados, estaban también preparados. El 
coronel, que antes supervisaba la preparación de los cargamentos, ahora gritaba a todo 
pulmón para contabilizar los suministros que irían en dirección norte. Alonso montó su 
caballo y se unió a la fila que armaba su superior al mando. Al subirse, el tintineo de la bolsa 
de monedas le volvió a recordar su promesa.

–Nos vemos pronto –dijo en silencio el soldado Martín, con la esperanza de que el hierro 
y la sangre no llegaran al gran sauce. De ser así, pensaba, podría compartir un trago más con 
su querido abuelo.
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¡ALGÚN DÍA!

Mirza M. CAMACARO R.

Algún día,
cuando los botones de las flores de la humanidad
por fin se abran al infinito
el amor vencerá.

En cada pétalo irá incrustado el corazón de cada ser
con el viento agitando sus latidos en un mismo sentir.

Y encontrándose de nuevo como en sus días originarios
bajo nobles sentimientos,
se fundirán en felicidad
atendiendo al canto de amor
que Dios les traerá, haciéndoles sonreír.

Bajo un lenguaje puro universal yacerán
sin temor,
con él siempre a su lado
concediéndoles lo que una vez perdieron.

Algún día,
cuando los botones de las flores de la humanidad
por fin florezcan…

¡El amor vencerá…!

¡Ya no habrá que temer!
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CIUDAD BALLENA

PEDRO LÓPEZ FERNÁNDEZ1 

I
Tendrán que volver con tormentas
para echarme de esta casa que yo mismo he construido
Los planetas pesan tanto que por alto que sea el sueño
la caída es contra el suelo
Va muriendo casi agosto y nos damos cuenta ahora
de que el parto fue en enero
Llevo lentes y corbata nada más por recibirte
Y todos nacemos con ojos pero luego en cada ojo
hay un tic en la mirada
Me encantan las hembras vintage 
y las que no son vintage también
Una vez que el día acaba solo cuentan los matices
Y existen también esas noches en que si miras despacio hacia el cielo
parece una cópula casi

II
Edificios que se elevan en cuadrícula imperfecta 
Al trasluz de las ventanas alargadas siluetas 
disimulan vidas vacuas
Los neones lamen tristes los muñones al mendigo
y las mesas de camilla solo cubren soledad
Sobre el árbol perros ciegos rugen rojos a la urbe
He cruzado medio mundo para al fin morir despacio
en el vientre sin hartazgo
de esta gran ciudad ballena 

1 Pedro López Fernández (Cehegín, España, 1966). Finalista de los Premios Internacionales de Poesía Ciudad 
de Barbastro (2014) y Gonzalo Rojas Pizarro (2018) Poemas publicados en revistas de España, México, 
Puerto Rico, Suecia, Canadá, Ecuador, Venezuela y EE. UU. Participa en la III Antología de Poesía Española 
Contemporánea “Y lo demás es silencio”. Autor de las novelas El Magistrado Cuernavaca (2014) y Las cenizas de 
Manhattan (2018) ambas con Ed. Amarante.  
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AMANECER

MARIO LLANTÉN OSORIO1 

El amanecer
es una muchacha 
desnuda y traslúcida
bajando cautelosa
desde solitarias cumbres
hasta los techos 
de la ciudad,
tintinean
en la escarchada hierba
las uñas doradas
de un sol
que apenas asoma.
Un largo bostezo
de callejas y avenidas
se convierte en rocío,
capullos de insectos y flores
sortean sus primicias
a la primera tibieza
que les bese.
Una pareja de gatos
hinchados de pereza
otean el horizonte,
pronto,
volverán a dormirse
erotizados de luz.

1 Mario Llantén Osorio. Vivo en Santiago hace 55 años, de los cuales 28 de ellos me he desempeñado como 
docente en escuelas y liceos, desde muy temprana edad me he sentido vinculado a las letras y artes plásticas, 
donde hago grandes esfuerzos por lograr que una u otra obra logre la atención y satisfacción de ser leída u 
observada.
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¡QUÉ GANAS!

JESÚS UGARTE VÁZQUEZ1 

¡Qué ganas de que retengas en tu aliento mi nombre!
Ganas de que nos tengamos por entero,
a la vez que un beso surge
de la caída deliciosa
de unos ojos que contemplan
la abertura de tu voz,
comiendo luego de esa fruta 
de virtud escandalosa
de esa que canta y dice
pero logro enmudecer.
¡Qué ganas de que mueras!
De que mueras por mí tan siquiera un día o dos,
no pido mucho.
Acaso un sábado en la tarde
mientras libres fingimos clemencia por la semana
y Dios, queriendo ser mis manos sumergidas en tu letanía,
desplace entera la bóveda rojiza.
¡Oh, qué ganas!
De sucumbir dentro de tu cuerpo macizo.
De esclarecer lo ostentoso de mi lama
en las aguas turbias del deseo,
y reñir.
Reñir a la pauta absurda de lo abstracto,
queriendo ser barroquismo de tus lares,
queriendo ser el Greco de tus formas,
queriendo creer que radico en tus esquinas,
perdiendo entero el contorno de tus rumbos.
Y así perderme siempre
¡siempre, siempre!
Y vivir ahí, en esa perdición, 
en esa nada con olor a ti
sin saber ya dónde estás.

1 Jesús Ugarte Vásquez. Nací en la Ciudad de México, el 11 de diciembre de 1993. Actualmente estudio la 
Licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Zacatecas, México. Trabajo en la creación de cortometrajes 
independientes en la productora Altrafilmica de los Estudios Churubusco.
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ISABELLA, ISLA BELLA

ANA MARÍA GONZÁLEZ1 

Homenaje a Isabella Morra, feminista anti literam 2

Yo tengo que cantarte hoy, Isabella,
hasta ayer eras ella, la lejana. 
Anduve recorriendo en sueños
tu isla amurallada: tu castillo en Valsinni. 
La colina no me detuvo,
mi fantasma era tal vez el tuyo, deambulando sin paz.
Puedo poner mi oreja a tu angustia, a tu soledad,
a tu hartazgo de siglos hablándole a la sordera de las rocas
golpeando las piedras de tu ignoto sepulcro
lo puedo sentir…aún quema en el aire, lastima la piel
el fuego de tu amor y el hielo de tu desdicha. 
Isabella alma libre, isla solitaria
presa de la ferocidad salvaje y patriarcal
solo dueña de tu infortunio y desasosiego,
de un desamparo sin límites.

Ella y su amor secreto y contrariado,
el maestro de luz en la tiniebla
sufrió su misma fortuna aciaga.
Ella y sus cenizas ocultas, su fulgurante aura
exhumadas por el alma noble de Benedetto.
Ella que no se resignó al ostracismo de amor, 
perla cautiva, sensible a la dorada flecha de cupido.
Sus delicadas manos tejieron un sudario con canciones,
autora de su responso, nunca dicho.

Isabella, pobre niña huérfana,
ese añorado padre tampoco era tu salvación;
condenada por delito de estar viva,
de ser mujer inasible.

1 Ana María González. Argentina, nacida en 1964, trabajadora de la escritura, actualmente coordinando el 
proyecto de escritura femenina Bien pudiera ser. Publicada en Argentina, Italia, España y Cuba, recientemente 
en Somos el grito, por la ONG Grito de Mujer, República. Dominicana. Postítulo en Pedagogía de la lectura 
(Fundación Mempo Giardinelli) y en Escrituras y creatividad humana (Flacso). Colabora: Revista la Ciudad, 
Sindicato docente Agmer Uruguay, Fundación Micaela García, Movimiento De Costa a Costa. Ganadora del 
Certamen Internacional de poesía Nósside 2017-2018. 
2 Isabella Morra (1520-1545) poeta italiana del período renacentista, asesinada por sus hermanos. Sus cantares 
e historia fueron rescatados en “Isabella di Morra y Diego Sandoval de Castro” por Benedetto Croce (1866-
1952), escritor, filósofo, historiador y político italiano.
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Pero los bosques absorbieron tu tristeza
sus efluvios llegaron muy lejos;

aquellos mares bruscos, por fin cesaron
(al menos para vos no para todas),
eres libre de amar y ser poeta,
eres libre de pensarte indócil.

¡¡¡Yo tengo que cantarte hoy que sos mujer eterna,
sos una y todas, amiga: 
 esa bella 
	 Isla bella
		  Isabella!!!!
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AL NATURAL

MISAEL GARCÍA CONSUEGRA

Y tus pechos cerriles fueron expuestos por el viento,
fue una caricia suave, morbosa, casi disoluto.
Crecidamente, contenta, tu desnudez gozas
bajo el importe de un panorama entristecido.
Tu desnudez de otoño e invierno
cuando de tus árboles caen sus hojas.
Eres feliz cuando tu vientre se moja
al caer la primer lluvia
y enverdeces,
te cubres del sol de mis ojos
y te arropas de obscenos pámpanos.
Y floreces,
al natural,
te desnudas
y renaces.
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SOLEDADES

OSCAR DE BLAS

Qué importante es guardar estos paisajes,
por si alguna vez me pierdo o no vuelvo...
al menos, que me quede este instante 
enmarcado en el recuerdo, 
por si decido algún día amanecer, 
todo es posible, sin mí, muerto,
sin más luz que tú propagándote libre,
desde los confines derrumbados 
por la mañana, de mi cuerpo.

Qué importante es que nos quede, eternamente, 
un escrito o mejor aún un verso, 
donde poder reunirnos, siempre que la vida comience 
a dar miedo, donde la imaginación espolvoreé 
personajes extraordinarios, fantásticos 
que nos lleven a escapar de esta realidad y nos depositen
 de donde vinimos, lejos... que somos sueño, 
partículas que giran alrededor de un punto y seguido. 

Qué importante es que mi sangre se crea que es sangre, 
y no el vuelo espantado de mil aves, manchando 
el cielo interior de mi pensamiento, que 
la respiración se desarme y vuelva a armarse
 después, para acercarme los aromas 
más preciados del mundo.

Qué importante es que se escriba tu nombre 
detrás de mis párpados cuando los cierro,
que se replieguen en mi ausencia montañas, ciudades, 
mares, ríos...y vuelva todo a su orden mañana, 
que ahora no muero, que sólo me escondo
como tú sabes, detrás de los ojos.
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LUCES

PAULINA MELINKA POFFALD QUELEMPAM

Tengo este reflejo verde pegado a las facciones últimamente, también se extiende cuando 
me observo, a las facciones de mi cuerpo. El resto de las cosas parecen iguales así que no 
es un mal de mis ojos. Sólo una especie de falencia entre mis sentidos y mi cuerpo, o entre 
el mundo y mi cuerpo, tal vez sólo entre la luz del mundo y mi cuerpo. Me hace pensar a 
veces que soy de nácar y que la carne de mis muslos es perfecta. Que estoy espolvoreada con 
harina como si fuera un regalo, que esa harina en realidad es asbesto desprendido y que, si 
fuera alguna vez a ser un regalo, sería sólo para mí misma.
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Y QUÉ VIDA HA SIDO

MISA GILLIS

El pasado no existe. 
Recuerdo ni mi niñez ni el desayuno de esta mañana. 
No hay arrepentimiento porque cada segundo desaparece detrás del siguiente. 
Respiro con el silencio que reverbera donde una vez la vida ocupaba y el color calentaba las 
mejillas de caras conocidas. 

Imagino que esas caras eran hermosas. 

Mi cerebro acaricia su hueco. 
Se dice que el hipocampo es el centro de la memoria. 
Debe ser que mi hipo ha campado en otro terreno que le sirve mejor. 
Espero que haya encontrado una colonia acogedora de tejido nervioso que suavice su 
ansiedad.

Adiós chiquito, y buena suerte en todos tus esfuerzos. 

Dependo de los susurros de otros.
Llenan las brechas que me dejan suspendida en el aire.
Me lanzan una cuerda para anclarme a la tierra, en desafío al viento. 
Agarro la tela raída y escucho mientras los labios del otro lado tejen la historia de mi vida. 
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EL PAÍS SIN ROSTRO

PAMELA JANET RODRÍGUEZ P. 

Como un niño perdido, estoy buscando un país
Con aromas de tierra ámbar y heno arrugado
Donde dejarse llevar por los susurros del agua

Avellanas escondidas debajo de sus párpados
En sus salones los claros son corolas.
El enebro se enciende a los lados de sus valles.
Sus pliegues tienen el olor dulce de los narcisos blancos.

La fuente donde beber bajo la espuma se ha secado
El trigo de la felicidad ha perdido sus espigas.
La tristeza fluye de los corazones más ardientes
Me hundo en el laberinto del viento

¿Dónde están las colinas donde recostar mi cabeza?
Antes de poner el pie al borde de la noche
La vida es un país del que huyó la alegría. 
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DESCOLONIZACIÓN AUDIOVISUAL, INTERMEDIALIDAD 
Y CONSTELACIÓN POÉTICA EN SHUMPALL (2018) DE 
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Estela Imigo Gueregat2 

Resumen:

El siguiente trabajo aborda los fenómenos intermédiales en Shumpall (2018) de Roxana 
Miranda Rupailaf con el propósito de advertir cómo esta obra multiartística disrumpe 
un método de lectura lineal estableciendo diversos vínculos intermediales con el piam 
ancestral (mito mapuche) y un videopoema vinculado al poemario. El objetivo es identificar 
los elementos que sitúan a esta obra como una propuesta de descolonización audiovisual e 
innovación literaria dentro del campo de la poesía mapuche contemporánea en el contexto 
posmoderno. 

Palabras clave: descolonización audiovisual, intermedialidad, constelación, video poema, 
colonialismo audiovisual.

Abstract:

The following work addresses the intermedial phenomena in Shumpall (2018) by Roxana 
Miranda Rupailaf in order to warn about how this multi-artistic work disrupts a linear 
reading method establishing various intermedial links with the ancestral piam (Mapuche 
myth) and a video-poem linked to the collection of poems. The objective is to identify the 
elements that place this work as a proposal for audiovisual decolonization and literary 
innovation within the field of contemporary Mapuche poetry in the postmodern context.

Keywords: audiovisual decolonization, intermediality, constellation, video-poem, 
audiovisual colonialism.
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El desdibujamiento de los géneros, el desplazamiento entre soportes y las confluencias entre 
campos culturales es un fenómeno que en la literatura mapuche contemporánea se está 
explorando hace algún tiempo con el advenimiento de la posmodernidad. Ejemplo de esto 
son las intersecciones entre literatura, fotografía y cine3  pues encontramos a poetas que 
insertan dentro de sus obras registros devenidos de estos medios con el fin de amplificar las 
significaciones de sus proyectos poéticos. Asimismo, podemos reconocer colaboraciones 
por parte de estos artistas en proyectos documentales y cortometrajes experimentales 
vinculados, en la mayoría de los casos, a sus obras, motivo por el cual enfocaremos nuestro 
análisis en los fenómenos intermediales experimentados entre la literatura mapuche y el 
cine, en específico, desde Shumpall (2018) de Roxana Miranda Rupailaf. 

I. COLONIALISMO AUDIOVISUAL Y APROPIACIÓN DE LA IMAGEN TÉCNICA EN EL CAMPO 
DE LA LITERATURA MAPUCHE CONTEMPORÁNEA 

El mapuche en el cine ha sido representado mayormente durante el siglo XX a través del 
cine documental (Linker 67) y antropologías visuales; sin embargo, en la actualidad ha 
sabido autorrepresentarse y apropiarse de la imagen técnica ante el estigma del objetivo 
escrutador que registraba a un sujeto subalternizado, para dejar testimonio de una cultura 
que supuestamente desaparecería con el advenimiento de la modernidad colonial durante 
el siglo XIX y XX. En la actualidad, esto se expresa en los medios de comunicación a través 
de la construcción de nuevos estereotipos que presentan una imagen del mapuche como 
un sujeto, principalmente, conflictivo. Esto es lo que denominaremos “colonialismo 
audiovisual”, lo que instala un imaginario visual y auditivo dentro de las subjetividades 
colonizadas; por ello, el cine es una herramienta de autorrepresentación que expone y 
evidencia todo aquello que ha quedado fuera de campo dentro del encuadre colonial. 

Para explicitar el punto anterior, debemos entender el lenguaje audiovisual como espacio 
en el que convergen y combinan sistemas semióticos de origen acústico y visual; en este 
sentido, el colonialismo audiovisual se configura desde la imposición de un espacio auditivo 
y visual occidentalizante. Como punto de partida, tomamos las hipótesis de Luis Cárcamo-
Huechante, quien especifica que los procesos de decolonización acústica pueden ser 
situados a través de la audibilidad del mapuzungün, la presencia de cantos e instrumentos 
mapuche, además de los discursos de autodeterminación; asimismo, esta disputa se 
desplaza a los medios en tanto se establecen espacios autónomos de autorrepresentación. 
Respecto a los aspecto visuales que comprende el colonialismo audiovisual, es preciso 
aludir a lo que Walter Mignolo ha denominado “colonialidad del sentir” (18), en cuanto el 
canon occidental ha definido constantemente cuáles son las formas estéticas dominantes 
excluyendo de los estudios de “lo bello” a las formas artísticas surgidas desde Abya Yala y 
territorios colonizados, en este sentido, ha determinado también cómo ver y oír a un “otro”,  
de manera de establecer un imaginario que le permita tener el control de las subjetividades. 
En este sentido, plantear una crítica decolonial de los estudios visuales es propicio desde el 
contexto latinoamericano como método de análisis de los regímenes visuales hegemónicos, 
pues la imagen ha jugado un rol clasificatorio estableciendo un inventario de diferencias 
y jerarquías de origen racial en relación a los dispositivos visuales de poder (León 116), 
3 En este caso podemos mencionar a Bernardo Colipán, Leonel Lienlaf y David Aniñir, solo por mencionar a 
algunos poetas. Bernardo Colipán colaboró en la realización del cortometraje Shumpall basado en la obra 
de Roxana Miranda. Asimismo, Leonel Lienlaf fue guionista del documental Punalka: El alto Bío-Bío (1995) 
de Jeanette Paillan. David Aniñir tiene un amplio historial de colaboraciones con el cineasta Francisco 
Huichaqueo que abarcan el cortometraje y documental experimental.
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como sucede en los medios de comunicación de masas, los que actúan como soportes de 
difusión en el contexto posmoderno de una cultura occidental universal y homogenizante 
que, por consiguiente, buscan clausurar los espacios dentro del “reparto de lo sensible” a 
las estéticas de las sociedades subalternizadas. 

Resulta revelador cómo el campo de la fotografía y el cine han sido apropiados por 
los artistas y poetas mapuche, buscando conmocionar el “[…] imaginario colonial bajo 
otro objetivo enunciativo y orden conceptual […]. Este discurso se transforma ahora en 
instrumento de desenmascaramiento de la ética y de la praxis colonial, mediante un acto de 
exceso de lo que ha sido cristalizado con insistencia y ‘repetición’ de la imagen […]” (García 
73). De este modo, se pueden observar nuevos procesos de resignificación del discurso 
hegemónico, pues el mapuche ha adoptado sus modalidades discursivas y medios con 
el fin de innovar en un campo cultural que ha introducido durante los últimos años una 
discursividad visual (fotografía) y audiovisual (cine) asociada a la subversión del discurso 
antropológico y cientificista4. Asimismo, ha sabido exponer sus propios íconos, pues 
podemos encontrar registros fotográficos y audiovisuales de witrales (telares), cestería, 
escultura y metawe (cerámica), entre otros, exhibiendo los símbolos de una cultura que 
son introducidos dentro del discurso poético situado en un espacio intercultural, con el 
objetivo de aludir a procesos como la reactualización mítica de los ancestros y sus modos 
de conocimiento (Carrasco 92). En relación a este último punto, los artistas mapuches de 
diversos campos culturales exponen dentro del panorama audiovisual una mirada propia 
que difiere del estereotipo asociado al sujeto bárbaro exiliado de la construcción del 
presente, por consiguiente, las sociedades entre artistas de diferentes disciplinas proponen 
la conformación de una constelación de vínculos complejos que enriquece el campo literario 
de la poesía chilena y, asimismo, lo desborda. Ejemplo de esto es el poemario Shumpall 
(2018) de Roxana Miranda Rupailaf que a través de la resemantización de dicha figura 
mítica5, explora la poesía visual desde el videopoema, pues en el libro se vincula a una obra 
audiovisual6 que es producida por la autora y que se asocia a esta de forma explícita por 
medio de un código QR situado en el colofón.

II. NTERMEDIALIDAD EN SHUMPALL DE ROXANA MIRANDA RUPAILAF
 
Para exponer nuestra propuesta es necesario aludir a W. J. T. Mitchell quien expresa que: 
“Todos los medios son, desde el punto de vista de la modalidad sensorial ‘medio mixtos’”7  
(17) hecho que de antemano postula la confluencia y fenómenos intermediales desde 
una concepción intrínseca, como especifican Gil González y Pardo (2018). Desde nuestra 

4 Ejemplo de esto es Reducciones de Jaime Huenun.
5 Shumpall es un personaje que puede ser un ser hombre o mujer y que, según lo que especifica Bernardo 
Colipán: “… al ahogarse en las aguas mágicas de Kai-Kai, siguen viviendo en su estado humano en el fondo del 
mar, ríos y lagos. Los shumpall salen cada cierto tiempo de sus humedales para enamorarnos, encantarnos y 
llevarnos a vivir con ellos o ellas según sea el caso” (11).
6 Para ver el videopoema Shumpall de Roxana Miranda, dirigirse al siguiente link: https://vimeo.
com/187562091.
7 En este sentido, Mitchell expone que: “la especificidad de un medio se trata de un asunto de proporciones 
sensoriales específicas (visualidad, audición, tacto) inscritas en la práctica, la experiencia, la tradición y las 
invenciones técnicas” (21). Asimismo, expone que la “noción de medio y mediación ya implica de por sí una 
mezcla de elementos sensoriales, perceptivos y semióticos. No hay tampoco ningún tipo medio puramente 
auditivo, táctil, ni olfativo. Sin embargo, esta conclusión no implica la imposibilidad de distinguir un medio de 
otro” (20). Desde este punto de vista, la intermedialidad es la relación de dos medios que poseen su propio 
campo cultural y especificidad, desde esta perspectiva, aunque estos ya son ontológicamente híbridos o 
mixturas de diversas clases y en diferentes proporciones.
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perspectiva buscamos vincular los estudios literarios, sin olvidar que Shumpall establece 
relaciones con el cine desde el cortometraje y que, de ahí, entonces, radica la importancia de 
visibilizar los nexos entre ambos medios, es decir, entre literatura impresa y cine, asimismo, 
entre la oralidad y contexto ritual, pues desde modalidades discursivas etnoliterarias como 
el piam es desde donde procede la estructura de la obra de Roxana Miranda. 

Intermedialidad en su definición más básica significa: “la relacionalidad de un medio 
con otro(s) medio(s)” (Prieto 7). Este es un concepto que nace con las neovanguardias de 
los años cincuenta en Estados Unidos bajo el alero del movimiento Fluxus y, en específico, 
de Dick Higgins, quien en su texto Sinestesia e Intersentidos: Intermedia (1965) expone sus 
primeros planteamientos estéticos8. En este sentido, la intermedialidad ha ido cobrando 
diferentes definiciones según las miradas disciplinarias que estudian el fenómeno. Desde la 
perspectiva de los estudios literarios, es necesario situarnos a través de lo que expone Irina 
Rajewsky (2005) en “Intermedialidad, Intertextualidad y remediación: Una perspectiva 
literaria sobre la intermediación” pues aquí propone la intermedialidad como “combinación 
de medios” (11) que resulta del:

proceso mismo de combinar al menos dos medios de comunicación 
o formas de articulación medialmente diferentes. Estos dos medios o 
formas mediales de articulación están presentes cada uno en su propia 
materialidad y contribuyen a la constitución y significación de todo el 
producto en su propia forma específica (51).

Es debido a esto que posicionamos a Shumpall como una obra extendida y multiartística 
que se relaciona, además, con obras de otros autores como los poemas-canciones9 de 
Faumeliza Manquepillán presentes en el videopoema musicalizando algunas secuencias, 
por lo tanto, el texto cobra nuevas significaciones dado que la obra literaria se desplaza 
a un soporte cinematográfico que dialoga con la obra desde el lenguaje audiovisual; de 
este modo, se combinan los poemas de la autora para amplificar sus significaciones, 
lo que se evidencia al contrastar ambas registros y sus alusiones literales. El uso de las 
estrategias intermediales utilizadas en Shumpall y las transiciones multimediales que 
explora la poesía de Miranda Rupailaf nos traslada a su dimensión transtextual, dado que 
el cortometraje funciona como un hipertexto vinculado al libro a través de un código QR 
inserto como un paratexto. Además, este último funciona como el indicio que especifica que 
esta obra es un cortometraje basado en la obra, lo que, por otro lado, nos lleva a revisar la 
dimensión metatextual de este enlace, que se convierte en un comentario que guía el tipo 
de lectura y decodificación que debe hacer el lector-espectador; en este sentido, tiene un 
valor contractual dado que determina la relacionalidad de ambas obras como parte de un 
proyecto artístico. Desde este punto de vista, el texto literario funciona como hipotexto, pues 
este es publicado por primera vez en el año 2011 por Del Aire Editores con anterioridad a 
la producción del cortometraje, posteriormente, en el año 2013 la autora produce la obra 
audiovisual que es vinculada por un hipervínculo a la reedición de Shumpall en el año 2018 
publicada por Pehuén Editores; por ello, podemos observar cómo la obra se transforma y 
se va construyendo como una obra multimedial. 
8 Cabe destacar que el primer uso crítico del concepto intermedialidad: “se encuentra en un ensayo sobre el 
cine vanguardista de los años sesenta” (Prieto 8).
9 Los poemas-canciones de Faumelisa Manquepillán presentes en Lykan küra ñi purun (2017), son textos 
que retoman aspectos performativos de los ül; sin embargo, su inscripción se desarraiga de la situación 
comunicativa en que emerge el ül etnoliterario, es decir, una situación intracultural. No obstante, estos rescatan 
aspectos que aluden al acto del ulkantun como cantar ante una audiencia que, en esta nueva situación, es la 
sociedad occidental.



Asimismo, se puede apreciar la relación transmedia establecida con el piam de Shumpall 
pues: “los rasgos argumentales transpuestos… [pertenecen a una misma temática y]… 
universo narrativo” (Gil González y Pardo 22) asociado a la figura mítica de esta figura y la 
estructura narrativa del piam –dimensión architextual de Genette. En cuanto a la relación 
que se desprende de la relación transmedia, se realiza una operación de transescritura 
vinculada a la reactualización del relato de shumpall, pues desde la voz del hablante lirico 
se nos trae la experiencia de un amorío con un shumpall en un periodo contemporáneo 
dado que se insertan algunos referentes en el poemario como, por ejemplo, ‘el agua de las 
carmelitas’ que nos sitúan en este momento, por consiguiente, se establece un anclaje de 
tipo transficcional.

En síntesis, la multimedialidad en la obra de Roxana Miranda tiene como finalidad 
expandir los alcances de la función poética de la obra a través de la combinación de lenguajes 
e intersemioticidad entre texto e imagen. 

III. CONSTELACIÓN MULTIARTÍSTICA EN SHUMPALL

El concepto constelación ha sido planteado por Walter Benjamin principalmente en Tesis 
sobre la historia y otros fragmentos (1940) como método que se contrapone a una historia 
compuesta de modo lineal y universalizante; de este modo, Benjamin expresa que la historia 
desde un método inverso, piensa los hechos desde “el movimiento y detención de las ideas” 
(Benjamin Tesis sobre la historia), por ello, la pausa es el instante donde se puede observar 
una constelación y sus tensiones –es decir, sus distintos fragmentos y asociaciones–, 
contraviniendo el curso homogéneo de la historia hegemónica. Este método de lectura no 
lineal tiene la ventaja de que: “[…] en la obra se halla conservado y superado el conjunto de 
la obra, en ésta toda época y en la época el curso entero de la historia. El fruto substancioso 
de lo comprendido históricamente tiene en su interior al tiempo, como semilla preciosa 
e insípida” (Benjamin Tesis sobre la historia). De este modo, desde un fragmento de una 
constelación textual se pueden relevar históricamente, desde un nivel menor, macroniveles 
interpretativos; esto quiere decir, por ejemplo, que desde la microhistoria se puede relevar 
un nivel de comprensión mayor de modo de componer un macrorelato asociado a la matriz 
epistémica mapuche. Es aquí donde aparece, además, el concepto imagen dialéctica o 
instante histórico presente en la retina del sujeto que mira desde la actualidad el pasado 
recursivamente, de este modo, el contraste de temporalidades dialoga proyectándose como 
el: “recuerdo de la humanidad redimida” (Benjamin Tesis sobre la historia). Asimismo, la 
imagen dialéctica se asocia al montaje cinematográfico como método que yuxtapone 
secuencias de imágenes para lograr una significación determinada, según lo que especifica 
Benjamin. 

Establecer el estudio de la obra de Roxana Miranda como una constelación es un enfoque 
propicio a Shumpall pues esta se vincula a un proyecto poético mayor, que dialoga y 
establece asociaciones con diferentes modalidades discursivas (piam ancestral, poema y 
cortometraje), soportes (voz, libro, imagen digital) y medios (oralidad, literatura y cine) 
e, incluso, con obras de otros autores, como el poema-canción de Faumeliza Manquepillán 
que es parte del cortometraje; es de este modo, que el método de estudio de Shumpall como 
constelación poética nos permite observar las relaciones transtextuales no lineales que 
establece el poemario de la autora con el relato ancestral (piam) y el cortometraje que es 
asociado como hipertexto al poemario. Así, podemos advertir en Shumpall, en un principio, 
la apropiación del mundo a través de un código verbal oral, lugar desde donde nacen 
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las imágenes míticas que dan identidad y origen cultural a un grupo social, en este caso, 
asociado a la zona lafkenche; posteriormente, en un periodo moderno, el mapuche adopta 
la escritura para, finalmente, en la posmodernidad apropiarse de la imagen técnica y el cine. 
Es por esto que, en términos estéticos, podemos observar tres temporalidades distintas 
que tienen como finalidad reactualizar un relato en diferentes periodos históricos; en otras 
palabras, esto quiere decir que el piam que habla de la figura mítica de shumpall ha estado 
sujeto a modificaciones desde su manifestación oral y su reactualización en la escritura y el 
cine, por ende, se pueden advertir múltiples momentos históricos superpuestos, asociados 
a un periodo ancestral, donde se carece de contactos con otras sociedades, un momento 
posterior vinculado a la modernidad donde el mapuche es registrado a través de la letra 
y fotografía y mediado por un “otro” colonizador; asimismo, en este mismo periodo, este 
también se autorrepresenta y posee el control cultural de sus modalidades discursivas y 
expresiones artística; también podemos hablar de un último momento asociado al uso de 
tecnologías telemáticas –como el internet– y la aparición del cine como soporte narrativo 
que expone significantes culturales propios, que son hibridados con la tradición estética 
occidental. 

Es así como en Shumpall opera el montaje narrativo de Benjamin como método de unión 
de fragmentos que hace posible un macrorelato que compone una dimensión significante en 
la cual confluyen diferentes espacios y temporalidades, en consecuencia, las posibilidades 
materiales y expresivas expuestas por el montaje tienen como fin generar una constelación 
de sentido (Cappannini 47). Esa significación se expone a través de dos caminos: hacia la 
lectura de la imagen y hacia el pasado como forma de traer al presente una memoria que da 
luces del presente y el futuro, por consiguiente, se subvierte, además, un modo de lectura 
lineal asociado a la literatura impresa, dado que el lector espectador puede llegar a esta 
constelación poética de diversas formas, es decir, puede llegar a través del relato oral o 
piam, el poemario de Roxana Miranda y/o el videopoema; este hecho implica, además que 
la noción de autoría es desestabilizada por lógicas de producción comunitarias, letradas y 
cinematográficas; por consiguiente, parece poco productivo tratar de determinar la autoría 
de quién predomina dentro de esta constelación, sino sus nexos significantes y relaciones 
con otras obras y campos.

IV. PERFORMATIVIDAD RITUAL Y CINEMATOGRÁFICA EN SHUMPALL

Como ha sido advertido con anterioridad, el relato basal de la obra de Roxana Miranda 
proviene del piam que habla de shumpall, por ende, desde este punto de vista se establece 
una relación intertextual que posiciona al relato mítico como un hipotexto. El piam es lo 
que analógicamente es identificado como relato mítico dentro de la literatura occidental, 
asimismo, este tiene una función simbólica y didáctica dentro de los territorios lafkenche de 
Wallmapu relacionada con la transmisión de conocimientos de mandatos de reciprocidad 
(azmapu) y rituales. De este modo, el piam es una forma discursiva que expone a un: “[…] 
narrador [que] se despersonaliza para asumir en la forma más auténtica posible la tradición 
comunitaria y no interferirla con su propia subjetividad.” (Carrasco 57). No obstante, el 
piam ancestral de shumpall expone: “[…] varios elementos comunes con el nütram10 […], 
que difiere levemente del epeu por la asunción personal del relato que hace el narrador y 
por su carácter explicativo y descriptivo, más que narrativo” (Carrasco 57), mecanismo del 
que se vale Roxana Miranda al situar la preeminencia de la subjetividad del hablante lírico. 

10 Conversación y diálogo cotidiano desde el cual se relevan detalles históricos de una comunidad.
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Así, la o el shumpall es un ser acuático antropomorfo similar a una sirena que rapta a una 
mujer o a un hombre para llevarlo al fondo marino con el fin de que more junto a él este 
espacio, situación que se puede observar en el plano contrapicado que es parte del desenlace 
del cortometraje, momento en el cual la protagonista se sumerge en la profundidad del mar 
y es raptada por un shumpall. Asimismo, en el texto poético esto se expresa del siguiente 
modo: “Ya no quiero vivir en las orillas / Mi reino será el cielo de colores / El sol que me 
espera” (Miranda 56), por lo cual podemos advertir que la protagonista se homologa al 
hablante lírico del poemario de Roxana Miranda. De esta forma, los sujetos raptados cobran 
una dimensión mítica pues se convierten en espíritus protectores del agua o ngen, al igual 
que shumpall. Posteriormente al rapto, similar a la ceremonia del mafün (casamiento), 
shumpall deja una dote abundante en productos del mar para la familia de la mujer u 
hombre raptados a modo de intercambio; es por esto que generalmente shumpall tiene 
una connotación positiva, al respecto Hugo Carrasco considera que: “[…] otro rasgo que 
lo define es su extraordinario respeto por las normas culturales de los humanos, en este 
caso de los mapuche y, en particular, de las normas de matrimonio tradicional que él sigue 
cuidadosamente (rapto, casamiento, pago de la novia, celebración comunitaria)” (53) con 
el objetivo de consolidar la alianza matrimonial a la usanza mapuche. 

El recurso utilizado en el poemario de Roxana Miranda y cortometraje para explicar 
la aparición del shumpall es el pewma o sueño; así, se puede apreciar que existe una 
continuidad entre 69 -dos realidades, lo que puede ser atribuido a un procedimiento estético 
surrealista o experimental; no obstante, dentro de la cultura mapuche, el sueño y los seres 
míticos son parte de un mismo estatuto de realidad, por ende, más que un recurso retórico 
y estético, es parte de un modo de concebir el mundo que le confiere al cortometraje un 
sello de identidad y lo asocia a una cosmovisión. En este sentido, Bernardo Colipán en el 
prólogo al libro expone lo siguiente: “Algún día poblaremos el mundo de shumpall […]; 
algún día nos daremos cuenta de la prepotencia del lenguaje racional y del sentimiento 
judeocristiano que exilió a nuestros seres encantados… El shumpall puede habitar en 
nuestros ojos […]” (Colipán 13). En este sentido, podemos observar la presencia de una 
dimensión aurática y “valor de culto” en la obra (Benjamin “Discursos” 9) relacionadas a la 
performatividad ritual presentes en términos discursivos y pragmáticos, es decir, se alude 
al contexto comunitario de enunciación y de recepción del piam, por lo tanto, a través de 
métodos de reproductividad técnica como la imprenta y el cine se desvanece un aquí y 
ahora, es decir, se disuelve la instancia irrepetible y estructura del acto de habla del piam 
o mito ancestral; no obstante, esto tiene como fin proyectar la imagen de shumpall en la 
conciencia del receptor del piam y poemario de Roxana Miranda.  

En contrapartida, podemos observar que el uso del cine en la obra desde el videopoema 
se asocia a su valor de exhibición (Benjamin “Discursos” 9), además, a la performatividad 
cinematográfica (Schefer 99), pues esta conjuga la innovación formal a través de la adopción 
del cine como medio que extiende las significaciones literarias, además, de vincular la 
dimensión pragmática como recurso instrumental cinematográfico que transforma lo 
estético en político. De ello, resulta que la autorepresentación se transforma en imagen-acto 
que fija una mirada propia como formas de innovación estéticas que proponen procesos de 
decolonización audiovisual, pues ya no se expone al mapuche de postal e inferiorizado, 
sino, más bien, se agencia su mirada para proyectar una visión propia. En este sentido, a 
través del uso de la imagen el sujeto mapuche imprime sus significantes y símbolos en los 
juegos del lenguaje situados en un contexto de una cultura letrada y tecnomediática que, 
desde la repetición de la imagen, busca imponer un estatuto de verdad desestabilizando un 
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imaginario audiovisual vinculado a la matriz colonial; por ello, esta constelación poética 
adquiere además una dimensión política dado que en el periodo posmoderno se concentra 
el poder en la información transmitida en los medios de comunicación de masas, de ahí la 
importancia del uso de internet e hipervínculos como modo de difusión y de exhibición de 
un visión contrahegemónico que desestabiliza los estereotipos del mapuche, plasmando 
sus formas de concebir el mundo. 

La autenticidad del piam ancestral y su contexto comunitario, de algún modo, se disuelven 
ante la reproducción técnica y resignificación a través del poemario y videopoema de 
Miranda Rupailaf, es decir, se disuelve su valor ritual al ser resignificado a través de medios 
como la letra impresa e imagen audiovisual; no obstante, para la obra esto no significa una 
pérdida, sino, más bien, una estrategia de innovación y transformación dentro del campo 
de la literatura mapuche. Al respecto, Benjamin expresa lo siguiente: 

la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la 
tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el 
lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido 
al permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada 
destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción de lo 
transmitido, a una conmoción de la tradición [el énfasis es de nosotros], que 
es el reverso de la actual crisis y de la renovación. (Benjamin “Discursos” 
4).

De aquí, entonces, podemos advertir que el poder performativo de la imagen proyectada 
por el ojo mapuche, logre impulsar procesos de decolonización audiovisual, al contravenir 
una visualidad folklorizante que expone al mapuche como un sujeto animista, incivilizado, 
entre otros.  

Por otra parte, la unión de diferentes temporalidades y medios implica la intención 
de establecer un discurso intercultural que se explicita en el uso de la doble codificación 
(Carrasco 87) en los planos sonoros y visuales del cortometraje, pues la locución en 
mapuzungün hecha por Jaqueline Caniguan –poeta mapuche–, es expuesta, además, en 
su traducción al español a través de subtítulos, por ende, se combinan manifiestamente 
imagen y texto poético, con el objetivo de dar preeminencia al mapuzungün como símbolo 
de identidad, haciendo patente un código lingüístico que: “escenifica la audibilidad del 
mapuzungün” (Cárcamo-Huechante 65). Cabe advertir que estos métodos de decolonización 
audiovisual, también, se sitúan en la obra desde la audibilidad del ül y poema-canción 
de la poeta Faumeliza Manquepillan “Te regalo”. En este sentido, podemos advertir que 
en la poesía mapuche contemporánea existe una constante a tendencia revitalizar los 
elementos tradicionales de los ül, puesto que podemos observar que los poetas se valen de 
la cadencia de la voz, el ritmo del kultrun y del trompe con la finalidad de revitalizar una 
estética etnoliteraria, que es cultivada en situaciones comunicativas intraculturales que, en 
la actualidad, se hibridan con la tradición literaria y cinematográfica occidental. 

En conclusión, los aspectos asociados a la performatividad ritual y cinematográfica 
proponen el uso de formas estética propias como modos de agencia política y de 
decolonización audiovisual, como se ha podido observar en este apartado a través de la 
dimensión sonora y visual presente en el cine mapuche actual.  
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V. CONCLUSIONES

La constelación poética en Shumpall tiene por finalidad extender las significaciones 
ancestrales del relato mítico a sus resignificaciones contemporáneas, con esto se advierte 
la plasticidad cultural y, asimismo, la apropiación de soportes y medios que dialogan con 
las obras de otros artistas mapuche, lo cual se propone reactualizar un imaginario mítico 
y favorecer procesos de re-tradicionalización; en consecuencia, el poemario de Roxana 
Miranda es pensado como núcleo axial y punto de encuentro de una multiplicidad de 
lenguajes que se intersectan en la obra. A partir de código verbal, asociado a la etnoliteratura 
y literatura mapuche contemporánea, además, del lenguaje audiovisual vinculado al cine 
mapuche actual, se conforma una dimensión semiótica donde se entrecruzan e hibridan 
vertientes occidentales y etnoartísticas para dar origen a la palabra poética y la poesía 
audiovisual desde el videopoema. De este modo, podemos advertir que el discurso 
postmoderno mapuche da alternativas al desencantamiento de las utopías y grandes 
relatos, puesto que ha sabido utilizar los medios materiales que le confiere este momento 
histórico con el fin de establecer un discurso estético y político de resistencia cultural. 

Fig. 1 Fotograma de 
Shumpall minuto 12:00

Fig. 2 Mujer soñando con 
aparición de shumpall

Fig. 3 Personificación de la figura de 
shumpall en el cortometraje
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AL MATADOR HAY QUE ALENTAR: VIOLENCIA, AFECTOS 
Y GOCE EN EL BARRABRAVA DE FERNANDO GONZÁLEZ 

(2017)

Sebastián Ignacio Muñoz Ruz1

Resumen: 

Este trabajo analiza el discurso de la violencia en la novela El Barrabrava: ¿Cuál es el límite 
de tu pasión? (2017) de Fernando González. Para esto, la investigación se centrará en el 
proceso de construcción de la identidad de Facundo, el protagonista, como “barrabrava” 
del club argentino Tigre a través de la violencia y cómo es afectado o movido para pelearse 
“a las piñas” con hinchas de otros equipos de fútbol. Para este estudio será de gran 
ayuda el trabajo de Pablo Alabarces y José Garriga quienes tratan el tema de la violencia 
en las hinchadas y de sus lógicas internas a través del concepto de “el aguante” y de la 
construcción de identidad a través de este. Por otra parte, será importante acudir a Ana 
del Sarto para comprender y dar cuenta de la teoría de los afectos, haciendo hincapié en la 
afectividad (afecto insertado dentro del discurso) y en las diferencias con otros conceptos 
como emoción y sentimiento. Por último, serán de utilidad los conceptos lacanianos de plus 
de jouir y jouissance utilizados por Slavoj Žižek y Abril Trigo para explicar el exceso que trae 
consigo la violencia de los “barrabrava”. 

Palabras clave: Barrabrava, afectos, violencia, fútbol.

Abstract:

This work analyses the discourse of violence in El Barrabrava: ¿Cuál es el límite de tu 
pasión? a novel written by Fernando González. For this purpose, the discussion centers on 
the process the protagonist Facundo undergoes to build his own identity as a barrabrava 
(hooligan) of Tigre, an Argentinian football club, through the use of violence and being 
moved or affected to do it. To achieve this, we examine the work Pablo Alabarces and José 
Garriga which discuss the performative use of violence of the barrabrava in Argentina and 
its internal logic through the concept of “el aguante”, and how it helps with the construction 
of the identity of a community. Furthermore, the work of Ana del Sarto will be used to 
understand the basics of affect theory, with a special focus on affectivity (affect within 
discourse) and its differences from other concepts like feeling or emotion, which inform 
our reading of the affective triggers of violence. Finally, the Lacanian concepts of plus de 
jouir and jouissance, as described by Abril Trigo and Slavoj Žižek, also inform the analysis of 
why Facundo is moved to violence and how this excess brings violence to actions. 

Keywords: Barrabrava, affect, violence, football. 
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Escribir sobre fútbol es escribir sobre una pasión 
y las pasiones son exageradas por naturaleza

Fútbol: El juego infinito.
 Jorge Valdano

En diversas canchas de Sudamérica, las hinchadas tienen un slogan que explica y 
fundamenta su filosofía: “si no lo sientes, no lo entiendes”. Para ellos, hay una comprensión 
de su fanatismo, de su fidelidad y de sus gustos a través de algo que no es racional, que no 
puede entrar en la lógica tradicional de elegir o no elegir, de dejar de ir a la cancha o seguir 
yendo, de cambiar de equipo como se cambia de ropa. En esta sola frase hay una concepción 
sentimental de la fidelidad y la pasión que tiene una dirección que va desde la emoción a la 
razón y que no puede tener su reverso. El orden de los factores sí altera el producto.

En este sentido, el cuerpo, dentro del discurso explícito, no tendría relación real con la 
fidelidad o el fervor. Ambos sentimientos serían eso: sentimientos, formas que tienen una 
dirección específica y que salen desde un adentro, desde un lugar indeterminado que, quizá, 
podríamos llamar espíritu o alma. El cuerpo se utilizaría para otras prácticas. Así, el cuerpo 
se conforma como un protagonista de la performatividad de otro tipo de manifestación que 
va más allá del sentimiento y, a veces, más allá del equipo en sí. En “El aguante, una identidad 
corporal y popular” (2008), Pablo Alabarces y José Garriga trabajan con el concepto del 
cuerpo como un agente fundamental que da cuenta del “aguante”, de aquel valor que deben 
poseer los “barrabravas” y que está relacionado con la violencia ejercida por ellos mismos 
y que les permite la posibilidad de liderar y guiar grandes grupos. 

Así, el cuerpo se vuelve importante al hablar de barrabravas, no solamente porque su 
condición permite hablar de violencia, sino también porque el cuerpo y la violencia se 
articulan con otros conceptos como la identidad y, especialmente, con los afectos. Este 
punto es fundamental porque es a través del cuerpo que podemos hablar de afectos. Es 
lo que Spinoza llama “las afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o disminuye, es 
favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo” (124). Hablar de 
afectos –y de afectividades– es tomar en cuenta cómo los cuerpos van actuando, cuáles son 
sus movimientos, cuáles han sido los disparadores de aquellos movimientos y hacia dónde 
se han dirigido, o a qué otros cuerpos han afectado. 

El presente trabajo tiene por objetivo analizar el discurso de violencia en la novela El 
Barrabrava: ¿Cuál es el límite de tu pasión? de Fernando González. Para esto, la investigación 
se centrará en cómo el protagonista del texto, Facundo, está inserto dentro de articulaciones 
de violencia barrabrava, las que no solo son interiorizadas conscientemente, sino que tienen 
un sustrato afectivo que se inscribe en su cuerpo y que disparan sus acciones, moviéndolo 
a la pelea. Así, el protagonista es afectado a luchar, buscando –deseando– el exceso que le 
permita experimentar el placer que encuentra ahí en el espacio de violencia barrabrava. 
Para esto, es necesario comprender qué se entiende por el término barrabrava y cómo se 
problematiza este concepto desde la novela, especialmente a través de los comportamientos 
y deseos de Facundo y de la manera en que se proponen ideales de cuerpo y de prácticas 
que cumplen – o no – con el imaginario barrabrava.
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I. FACUNDO EN LA NOVELA DE GONZÁLEZ. BARRABRAVA Y BARBARIE.  

En El barrabrava. ¿Cuál es el límite de tu pasión?, novela escrita por Fernando González en 
2017, se describe a Facundo Gómez Lara, un chico de clase burguesa de la ciudad de Buenos 
Aires, desde su iniciación dentro del mundo del barrabrava en la hinchada de Tigre hasta 
su viaje a Estados Unidos a ver a la selección de Maradona en la Copa Mundial de 1999. Su 
historia está marcada por la violencia, desde el comienzo de la novela –su niñez– hasta el 
final, donde la policía estadounidense lo persigue para capturarlo. Esta violencia es preciso 
analizar para comprender cómo Facundo se posiciona dentro del mundo barrabrava, cómo 
y por qué actúa de aquella manera y cómo los otros lo ven. 

Para comprender lo anterior, el barrabrava, en palabras de Galeano, aunque definiéndolo 
como “el fanático”, es alguien que “en estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve. Lo 
suyo es la tribuna. Ahí está su campo de batalla. La sola existencia del hincha de otro club 
constituye una provocación inadmisible […] El enemigo, siempre culpable, merece que le 
retuerzan el pescuezo [...] no puede distraerse, porque el enemigo acecha por todas partes” 
(8). En este mismo punto, Alabarces y Garriga proponen que el objetivo del barrabrava no 
está en el partido o en la tabla de posiciones o en el canto, sino en otra práctica: la violencia 
(2008). El barrabrava se alimenta de la violencia y es lo que lo define, más que cualquier 
otro componente identitario. Aquella violencia no es solo simbólica (el saber pelear, el ser 
estratega) sino también material/corporal, en la inscripción que existe en el cuerpo del 
barrabrava; a saber, la gordura y su extensión en la barriga, los cortes experimentados 
en peleas pasadas, la cantidad de alcohol y droga que puede consumir y, por último, el 
posicionamiento del cuerpo que implica el no arrancar, sino quedarse y aguantar (Alabarces 
y Garriga, 2008).

Lo anterior, se puede rastrear en los nombres. El título de la novela (El barrabrava) 
nos pone un horizonte de expectativas para lo que encontraremos en el texto. Desde esta 
perspectiva, veremos que Facundo y el mundo que lo rodea está íntimamente relacionado 
con el concepto del barrabrava y con todo lo que esto significa en la sociedad argentina y 
sudamericana en general. Además, el nombre del protagonista es una referencia explícita a 
Facundo: Civilización y barbarie. En el inicio del texto, González cita a Sarmiento: “¡Sombra 
terrible de Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que 
cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas 
que desgarran las entrañas de un noble pueblo!” (Epígrafe). El ensangrentado polvo. 
Las convulsiones internas. Las entrañas desgarradas. Facundo, el líder de la barbarie, de 
la violencia, de la animalidad, del gaucho argentino. Facundo, el que le entrega el único 
momento de gloria en el colegio al Facundo protagonista de El barrabrava. 

Como se dijo anteriormente, una característica fundamental del barrabrava está en su 
relación abierta y explícita con la violencia. Ahí se juega su “aguante” y, por contigüidad, su 
identidad. El barrabrava se define y lo definen a través de sus prácticas, de su performatividad 
y de su cuerpo (Alabarces y Garriga, 2008). En este sentido, Facundo problematiza su 
pertenencia conceptual a la comunidad barrabrava, debido a que no cumple cabalmente 
con el capital simbólico propio de este grupo.

El primer acercamiento de Facundo al barrabrava está mediado por la violencia, porque 
lo que sabe hacer Facundo dentro de la cancha es pelearse. Eso es lo que lo caracteriza y lo 
que lo define como diferente de los otros. Porque no solamente pelea, sino que sabe hacerlo.
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Facundo peleaba. Indómito, iba al frente como un desalmado cuando el 
enfrentamiento con las otras barras era inevitable. No le sacaba el cuerpo 
a ninguna pelea. Había probado su fiereza a los cintazos cuando se cruzaba 
con las otras hinchadas del conurbano bonaerense. Había mostrado 
también, y muchas veces, que sabía cómo usar los puños cuando la batalla 
entraba en el cuerpo a cuerpo. Se había abalanzado contra la policía cada 
vez que la cana utilizaba sus caballos para amedrentarlos. Y los había hecho 
retroceder en tantas ocasiones a los canas que sus compañeros de la barra 
de Tigre le tenían una confianza ilimitada. Y la fama de Facundo, a quien 
todos en la cancha seguían llamando “el Pendejo” desde que Pirulo lo había 
bautizado de ese modo, crecía con los años. “El Pendejo se la banca”, era 
una de las frases más escuchadas en la tribuna popular. Palabras que, sin 
duda, denotaban admiración. (ch.8)

Facundo se enfrenta a todo y a todos. Su violencia se dirige a los enemigos más comunes 
que tiene el barrabrava: el equipo contrario y la policía. Ahí prueba su coraje y su “aguante”. 
Y es ahí también donde se gana un nombre, no solamente dentro de la hinchada del 
“Matador” (la barrabrava del club Tigre), sino también allende a las fronteras del país. 

Esto último reafirma la condición de barrabrava de Facundo o, al menos, cómo los otros 
lo ven y lo definen. Porque el seguimiento del FBI al protagonista y la manera en que el 
comisario Sciasca trata el tema, institucionalizan su condición violenta y, desde la mirada 
del Estado, la rechazan y la consideran peligrosa. Así, Facundo es identificado como alguien 
que “es verdaderamente lo más violento que hemos visto jamás en materia de hinchas 
de fútbol. Y le puedo jurar que hemos visto muchos. No sabe la cantidad de información 
que hemos tenido que procesar en estos meses” (ch.4). El protagonista es el extremo de la 
violencia, un ultra, un peligro mundial. 

La violencia del barrabrava no es suficiente para definirlo a cabalidad. Su violencia es un 
medio y también un fin, ya que le ayuda a conseguir poder y le permite definirse dentro 
del grupo al que pertenece. En este sentido, el ideal del barrabrava está encarnado en 
la persona del “Pirulo”, jefe de la hinchada de Tigre, quien recibe e introduce a Facundo 
a su grupo. Porque Pirulo no solamente era el referente de la barra, sino también quien 
manejaba los negocios, quien tenía los contactos con los poderosos en la dirigencia, quien 
vigilaba a quienes no cantaran ni saltaran y, por ende, aceptaba o rechazaba a quienes 
querían mostrar “aguante”. Por este motivo, el encuentro que tiene Facundo con Hilario 
no solamente dirimía quién se convertiría en el caudillo de la barra, sino también quién 
heredaría el poder del Pirulo. 

Este punto se explica porque quienes son los jefes de la barrabrava, son también los 
que mantienen un negocio dentro y fuera del estadio. Son, como dice Esteban Abarzúa, los 
“neoliberales del tablón” (36). Para contextualizar esto, Gustavo Grabia en La doce comenta 
que en los años setenta hubo un líder de barra de Boca Juniors que se había conformado en su 
caudillo y comenzaba a utilizar su influencia en los poderes ejecutivos del club. Este cabecilla 
era Enrique Ocampo, más conocido con el nombre de Quique, “el carnicero”, descrito como 
“un empresario autónomo de la violencia” (ch.1), quien transformó las relaciones entre la 
hinchada y la directiva de acuerdo al poder que tenía – o que le endosaban simbólicamente. 
Parte de su primer negocio fue éste:
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Para 1973, Enrique Ocampo […] tenía un grupo de choque con cuarenta 
integrantes, que le respondía ciegamente, pero exigía algo más que una 
membresía vip de la hinchada de Boca. Ya no alcanzaba con las camisetas 
firmadas por el plantel, para exhibir orgullosos en el barrio. Ya no 
alcanzaba con comer un asado por mes con el Toto Lorenzo en La Candela. 
Se necesitaba bastante más. El primer paso fue ingresar gratis a la cancha 
en forma institucional. Los cuarenta miembros de la barra ya no pagaban 
entrada por orden de Luis María Bortnik2. Pero Quique intuyó que el primer 
financiamiento podía provenir justamente de aquel beneficio. Reclamar 
entradas y además ingresar gratis. Resultado: la reventa de localidades 
comenzó a gestarse como negocio. Y para eso, el capo llegó a un acuerdo 
con el club. (ch.1)

Lo anterior no podía ser exigido sin una justificación que así lo permitiera. Para la 
dirigencia de Boca Juniors –y para los equipos sudamericanos en general– la hinchada es 
la que hace ganar o perder partidos. No por nada la barra de Boca Juniors es “el jugador 
número doce”. Así lo entendía el mismo Bortnik cuando explicaba que: “Quique lideraba al 
grupo más representativo de la hinchada. Su gente podía arruinar o levantar un partido. 
Así que cada vez que tenía algún reclamo para hacernos, yo lo atendía con mucho gusto” 
(Bortnik en Grabia ch.1). 

Así, el barrabrava no solo se define por la violencia, sino también por la cantidad de 
negocios que se pueden hacer dentro de la organización. “La doce” ahora también 
participaba de las arcas del club y había puesto un precio a su aliento en el estadio. Ir a la 
cancha se convertía en un trabajo remunerado, en un intercambio de bienes que le darían a 
los barrabrava un poder mucho mayor. Ejemplos de esto son la reventa de las entradas que 
la dirigencia les da, ya que ellos entran gratis, o el poder que tienen de sacar jugadores del 
equipo, despedir entrenadores o realizar pactos con la policía. Incluso han sido quienes han 
negociado la utilización de los estadios para la realización de conciertos internacionales, 
como, por ejemplo, los de The Rolling Stones3 en la cancha de River Plate. 

Pero Facundo no quería ese poder. “Facundo no era de los que amenazaban con pegarles 
a los que no cantaban […] Tampoco vendía alfajores como lo hacía Pirulo […] ni llevaba los 
trapos, que era como llamaban los barrabravas a las banderas con los colores del club, con 
el rojo y el azul del Matador” (González ch.8). He aquí la gran diferencia que problematiza 
al barrabrava en la imagen del protagonista. Porque el poder que busca Facundo es el de la 
guerra, el del general que lleva a sus soldados a la batalla, el que idea un plan y puede crear 
estrategias de manera rápida. Y porque a Facundo no le importa lo demás, y así se lo hace 
saber a Hilario: “Escúchame vos a mí ahora. Hilario, yo no quiero los trapos, ni quiero la 
guita de las entradas que nos den los dirigentes. No quiero la merca ni vender los alfajores 
de Pirulo. No quiero nada de eso. Todo eso quédatelo vos, si querés. No hay problema. Vos 
sos el hombre indicado…” (ch.8). Que el negocio sea de otro, que la droga sea para otros. 
Facundo quiere pelear. Solo le interesa la violencia. 

El protagonista de la novela de González no aspira, tampoco, a hacer la performance 
corporal del barrabrava. Porque Facundo no tiene el cuerpo del Pirulo (tampoco lo tiene 
Hilario) ni tampoco consume drogas o abusa del alcohol. El cuerpo del protagonista era 
“alto y delgado” (ch.3), diferente a lo que se espera de la contextura del barrabrava, que 
2 Luis María Bortnik era el hombre de confianza y mano derecha de Alberto J. Armando, presidente de Boca 
Juniors entre 1960 y 1980.
3 En relación a este hecho, dos medios cubrieron la información. El primero fue el periódico ‘El bocón’ de 
Uruguay (https://goo.gl/YqhGwa) y el segundo, Gustavo Grabia en TedxRíodelaPlata (https://goo.gl/fw855C)
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es ser gordo y alto para aguantar mejor, para dar miedo. Y si bien el “aguante” está más 
relacionado con el movimiento –o la falta de éste– la imagen que entrega en la pelea no es la 
que usualmente se espera de un barrabrava. De la misma forma, el consumo de drogas y de 
alcohol es moderado o nulo en Facundo.	 Porque el protagonista solo bebe vino para 
hacerse parte de la comunidad de la que forma parte. Lo mismo hace con la marihuana. 

Otra característica de Facundo es que vive una doble vida: la burguesa que esconde de 
los barrabrava, y la barrabrava que esconde de la burguesa. Por eso Hilario o el Panza le 
reprochan el no saber de dónde viene. Por eso Gimena es la única que sabe lo que su novio 
hace los fines de semana. Porque lo que lo define es que solo quiere pelear. Porque solo le 
interesa la violencia. 

II. DE DÓNDE Y HACIA DÓNDE. VIOLENCIA Y AFECTOS EN FACUNDO GÓMEZ LARA

Antes de seguir analizando la novela, será importante detenernos en la teoría de los afectos 
y qué entendemos por ellos, desde qué perspectiva los utilizaremos y por qué usarlos para 
esta novela. 

Los cuerpos reaccionan a estímulos. Se mueven porque algo los mueve y se detienen 
porque algo los detiene. Éstos se relacionan con diversas causas que, a su vez, hacen que 
esos cuerpos muevan o detengan a otros, en una cadena infinita. Baruch Spinoza, filósofo 
del siglo XVII, dice en su Ética demostrada según el orden geométrico que “el cuerpo 
humano puede ser afectado de muchas maneras, por las que su potencia de obrar aumenta 
o disminuye, y también de otras maneras, que no hacen mayor ni menor esa potencia de 
obrar” (124). De esta idea se desprenden conceptos que serán necesarios para comprender 
cómo funcionan los cuerpos. 

Lo primero es que el cuerpo es “afectado” y que aquello es lo que mueve o detiene al 
mismo. A eso que permite que haya un cambio en la potencia de obrar Spinoza lo llama 
“afecto” (124). El afecto dispara al cuerpo cuando se relaciona con este último. Sin embargo, 
el movimiento del cuerpo no se puede predecir y solo se conoce desde la huella que deja. 
Para Spinoza “affectus (fuerza) –[es] la fuerza de un cuerpo que afecta a otro (affecting 
body)– y affectio (capacidad) –el residuo o impacto que aquel deja sobre el cuerpo afectado 
(affected body)” (Del Sarto 47). Estos conceptos serán importantes para un análisis a 
posteriori del efecto del afecto. 

Ahora bien, el afecto, al ser concebido presimbólicamente, no puede ser nombrado ni 
asido en el momento de su choque/contacto con el cuerpo. No existe lenguaje que pueda 
describirlo, porque el afecto –y el affectio– funcionan en un espacio indeterminado que 
precede al lenguaje. Massumi, en este sentido, dice que “the primacy of the affective is marked 
by a gap between content and effect” (“The Autonomy of Affect” 84). Es en aquel espacio 
donde el afecto se hace presente y, por ese motivo, “mientras estamos experimentando la 
pasión, mientras nos dejamos sentirla o la padecemos, no podemos relatar en palabras 
exactas lo que nos sucede o, dicho de otro modo, solo podemos dar cuenta en forma 
fragmentaria de nuestras experiencias” (Del Sarto 51).

En relación a lo anterior, es importante clarificar que afecto no es emoción. Si bien, en 
algunos casos se utiliza de manera similar, hay distinciones teóricas y prácticas que son 
necesarias aclarar. Por esto, Brian Massumi expresa que: 



an emotion is a subjective content, the socio-linguistic fixing of the 
quality of an experience which is from that point onward defined as 
personal. Emotion is qualified intensity, the conventional, consensual 
point of insertion of intensity into semantically and semiotically formed 
progression, into narrativizable action-reaction circuits, into function and 
meaning. It is intensity owned and recognized (“The Autonomy of Affect” 
88). 

La emoción es un contenido que no necesariamente debe ser relacional (Flatley 12) y 
que sucede desde adentro hacia afuera, como una expresión individual del ser. En este 
sentido, la emoción está dentro del discurso, está simbolizada e incluida dentro de una 
cadena significante. El afecto, sin embargo, no tiene esa característica ya que, como se 
ha dicho anteriormente, está fuera del lenguaje. El afecto no se tiene, a diferencia de la 
emoción. El afecto, aunque redundante, afecta. La emoción es una expresión parcial del 
afecto (Massumi, Politics of Affect 5). 

Ahora bien, al comprender que el afecto no es un material asible desde el lenguaje ya 
que es anterior a éste, aparece un problema teórico y práctico que no es menor. Si se quiere 
comprender la función de los afectos y cómo se afectan los cuerpos, hay que acudir a la 
huella que deja aquella relación. Solo a posteriori se puede conocer y, por ende, solo en ese 
momento es posible inscribir aquella consecuencia del disparo en el discurso. Si el afecto 
es la fuerza presimbólica, la afectividad es la interpretación del movimiento inscrito en 
un relato / una narración. Por eso, no se trata simplemente de dar cuenta del afecto como 
fuerza, sino también de interpretarlo para darle un sentido y no solo realizar un conteo de 
cuántos hay (Brinkema 32). La afectividad, entonces, será la herramienta para comprender 
las dinámicas de los afectos puestas en contexto y, a posteriori, a través del lenguaje.

Volvamos a la novela. Uno de los episodios más interesantes del texto de González ocurre 
en La Cava, una villa miseria de Buenos Aires, donde vive Hilario, el otro chico con quien 
disputa el liderazgo Facundo. El autor la describe como “la villa más grande de esa zona de 
Buenos Aires. Una villa miseria en el medio de un sitio próspero como San Isidro. Doce mil 
personas hacinadas por pobreza” (ch.8). Este es un lugar completamente olvidado, donde 
conviven migrantes y argentinos y donde entrar es mucho más fácil que salir. González dice 
que la Cava tenía “el inconfundible olor de las villas argentinas. El olor a mierda. Que va 
convirtiéndose en parte del paisaje. Y el olor a mierda se mete dentro de la piel de quienes 
viven en La Cava y no se va nunca” (ch.8). La Cava es ese lugar al que nadie quiere ir y nadie 
quiere conocer.

Es en ese espacio en donde Facundo va a enfrentar a Hilario. Y ese es el espacio donde 
Facundo se da cuenta de que no pertenece. Porque ahí, en esa villa, viven los muchachos 
que son violentos porque tienen una causa social que los hace violentos. Ahí la violencia se 
justifica por un pasado histórico, por una clase determinada. Por eso: 

había quienes pensaban que el jefe de tantos desesperados debía ser un 
desesperado como ellos. Que el alma de tantos pobres muchachos violentos 
debía ser otro pobre muchacho. Alguien que necesitara odiar y herir para 
poder seguir viviendo. Y matar si era necesario, porque el reparto en el 
mundo seguía siendo demasiado injusto y alguien tenía que pagarlo. Esa 
era, en definitiva, la razón que los impulsaba a avanzar contra la razón y 
contra las buenas costumbres. (ch.8).
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Según los códigos que manejan los de la Cava, Facundo no tiene razones para pelear, 
porque las razones las da la clase, las dan las experiencias de vida (la cárcel es un ejemplo), 
la dan la misma violencia a la que muchos están enfrentados. ¿De dónde puede sacar 
Facundo el odio que se necesita, según los otros, para pelear? ¿Cuán necesario es el odio 
para ser violento? Y, por lo mismo, ¿qué razones tiene para justificar lo que hace? ¿Qué lo 
mueve?

Sabemos que Facundo es alguien considerado como experto en lucha. La violencia que 
provoca y en la que participa es conocida dentro y fuera de la Argentina. Por ese motivo el 
FBI lo tiene identificado. Por ese motivo Saverio, el padre de Facundo, no quiere que vaya a 
la Copa del Mundo de 1994. Porque Facundo es táctico, sabe planear las arremetidas, sabe 
cuándo retroceder y cuándo atacar. Aquello lo diferencia de Hilario y es por ese motivo que 
quiere ser él “el que pegue los gritos” (ch.8). Facundo conoce los movimientos del rival y 
puede interpretarlos para su beneficio. Sabe dónde tiene que pegar. Sabe cómo tiene que 
pegar. No es un “atolondrado”, como define el narrador a Hilario. Hay un sello de General 
en él, de estratega, de líder y de participante. Es el que piensa y el que actúa acorde con 
sus planes. Sin embargo, todo esto es una interpretación de su actuar en la batalla, una 
valoración de su ser violento, pero no de sus razones.

Para entender desde dónde viene la violencia de Facundo o, más bien, qué es lo que hace 
que sea violento, es necesario acudir al relato de su niñez y de su primera vez en el Estadio 
de Tigre. Ya en las primeras páginas se dice que Facundo “supo que lo habitaban seres 
extraños. Seres que le caminaban por dentro y le despertaban los peores instintos. Que le 
alimentaban la ansiedad y lo empujaban a golpear. Sin razón, sin argumentos, pero con una 
convicción que le hacía doler el pecho” (ch.1). La interpretación es que son seres, algo que 
tiene dentro pero que no sabe lo que es. Solo puede conocer aquello por las consecuencias 
de sus acciones, por lo que puede leer luego del suceso. Hay algo que lo empuja a golpear. 
Algo que lo mueve. Algo que dispara una acción. Algo que le provoca el dolor en el pecho. 
Pero ese algo no es dolor ni odio ni frustración ni felicidad. Ese algo está en un lugar donde 
ni Facundo –ni el narrador “omnisciente”– pueden acceder. Facundo sabe que el resultado 
es cruel y que aquello le provoca una emoción, una excitación, un movimiento. Y, más 
específicamente, le provoca placer. 

 El acercamiento que Facundo tiene al Estadio es gracias a su padre y a su tío. Sin duda, 
ellos son los responsables de que el protagonista haya asistido a la cancha cuando era 
pequeño. Sin embargo, no es aquello lo que lo hace quedarse sino otra cosa, algo que le 
llama la atención y que se relaciona, en algún momento, con la violencia que él comenzaba a 
experimentar. Aquello es el ruido, la música, los cánticos, el batir de los bombos y el sonido 
de los disparos.

Cobussen y Nielsen, en Music and Ethics, describen la manera en que los sonidos afectan 
a las personas. Ellas dicen que “music may have a tendency to work also on an unconscious 
level (unnoticed, perhaps, in the background) and is thus able to affect us more directly 
than the visual arts: we can close our eyes, but we cannot shut our ears” (8). El sonido y el 
ritmo, elementos que invaden los espacios personales sin permiso y que pueden disparar 
afectos porque su contacto con los cuerpos no puede ser detenido fácilmente. Por esta 
misma característica de la música, y del sonido, en realidad, Cobussen afirma que “research 
indicates that ‘while there is a demonstrated causal link between music and arousal, 
including the arousal of aggressive and violent inclinations, this does not necessarily […] 
lead to violent social conduct’” (92). Esta relación es transcendental para comprender cómo 
Facundo interactúa con los otros en el estadio y cómo aquello lo mueve o lo detiene. 
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Al llegar a la cancha, lo primero que le llamó la atención a Facundo fue el sonido del 
bombo: “Los golpes de bombo marcaban el compás, y los gritos y las canciones de la 
hinchada brotaban casi espontáneamente” (ch.2). La música, esa combinación entre el 
bombo y la voz de los hinchas al ritmo de alguna canción conocida, era lo que reverberaba 
en el estadio, lo que se escuchaba por todas partes y lo que le movía la mirada a Facundo. Y 
era el deseo de Facundo, también. Ya que quería ir a la fuente del sonido, quería vivir lo que 
la barrabrava estaba viviendo. El sonido le despertaba un afecto. 

Y luego llegó el disparo: “el partido se detuvo cuando sonó el primer disparo […] Facundo 
quedó entonces fascinado por el cariz de la nueva situación. Y en el clímax de su fascinación 
estaba cuando su padre lo hizo agachar detrás de su asiento de madera para aguardar allí, 
acurrucado, a que pasara definitivamente el peligro” (ch.2). El disparo – real y afectivo – 
se relaciona con el exceso que aquella situación provocó en Facundo, que le permitió una 
excitación corporal que era lo que necesitaba para querer volver a la cancha. Especialmente 
porque el sonido era lo que disparaba un afecto, era lo que estaba más allá de su propia 
conciencia: “Facundo se había dormido ese sábado deseando una sola cosa: estar en la 
cancha el sábado siguiente. Y meterse así lo suficientemente dentro de la guerra como para 
que su próximo sueño tuviera ruidos” (ch.5). 

III. FACUNDO GÓMEZ: EL PLACER DE LA VIOLENCIA. 

Una de las cualidades de la búsqueda del placer es que nunca puede ser alcanzado en su 
totalidad. Siempre el objeto tendrá una cualidad fantasmagórica que está fuera del él, y que 
es la causa de nuestro deseo. Žižek lo ejemplifica muy bien al hablar de la característica 
de la Coca-Cola, que no es solamente un producto para saciar la sed, sino que tiene algo 
más, un “eso” que no se puede encontrar en su constitución biológica, sino que es algo que 
solo se puede nombrar con un significante vacío. “Eso”, lo que está más allá de su misma 
constitución, es lo que queremos alcanzar y lo que no podemos conseguir cabalmente (106). 

De acuerdo a lo anterior, la cualidad del objeto es su exceso (surplus) que es lo que permite 
que haya goce. Dice Žižek que “enjoyment as such emerges only in this surplus, because it 
is constitutively an ‘excess’. If we subtract the surplus we lose enjoyment itself” (54). En 
este sentido, solo podemos gozar cuando existe ese exceso que, literalmente, no sabemos 
qué es, y que está más allá de lo simbólico, por lo que solo puede ser nombrado con un 
significante vacío, como un significante de la imposibilidad de significar (el significante de 
la A barrada en el grafo del deseo) (Lacan 693). 

El placer está en buscar el objeto, no en encontrarlo. Es el objeto causa de deseo más que el 
objeto de deseo. Esto porque, al encontrarlo, el deseo salta –la metonimia lacaniana– hacia 
otro objeto, haciéndolo permanentemente insatisfecho. Por este motivo, Abril Trigo en “La 
función de los afectos en la economía político-libidinal” (2012) afirma que “lo paradójico es 
que el placer reside más en el acto de desear que en la satisfacción del deseo, dijera Pascal; en 
el juego de la seducción y no en la posesión del objeto, agregaría Kierkegaard […] en el flujo 
descodificador del deseo, que no carece de nada, ni siquiera de objeto, complementarían 
Deleuze y Guattari” (46). Por este motivo, la experiencia definitiva de la melancolía no es 
el no alcanzar el exceso, sino perder el deseo de desear (Žižek, The pervert’s guide, 2012).

Es importante volver a la idea de que el goce no podemos realizarlo por completo y que, 
por lo mismo, sigue siendo elusivo. En este sentido, Trigo, parafraseando a Žižek, comenta 
que “lo simbólico impone en el sujeto la obligación de renunciar a (o alienar) parte del 
placer, dejándole como premio de consuelo una mezquina dosis, debidamente acotada al 
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principio de realidad” (Crisis y Transfiguración 274). La imposibilidad de llenar el deseo no 
está solamente en que este no puede ser alcanzado completamente, sino que esta carencia 
es movilizada por lo simbólico. Allí yace gran parte de este problema.

La teoría de la jouissance ayuda a explicar por qué Facundo solo le interesa la violencia 
y es movido por ella –o hacia ella– constantemente. Como ya se ha comentado, los otros 
barrabravas de Tigre, según el narrador, piensan que quien los lidere debe ser alguien 
que venga de los estratos bajos pero que, además, tenga la desesperación y la rabia de la 
pobreza, que será la que le permita pelear con todo, con el odio como arma y razón de la 
violencia. Facundo no tiene aquello. Facundo no nació en la Cava.

¿Qué tiene el protagonista, entonces? Placer. La violencia le produce placer. Es desde ahí 
donde se explica la vuelta, una y otra vez, a los golpes, a la violencia. El disparo afectivo 
está premiado por el placer, por la búsqueda constante del goce en la lucha. Es el exceso de 
la violencia lo que lo mueve, el surplus que puede sentir y que lo simbólico –a castración 
superyóica de su misma conciencia o el otro que lo debe detener– es lo que puede detener 
su acción. 

Hay dos momentos que son cruciales para comprender cómo funciona el goce y su 
censura en Facundo. El primero, en el momento en que se debe enfrentar a los dos ladrones 
que quieren robarle al protagonista y a Gimena sus pertenencias. Si bien el narrador apunta 
que los golpes los daba con frialdad y control, solo la acción de la que sería su novia permite 
que no les siga pegando. “–Está bien, Facundo, ya está […] La que hablaba era Gimena, 
que veía cómo Facundo les seguía pegando a los dos pibes alternativamente. Eran patadas 
secas, casi todas en las costillas o en la cabeza […] pegaba con una fiereza animal.” (ch. 6). 
Al igual que quien toma la Coca-Cola no para saciar la sed sino para algo más que está fuera 
de su constitución, Gómez Lara no golpea a los ladrones para defenderse de la agresión 
de ellos, sino hay algo más que se expresa en el exceso, en el pegar para buscar algo más 
profundo y que le permite disfrutar de la violencia. Y, de ahí en más, solo la acción de Gimena 
–representación de lo simbólico– detiene a Facundo. Ahí el sujeto es borrado, castrado, y su 
goce vaciado. 

El segundo momento es más decidor. En el último capítulo de la novela de González, 
Facundo está escapando de la policía de Los Ángeles, luego de un enfrentamiento que tuvo 
en el estadio al terminar el encuentro donde la Argentina quedaba eliminada. Nuevamente 
estamos frente a un exceso que solo es detenido por otro exceso, el de la policía contra 
Facundo. Dice el narrador que: “las estampidas de los disparos seguían sonando, pero él 
seguía como si algo allá adelante pudiera apagar el calor que sentía en la sangre” (González 
ch. 24). Porque “el barrabrava nunca se entrega” (González ch. 24), y porque solo el escape 
le permitirá seguir buscando el goce. Y es ahí donde ese mismo deseo se frustra, porque la 
sed por el fantasma, por ese “eso”, se termina con un disparo, con el mismo mecanismo de 
su goce, donde él es el objeto. 

IV. CONCLUSIONES

En las tribunas de los estadios, la violencia ha sido una constante por decenios, teniendo 
a los barrabravas como protagonistas de un deporte donde, al principio, solo estaban 
invitados como espectadores. El barrabrava, desde los años setenta, ha ido ganando poder 
político y económico, pactando con la policía y gobiernos locales para, así, mantener sus 
beneficios dentro y fuera del campo deportivo. 



Revista ZURPágina 88 Vol. 2, nº2, 2020

El barrabrava es una institución, una comunidad de personas que se caracterizan por 
la violencia, por pelear y, así, identificarse como quienes tienen “aguante”. Ese es uno de 
los puntos de diferencia con el hincha, quien posee un capital cultural diferente, ya que 
su característica es la fidelidad y el fervor por el equipo de sus amores, algo que en el 
barrabrava queda subordinado al mejor postor, aunque éste sea del equipo contrario del 
que “es”.  

Los cuerpos que performan la violencia afectan y se dejan afectar o son afectados, 
disparando acciones que tienen un sustrato presimbólico y que solo podemos conocer a 
posteriori. En este sentido, la violencia está atravesada por afectos que hacen su explicación 
algo más complejo que solo una reducción a las condiciones económico-sociales de sus 
agentes.

Todo esto está dentro del mundo de Facundo Gómez Lara, el protagonista de El Barrabrava. 
¿Cuál es el límite de tu pasión? de Fernando González. El personaje principal es parte de un 
sistema violento que él mismo reproduce a través de su comportamiento en la barrabrava 
de Tigre, club de fútbol perteneciente a la capital de Argentina. 

La gran novedad de Facundo en la novela no es la cantidad de peleas en las que participa 
ni el espacio que comparte con otros barrabravas de la hinchada de Tigre, sino las razones 
que tiene o que experimenta para ser agente de violencia. Si bien la rabia y el odio son 
explicaciones que quienes viven en los barrios más marginados de Buenos Aires se han 
apropiado para sí mismos, Gómez Lara se va “a las piñas” solo por el hecho de que es ahí 
donde está su goce. El disfrute que tiene Facundo está en ese exceso controlado que lo 
afecta y que dispara su cuerpo contra el de los otros. Un cuerpo disparado que solo puede 
ser detenido con otro disparo, uno que proviene de la violencia que va hacia él, que no nace 
del mismo protagonista. 
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VIOLENCIA FAMILIAR, HEGEMONÍA DEL PADRE. 
UNA LECTURA A DOS TEXTOS DE NARRADORAS 

ECUATORIANAS RECIENTES.

Martín Parra Olave1 

Resumen: 

El trabajo literario de los últimos cinco años ha visto incrementada la producción de voces 
narrativas que se encargan de dar cuenta de situaciones de violencia, tanto físicas como 
simbólicas, ejercidas sobre niñas, niños y mujeres al interior de las familias. En este artículo 
se hará una revisión de dos narradoras contemporáneas que en sus últimos libros han 
develado esta situación, dejando en entredicho, el espacio seguro y confortable que debería 
ser el hogar.

 Palabras claves: violencia, mujeres, niñas, familia, casa. 

Abstract:                                                                                                                   

The literary work of the last five years has seen an increase in the production of narrative 
voices that are responsible for accounting for situations of violence, both physical and 
symbolic, exerted on girls, boys and women within families. In this article, a review will be 
made of two contemporary narrators who in their latest books have revealed this situation, 
leaving in between the safe and comfortable space that home should be. 

 Keywords: violence, women, girls, family, house.
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I. BREVE REFLEXIÓN ACERCA DE LA VIOLENCIA

Señala Byung-Chul Han: “Antes de la Modernidad, la violencia era omnipresente y, sobre 
todo, cotidiana y visible. Constituye un componente esencial de la práctica y la comunicación 
social. De ahí que no sólo se ejercite, sino que también se exhiba” (16). Esta categórica 
afirmación nos sitúa en medio de lo que queremos analizar: la violencia como una exhibición 
de poder y dominación al interior de la familia. Su puesta en escena y su teatralidad son 
parte fundamental de su ejercicio, donde su exacerbado perfil no queda reducido al espacio 
público o a la autoridad política solamente, sino que además ha estado presente al interior 
de esta institución. En este sentido, su ejercicio se transforma en una insignia de poder, pues 
lo que busca es marcar, para que quede absolutamente claro que no se puede apartar de 
las normas establecidas por el poder familiar dominante. “En las culturas arcaicas como 
entre los antiguos, la puesta en escena de la violencia es un elemento central y constitutivo 
de la comunicación social” (Han, Byung-Chul 18), sin embargo, pareciera que la violencia 
que se ejercía sin pudor en el espacio público, se trasladó al interior de los hogares, donde 
durante siglos se ha seguido practicando impunemente, protegida por una suerte de norma 
consuetudinaria, que impide al otro o al resto, inmiscuirse en asuntos privados. Además, 
este traslado de lo público a lo privado oculta la violencia bajo el manto de las apariencias. 
Una supuesta normalidad tolera ciertos grados de violencia, sin embargo, esto sería nada 
más que una estrategia para mantener un estatus y un orden patriarcal, gracias a que “la 
repetición de la escena violenta produce un efecto de normalización de un pasaje de crueldad 
y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de empatía” (Segato 21).

En este sentido, estaríamos hablando de una violencia objetiva, aquella que se practica para 
mantener la normalidad, pues “la violencia objetiva es precisamente la violencia inherente 
a este estado de cosas ‘normales’. La violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la 
normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como supuestamente violento.” (Žižek 
10). Desde siempre se ha practicado esta suerte de violencia permitida al interior del hogar, 
aquella que facilita educar a los hijos y mantener controlada a la mujer. La mortificación 
de los seres que comparten un hogar es una práctica permanente del poder. Es decir; “El 
trazo por excelencia de la soberanía no es el poder de muerte sobre el subyugado, sino su 
derrota psicológica y moral, y su transformación en audiencia receptora de la exhibición del 
poder” (Segato 39), donde el dominador, en este caso el padre, aplica discrecionalmente su 
violencia.

Cuando el sujeto evidencia la no sujeción a las normas familiares o a las convenciones 
culturales que predominan al interior del hogar, se hace uso de la violencia como método de 
rectificación. Normalmente sobre quienes recae el uso del poder es en los más vulnerables 
del hogar: hijas, hijos y la esposa. Ellos quedan expuestos a lo que no pueden controlar ni 
predecir, sus cuerpos son objeto del ejercicio violento del poder. “Tanto la violencia como 
el poder son estrategias para neutralizar la inquietante otredad, la sediciosa libertad del 
otro” (Han, Byung-Chul 103), esa libertad es lo que se castiga. Dentro del hogar no hay 
espacio para dos formas de pensar, se debe respetar lo que señala el Padre. En el trabajo de 
María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976), hay una constante muestra de esta opresión: 
“Empezaba por mamá, seguía por el hermano y por Marta que se las arreglaba por esconder 
a María de la varilla. Ese papá los convertía en otras personas, en otra familia. Tal vez ni 
siquiera habría que usar esa palabra sagrada: familia.” (72). Lo primero que se produce, 
a raíz de la violencia, es la transformación de quien es sometido, ya que el poder, en este 
caso ejercido a través de la varilla, amolda a los integrantes de la familia a las exigencias del 
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patriarca, puesto que, “en tiempos de crueldad funcional y pedagógica, es en el cuerpo de la 
mujer -o del niño- que la crueldad se especializa como mensaje” (Segato 22). Y, lo segundo, 
es el cuestionamiento a la institución familiar, que supone el espacio de tranquilidad y 
bienestar, donde deberían crecer todos los seres humanos, el que, sin embargo, es saturado 
por el horror de la violencia, que destruye y deja un vacío.

Por su parte, pero en esta misma línea, el trabajo realizado por Natalia García Freire 
(Cuenca, 1991), también tensiona y pone de manifiesto esta violencia doméstica a través 
de la reclusión de la madre, como castigo por no seguir un comportamiento acorde a lo que 
se le pide a una mujer, primero en una pieza sellada y, luego, enviada a un sanatorio mental. 
Su hijo Lucas, quien es además el narrador de la historia familiar, es desterrado de la casa 
pues tampoco sigue los lineamientos del padre. “Y que a mí me hayan vendido como a un 
esclavo les parece algo bueno, algo merecido” (21), el destierro también opera en el caso del 
primogénito, ya que tampoco hay espacio para la disidencia. El hijo apuesta por la madre, 
por lo tanto, también debe seguir su camino.

Los dos trabajos que se analizarán a continuación se enmarcan dentro de un corpus 
mucho más amplio de escritoras latinoamericanas, que, a partir del siglo XXI, pero 
fundamentalmente en la última década, y dentro de los movimientos feministas que lo han 
marcado, se han preocupado de resaltar aspectos de la vida que permanecían ocultos o 
invisibilizados, a través de distintos mecanismos culturales. “El correlato de estas demandas 
está en las masivas protestas y manifestaciones de ‘Ni una menos’ o ‘Me too’, que refieren no 
sólo a la alarmante cifra de femicidios, sino que también denuncian el acoso y las violaciones 
impunes” (Zerán 10). Su mirada, es decir, su trabajo no se cierra a una tensión dada por 
el binomio tradicional del género, sino que más bien amplían el escrutinio hacia aspectos 
como la violencia, que se ejerce desde el poder hacia aquellos que pueden ser una ruptura 
o un obstáculo para mantener las relaciones de dominación tal cual han permanecido hasta 
ahora.

Estas escrituras serían una suerte de continuación de las luchas que comenzaron 
a darse a finales de los años sesenta y principios de los setenta, “así como el post boom 
latinoamericano de los años ochenta y noventa, propiciaron una visibilidad significativa de 
la escritura de mujeres” (Parra-Lazcano y Díaz 9), hoy en día, en las dos primeras décadas 
del siglo veintiuno, se ha producido un incremento significativo de la presencia de escritoras 
en el panorama literario contemporáneo. Esta situación, se ha visto beneficiada y reforzada, 
por el surgimiento de una serie de editoriales independientes que acogen estas nuevas voces 
y miradas. Por supuesto, no debemos olvidar que otro de los aspectos que ha contribuido a 
esta masificación son las redes sociales, que, a través de sus diferentes plataformas y canales, 
permiten una mayor circulación de las voces femeninas.

II. LA VIOLENCIA FAMILIAR

Las escritoras ecuatorianas, María Fernanda Ampuero y Natalia García Freire, han escrito 
sus últimos libros, Pelea de gallos, en el caso de la primera y Nuestra piel muerta, en el de la 
segunda, en torno a la violencia familiar, o más bien, acerca de esa violenta tradición cultural 
que se esconde al interior de los hogares. Ampuero narra, en los trece cuentos de Pelea de gallos, 
diferentes historias de sujetos, en su mayoría mujeres, sometidos a agresivas situaciones 
familiares. Padres que, a través del abuso, tanto físico como verbal, provocan un profundo 
daño en sus víctimas. En estas historias, la narradora guayaquileña, ha sabido recoger 
algunas de las lamentables tradiciones culturales que se repiten generación tras generación: 



Revista ZUR Página 93Vol. 2, nº2, 2020

mujeres abandonadas criando a sus hijas, que además de luchar contra la pobreza deben 
enfrentar la discriminación y el desprecio de su entorno; prototipos de belleza blanca que 
nos han invadido desde hace siglos generando ridículas competencias por alcanzarlas; abuso 
sexual por parte del padre o de algún cercano sobre las niñas y niños; familias que esconden 
secretos aberrantes donde a las víctimas las transforman en victimarios. La violencia como 
una forma de vida, como una herramienta del control y soberanía. “La expresión patriarcal-
colonial-modernidad describe adecuadamente la prioridad del patriarcado como apropiador 
del cuerpo de las mujeres y de este como primera colonia” (Segato 19), siendo esta acción, el 
primer paso para consolidar una dominación permanente y sistemática, puesto que lo que 
se persigue es obediencia y sumisión.

En casi todos los cuentos de Ampuero, hay una figura masculina castigadora y violenta. 
Un padre que se presenta como una amenaza permanente sobre las hijas en los dos 
primeros cuentos: “Papá era gallero y, como no tenía con quien dejarme, me llevaba a 
las peleas. Las primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la arena y él se 
reía y me decía mujercita” (11), palabra que desde siempre lleva asignado un estatuto de 
debilidad y desprecio. En este sentido, el discurso apunta a forjar una supuesta condición 
con la que se nace, imposibilitando la acción propia, pues se crece creyendo que esta 
condición no le permitirá desenvolverse adecuadamente, “al aceptar tácitamente los límites 
impuestos, adoptan a menudo la forma de emociones corporales –vergüenza, humillación, 
timidez, ansiedad, culpabilidad” (Bourdieu 55), emociones que permanentemente las van a 
acompañar y que se transforman en un menoscabo de sus capacidades. “De camino, siempre 
algún señor gallero me daba un caramelo o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y 
besarlo. Tenía miedo de que si se lo decía a papá, volviera a llamarme mujercita” (Ampuero 
11). Por el miedo al padre, al poder, la hija no denuncia ni acusa la horrible situación por 
la que pasa. “La violencia roba a sus víctimas toda posibilidad de actuación. El espacio de 
actuación se reduce a cero.” (Han, Byung-Chul 103).

En este sentido, es relevante destacar que la figura que debería ser cobijo y seguridad se ha 
transformado en algo distante e intimidador. En algunos de los otros cuentos, las historias se 
desarrollan en ámbitos más bien rurales y pobres, donde pareciera que la violencia cultural 
se ve acentuada por ciertas tradiciones alentadas por un patriarcado mucho más profundo. 
Sin embargo, la pluma de Ampuero no se remite solamente a ese mundo, sino que además 
se extiende hacia familias acomodadas y urbanas, donde el secreto es el manto que oculta 
cualquier situación que pueda avergonzar a la familia, simulando el maltrato ejercido por 
la figura paterna. El cuento “Ali” pone en escena esta situación, haciendo converger en el 
relato, el tema del secreto familiar como una forma de perpetuar un orden establecido. “La 
niña Ali era una madre excelente hasta un poco antes del final. Entonces se le cruzaron los 
cables y ya no podía, ya no.” (Ampuero 86). En esta situación, a la mujer se le trata de loca 
por las reacciones que tiene, sin embargo, esto sucede porque ella esconde una historia de 
abuso de parte del padre que explota en su adultez. La imagen masculina es la que le genera 
pavor: “Nosotras habíamos prohibido al chofer y al jardinero y al limpiador de ventanas y al 
chico que traía la comida del supermercado y al profesor de natación de Alicia y a cualquier 
otro trabajador que entrara a la casa cuando la niña Ali estaba despierta porque ya habíamos 
visto lo que pasaba con los varones” (Ampuero 87). La imagen masculina genera rechazo. 
Se han fijado estructuras de violencia no visibles para el entorno de la víctima, “Las formas 
de violencia manifiestas y expresivas remiten a una estructura implícita, que el orden de 
dominación establece y estabiliza, pero que sin embargo, escapan a la visibilidad” (Han, 
Byung-Chul 117), la violencia ejercida sobre Alí en el hogar, dentro de la familia, como si 
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fuera un campo de torturas, se ha mantenido en secreto por años. Al momento de explotar 
este problema es asociado a la locura y no al abuso del padre. 

Por su parte, Natalia García Freire, en su libro Nuestra piel muerta construye una novela 
envolvente y llena de dolor, donde al igual que su coterránea Ampuero, la violencia masculina 
es protagonista y la fuerza que guía la narración. Un joven Lucas ha regresado a la casa 
familiar desde la que fue vendido como un esclavo siendo un niño aún, luego que a su madre 
la declararan injustamente loca, pues no se acomodaba a los parámetros dentro de los cuales 
se define a una mujer. “Las mujeres han permanecido durante mucho tiempo encerradas 
en el universo doméstico y en las actividades asociadas a la reproducción biológica y social 
del linaje” (Bourdieu 121), siendo esa su única y principal tarea, ya que el objetivo que se 
persigue, por parte de la dominación patriarcal, es que ellas cumplan a la perfección su 
trabajo doméstico, “destinadas a celebrar ritualmente los vínculos de parentesco y a asegurar 
el mantenimiento de las relaciones sociales y del resplandor de la familia” (Bourdieu 121). 
En este sentido, es responsabilidad de ellas mantener vivo el espíritu que une la familia, 
perpetuando las costumbres y usos que están tradicionalmente asignados a su obligación. 
“La familia funciona como una unidad emocional dentro de la cual el amor, como su bien 
distributivo, es generado y transmitido a otros” (Castillo 45), lo que sin embargo, en los 
trabajos de las narradoras ecuatorianas quedaría obsoleto, pues lejos de ser un espacio de 
unidad emocional, más bien se presenta como un territorio violento y de dolor, donde la 
sumisión y los castigos de diferente envergadura, de la mano del padre, buscan mantener la 
función soberana.

Ambos trabajos comparten por lo menos un elemento, la figura paterna que se manifiesta 
como la conductora de las vidas de todo su entorno. Es quien toma las decisiones, el que 
ordena la violencia y quien se encarga de corregir en caso de que alguno de sus integrantes 
no siga los lineamientos indicados. Leemos en la novela de García Freire: “Vi el mundo de mi 
madre reducirse a un montón de ruinas, lugares que nadie jamás podría reconstruir. Lloré 
con hipos, mientras los miraba a todos, sentado junto a Eloy, que babeaba como un idiota 
mientras me tenía agarrado del tobillo” (66). Esta imagen hace alusión al momento en que 
le queman los libros a la mamá de Lucas, pues consideran que esto es uno de los aspectos 
que ha influido en su forma díscola de ser. No son libros de filosofía ni de política, sino que 
son “sus libros de botánica, sus láminas, los insectos de Jan van Kessel el Viejo, manuales 
de siembra, recetarios, grimorios, libros de entomología: los secretos de su mundo” (García 
Freire 66), en definitiva, un regimiento de manuales para vivir de mejor forma en el campo. 
Sin embargo, al no ser conocidos por el padre, estos deben ser quemados, pues son una 
amenaza para la estabilidad y conservación del orden familiar. “Se trata de una violencia 
inmanente al sistema, que se encuentra frente al acto de violencia manifiesto que escapa a la 
visibilidad en cuanto tal.” (Han, Byung-Chul 121). 

La quema de los libros es vista por quienes la aprueban como algo no violento, ya que 
su objetivo es mantener la normalidad al interior del sistema familiar, una normalidad que 
se basa en una relación de dominadores y dominados. Como existe el peligro de producir 
un desequilibrio por parte de uno de sus integrantes, aquel que actúa distinto, se ejecuta 
una acción correctiva para mantener las condiciones que permiten perpetuar esta forma de 
relación. “Cualquier manifestación de la otredad constituirá un problema, y sólo dejará de 
serlo tamizado por la grilla ecualizadora, neutralizadora de particularidades” (Segato 118), 
pues el patrón que deben seguir debe ser respetado, ya que la voluntad soberana y arbitraria 
del padre no puede ser cuestionada. En este sentido el padre encarna la fuerza patriarcal, 
es decir, “la virilidad, entendida como una capacidad reproductora, sexual y social, pero 
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también como una actitud para el combate y para el ejercicio de la violencia” (Bourdieu, 68), 
que, en este caso, se encarga de incrementar los valores masculinos.

La violencia como forma de tortura, pues la voluntad del otro, en este caso de la esposa, es 
puesta a disposición del padre, quien ejerce dominio soberano sobre el cuerpo. Soberanía y 
control dentro del universo familiar, que además es una forma ejemplificadora para el resto 
de quienes integran ese grupo:

Vi a Felisberto, enorme como un gigante. Alrededor usted mismo, padre, 
Sor Bruna, el padre Hetz, mis nodrizas, esas mujeres a las que había amado 
tanto, junto a las mujeres feas como el perejil, todos parecían un rebaño 
compuesto de ovejas mutiladas, sin ojos y con media oreja, un rebaño lisiado 
mirando al cielo alrededor del fuego.
Dios estaba hecho a su imagen y semejanza. (García Freire 67).

La imagen del rebaño en el párrafo anterior es elocuente, pues deja de manifiesto la idea 
de un padre dominador que todo lo controla. Un padre que se asemeja a Dios, que ejecuta 
“la exhibición de un dominio discrecional sobre la vida y la muerte de los habitantes de ese 
territorio límite” (Segato, 53), que en este caso es la familia. Este grupo no solamente actúa 
como espectador, sino que además está siendo expuesto a las consecuencias de no acatar las 
normas emanadas desde el poder. 

“El castigo racionaliza la venganza y previene su incremento imparable” (Han, Byung-
Chul, 31), para evitar que su hijo Lucas, o cualquiera de sus empleadas se atreva a sublevarse 
contra los mandatos del padre, se ejecuta en el patio, a la vista de todos, la quema de libros. 
Es una forma simbólica de incrementar el poder, pero no la única. “Era en esa parte de la 
casa donde las puertas y las ventanas estaban tapiadas y donde durmió mi madre noche 
tras noche desde que usted y Dios así lo decidieron” (García Freire 78). El hogar ha sido 
transformado en una cárcel, en un espacio de reclusión, donde el padre se apropia del cuerpo 
femenino y lo encierra para mantenerlo bajo control. Es el territorio que a él le pertenece y 
sus decisiones están amparadas por la ley de Dios. “En este sentido, también este acto está 
vinculado a la consumición del otro, a un canibalismo mediante el cual el otro perece como 
voluntad autónoma” (Segato 38), haciendo desaparecer esa voluntad e inoculando la del 
patriarca, que en definitiva es la norma que mantiene funcionando el sistema dominador.

III. CONCLUSIÓN

La lectura de ambas narradoras nos sumerge en el mundo de la violencia familiar, donde la 
ejecución de esta no se halla en otro lugar, en alguna mansión siniestra o en lóbregas cuevas 
en la montaña, sino que lo violento está radicado en la familia y al interior de la casa. Lo que 
provoca miedo y repugnancia es un padre abusador y violento, un hombre que carga con la 
tradición cultural del patriarcado, donde las reglas y los castigos son impuestos por él. Los 
cuentos de Ampuero y la novela de García Freire se atreven a indagar en el infierno familiar, 
donde los seres humanos parecen mostrar lo peor de ellos. Ninguna de las narraciones tiene 
una ubicación geográfica definida, sin embargo, sabemos que se podría tratar de cualquier 
lugar latinoamericano, o incluso que podría ser cualquier familia en cualquier lugar del 
mundo. Niñas y niños que crecen en la soledad, cuyas posibilidades de resistencia son nulas, 
pues generalmente son ejecutadas por adultos con poder, cuyo accionar está avalado por un 
férreo sistema cultural difícil de romper. “Al igual que las tendencias a la sumisión, aquellas 
que llevan a reivindicar y a ejercer la dominación no están inscritas en la naturaleza y tienen 
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que estar construidas por un prolongado trabajo de socialización” (Bourdieu 67).
Dentro de las propuestas de las narradoras analizadas podemos leer claramente una 

desacralización del concepto de la familia. El epígrafe que abre el libro Pelea de gallos dice lo 
siguiente: “todo lo que se pudre forma una familia” (10), dando cuenta desde el comienzo la 
visión crítica. En un mundo azotado por la pandemia y donde el confinamiento obligatorio se 
ha vuelto una política de estado, la lectura de estas escritoras ecuatorianas, son una ventana 
abierta para ingresar al siempre férreo espacio de la familia.

La escritura funciona como una denuncia que permite sacudir los conceptos establecidos 
por una política de la violencia. El trabajo que realizan las escritoras analizadas facilita 
crear condiciones para interrogar los estatutos, cuestionar las jerarquías y por supuesto 
asediar instituciones como la familia. Es perturbador pensar que una parte importante de 
los problemas de violencia, con sus consecuencias físicas y sicológicas, ocurren al interior 
del hogar, que en ocasiones se transforma en un secreto campo de torturas. Las ficciones 
que hemos leído se han encargado de localizar estos imaginarios culturales que se han 
perpetuado durante siglos y ponerlos en tela de juicio. La familia ya no es el espacio sagrado 
ni acogedor, por el contrario, en ciertas circunstancias se asemeja a un lugar secreto y 
tenebroso. La problematización de estas ideas nos facilita una aproximación diferente a este 
concepto.

Es inocente pensar que la fuerza que intenta mantener el orden establecido no es otra que 
aquella que emana del patriarcado, cuya primera colonización que realiza es la del cuerpo del 
otro. A partir de esto, nos podemos dar cuenta que durante generaciones se han perpetuado 
políticas de violencia al interior de la familia, cuyo principal pretexto es mantener un orden, y 
así evitar libertades que desbordarían la estructura de la sociedad basada en esta institución. 
“Crueldad funcional y pedagógica, es en el cuerpo de la mujer –o del niño– que la crueldad se 
especializa como mensaje” (Segato 22). En este sentido, las narraciones de María Fernanda 
Ampuero y la de Natalia Freire se encargan de resaltar, dentro del imaginario patriarcal, 
aquellos aspectos de la violencia que han sido permitidos durante infinidad de tiempo.

La voz que levantan estas escritoras es una suerte de espejo que encandila, pues con 
sus relatos enfrentan un sistema cultural basado en la opresión y dominación violenta. Su 
postura es una posición política que a través del ejercicio literario pone en evidencia los 
derechos conculcados. Por último, la lectura crítica que las autoras hacen de la realidad 
confirma que es cada vez más urgente, poner en tela de juicio ciertas instituciones que se 
dan por absolutas. Familia, maternidad, relaciones de poder hombre-mujer, funciones de 
los sujetos en la sociedad, estereotipos de género y todas aquellas otras que mantienen un 
sistema de dominación basado en la violencia.
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DESMITOLOGIZANDO LA INFANCIA CON UN GIRO DE 
TUERCA

Karla Paola Cabrera Acuña1

Resumen:

Otra vuelta de tuerca (2000) de Henry James, desde su publicación, ha sido interpretada 
de muchas maneras distintas. Curiosamente, la crítica se ha enfocado en estudiar el papel 
de la institutriz y los niños de la historia han sido relegados. En este ensayo, explorando 
la ambigüedad generada por James, estudiaré la representación infantil en Otra vuelta de 
tuerca. Argumentaré que Miles y Flora constituyen una desmitologización de la infancia. 
En otras palabras, sugiero que la obra se enfrenta al mito de “Inocencia Original” infantil. 
En ese sentido, consideraré a la institutriz como una narradora fiable, pero cuestionaré sus 
interpretaciones, influidas por los mitos de la infancia. Para demostrar mi hipótesis, primero, 
observaré cómo los mitos sobre la infancia reprimen a los niños y cómo expresan estos su 
deseo de libertad. Segundo, estudiaré las subversiones desmitologizantes que se desarrollan 
en el relato. Finalmente, revisaré la reacción de la institutriz a esta ruptura del mito infantil 
y su intento de salvación.

Palabras clave: Otra vuelta de tuerca, Henry James, infancia, agencia
	
Abstract:

The Turn of the Screw (2000) by Henry James, since its publication, has been interpreted in 
different ways. Curiously, literary critics have studied extensively the role of the governess, 
and the kids of the story have been relegated. The purpose of this paper is to explore the 
ambiguity generated by James, focused on the representation of childhood in The Turn of 
the Screw. I will argue that Miles and Flora constitute a demythologization of childhood. In 
other words, I suggest that the novella confronts the myth of child’s “Original Innocence”. 
In that sense, I will consider the governess as a reliable narrator, but I will question her 
interpretations, influenced by childhood myths. In order to prove my hypothesis, first, I will 
observe how childhood myths repress children and how they express their freedom wishes. 
Second, I will study the demythologizing subversions that develop in the story. Finally, I will 
focus on the reaction of the governess to this rupture of the childhood myth and her attempt 
to save the children.

Keywords: The Turn of the Screw, Henry James, childhood, agency
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Desde su publicación, The Turn of the Screw (1898) de Henry James ha generado extensos 
debates críticos. Estos se han dividido básicamente en tres grupos. El primero, considera a 
los fantasmas de la historia como objetivamente reales. El segundo, con una interpretación 
freudiana, considera que los fantasmas son una representación del deseo sexual reprimido 
de la institutriz. Esta tendencia, como indica Glen Reed, considera la representación de la 
institutriz como la principal preocupación de James (145). El tercero, se inclina por aceptar 
la ambigüedad del texto, característica del autor, que consideraba lo literal como “vulgar” 
(McCune 953).  Resulta increíble la centralidad que ha tenido la institutriz en la crítica, 
dejando de lado a los niños de la historia. Esto es muy curioso teniendo en cuenta que “la idea 
central concebida por James se basa en la relación entre los sirvientes corruptos y los niños” 
(Reed 147). No se buscaba que la institutriz en la historia tenga un papel protagónico, sino 
que sirva de narradora o reveladora de horrores (Reed 149). Prueba de esto, como señala 
acertadamente Reed, es la manera impersonal en la que se la trata, sin darle un nombre o 
una descripción física exacta (148). Además, para que funcione como narradora fiable, es 
acreditada desde la misma presentación que hace Douglas de ella (Reed 149). ¿Qué logra el 
autor con esto? Aumentar la ambigüedad del relato, pues estaremos ante alguien implicada 
en los sucesos. Esta cercanía permite dos cosas: por un lado, una narración detallada e 
informada; por otro lado, la imposibilidad de objetividad. Así, queda abierta para los lectores 
la libertad para interpretar. Sumado a lo dicho, Mark Spilka observa que los críticos, tanto 
freudianos como no freudianos, comparten una idea “oddly Rousseauistic” de la “Inocencia 
Original” de los niños (McCune 954). 

En este ensayo, explorando la ambigüedad generada por James, estudiaré la representación 
infantil en The Turn of the Screw y plantearé una propuesta de lectura que entiende a Miles 
y Flora como una desmitologización de la infancia. En otras palabras, sugiero que la obra 
se enfrenta al mito de “Inocencia Original” infantil. En ese sentido, siguiendo a McCune, 
consideraré a la institutriz como una narradora fiable, pero cuestionaré sus interpretaciones, 
influidas por los mitos de la infancia y otros mandatos culturales. Para demostrar mi 
hipótesis, primero, observaré cómo los mitos sobre la infancia reprimen a los niños y cómo 
expresan estos su deseo de libertad. Segundo, estudiaré las subversiones desmitologizantes 
que se van desarrollando en el relato. Empezaré con los niños y su imagen de puer et puella 
senes. Luego, analizaré como se mueven entre los estereotipos maniqueos que configuran 
las ideas sobre la infancia en la literatura y moviéndose de un extremo a otro a conveniencia. 
Para terminar, tercero, revisaré la reacción de la institutriz a esta ruptura del mito infantil y 
su intento de salvación.

En primer lugar, observaré en el texto la manera en la que los mitos sobre la infancia 
reprimen a los niños y cómo ellos, ante esto, expresan su deseo de libertad. Para empezar, las 
primeras impresiones que se tienen de Miles y Flora es que son niños perfectos. Sin embargo, 
estos parecen tan perfectos que acaban siendo impersonales. “Los dos eran demasiado 
dulces: ése era su único defecto, aunque Miles nunca llegaba a parecer cursi. Y, ¿cómo podría 
decirlo? ..., tanta dulzura los hacía casi impersonales y, desde luego impunes. ¡Eran como 
querubines…”, expresa la institutriz (James 34). Los niños aparecen tan cercanos a un ideal, 
que pierden consistencia humana. Entonces, pasan a considerarse “querubines” y dejan de 
verse como humanos capaces de cometer errores y tener una personalidad propia. Es más, 
Miles es considerado un niño tan perfecto que se entiende que no tiene un espacio en un 
mundo imperfecto: “Llegué a la conclusión de que, siendo Miles un chico demasiado perfecto 
para el vil mundillo de su colegio, había tenido que pagar por ello: los demás chicos, o quizá 
el mismo director, reconcomidos de envidia ante tanta inteligencia y belleza, habían querido 
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vengarse” (James 34). De esta manera, la institutriz se explica la expulsión del niño. Para ella 
tiene sentido que haya sucedido, pues el niño ideal no encaja entre seres humanos llenos de 
defectos que lo envidiarán y rechazarán. 

La perfección, entonces, es algo que él debe pagar, no se muestra como un don, sino casi 
como un castigo. O, mejor dicho, una especie de maldición, pues él realmente no tiene la 
responsabilidad por ello: esas nociones ideales le están siendo impuestas, tal y como se 
imponen los roles de género. Lo que trato de decir es que los mandatos asociados a la infancia, 
los códigos de comportamiento impuestos, son construcciones sociales, no naturales. Una 
muestra de eso es el mismo hecho de que los niños son descritos como “casi impersonales”. 
Su condición mundana, natural, trata de ser desplazada por una condición ideal, artificial, 
encorsetada por imperativos sociales externos a ellos mismos. Con esto, al ser estereotipos 
ideales los niños pierden su individualidad; no tienen el espacio de ser espontáneos si se les 
impone un guion de comportamiento. 

Como explica Hannah Arendt, la acción es la única actividad exclusivamente humana y 
la condición de esta es la pluralidad, por la cual “nadie es igual a cualquier otro que haya 
vivido, viva o vivirá” (22). La autora explica que, desde el nacimiento, el ser humano tiene 
espontaneidad: la capacidad de iniciar algo nuevo, de actuar (23). Es decir, reconoce que 
cada ser humano es una singularidad. Entonces, cuando los imperativos sociales intentan 
fijar un modo de comportamiento ideal para los niños, se les niega esa singularidad, parte 
indispensable de su condición humana. Así, los mitos de la infancia constituyen limitaciones 
para la acción de los niños. La imagen que se les atribuye tradicionalmente incluye 
características como la inocencia (en el sentido de “bondad, sin malicia”, pero también como 
“ignorancia ante las cosas del mundo”), la pasividad y el miedo. Los niños son vistos como 
seres incapaces y sin autonomía. Por lo tanto, son controlables.

Descontentos con la situación, Miles y Flora expresan su deseo de libertad. El niño lo hace 
con claridad al decir: “De verdad que me encanta estar con usted, y sólo quería que supiese 
que yo también necesito ser libre” (James 107). Esa no es la única vez que el niño explicita 
sus deseos; también comenta que quiere volver al colegio, e insiste al respecto (“Entonces, 
¿cuándo vuelvo al colegio?” (James 90)). Además, explica el porqué de su afán: “… quiero ver 
mundo” (James 90), “¡Quiero estar con chicos como yo!” (James 91). No obstante, sus deseos 
no se ven cumplidos. Entonces, como indica McCune, la novela es, en principio, la historia de 
los deseos de los niños, impedidos por la institutriz, y de cómo estos performan la infancia y 
la adultez para conseguir lo que desean (McCune 952). Agregaré que no es solo la institutriz 
la que inhibe los deseos de Miles y Flora, sino también la sociedad en la que están inscritos.

En segundo lugar, como una manera de desestabilizar los mitos de la infancia, en la obra 
se desarrollan ciertas subversiones desmitologizantes. Manipulando los binarios maniqueos 
que conforman el imaginario de la sociedad respecto a la infancia, los niños cambian sus 
performances de un extremo a otro, con el fin de cumplir sus deseos. La primera subversión 
representa a los niños como puer et puella senes. El puer senex es un tópico literario muy 
antiguo que se refiere a un niño con la madurez y el conocimiento de un hombre viejo. Como 
indica Ernst Curtius, son “pequeños sabios” saben más de lo que deberían (99). Dicho de otro 
modo, saben más de lo que se espera que sepan. Este entendimiento maduro es expuesto por 
Miles cuando, con toda racionalidad y calma, le dice a la institutriz: “Si me deja en paz, si no 
me espía ni me sigue a todas partes, teme que me perderá. No quiere dejarme libre para 
que vaya y venga cuando me apetezca. ¿Pero ve usted cómo he vuelto? No me he ido para 
siempre, aunque tal vez un día lo haga” (James 107). Con esto, el niño no solo demuestra 
que entiende las razones de la mujer, sino que le explica que, a pesar de sus preocupaciones 
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y deseos, él, como cualquier persona, deberá irse en algún momento en busca de su propio 
camino. De esta manera, Miles reclama y valida su agencia.

Como puer et puella senes los niños no solo muestran madurez, sino también inteligencia. 
Podríamos decir que son descritos como niños genios, muy cultos y educados para su edad. 
“Me ofrecieron una brillante exhibición de sus conocimientos, resolviendo problemas de 
aritmética, recitando fechas históricas y datos geográficos…”, indica la institutriz (James 
107). De hecho, no son pocos los momentos en la novela en los que se ensalza el intelecto de 
los niños y, junto a este, su carisma. Como se muestra en la literatura clásica, el puer senex 
combina la frescura y carisma de la juventud con la sabiduría de la vejez (Shahar en Main 140). 
También se hacen menciones a sus modales impecables, describiéndolos como un pequeño 
caballero y una damita. Además de lo mencionado, los niños no exhiben una conducta que se 
pueda calificar de “infantil”. Francisco Cortés comenta que su comportamiento “no delata las 
travesuras propias de su edad” (27). El mencionado autor atribuye “sus escapadas nocturnas 
y sus actividades diurnas” a la corrupción moral y depravación que los acecha, a través de 
Quint y la señorita Jessel (27). Considero, sin embargo, que estas actividades aludidas, si 
bien no corresponden a una conducta infantil, son espacios de libertad que los niños buscan 
para actuar con espontaneidad. Son momentos en los que tratan de escaparse, pero no para 
estar con los fantasmas (nunca son encontrados con los fantasmas), sino para estar libres de 
la vigilancia constante de la institutriz.

Sin abandonar el tipo de puer senex, los niños pasan a ejecutar el estereotipo en el cual 
fueron clasificados de antemano: actúan como “ángeles”. Shiho Main sostiene que las 
imágenes idealizadas de la infancia se ven como arquetipos conectados a la santidad, y 
resalta un ejemplo de Shahar: “el arquetipo de santo niño”, otro puer senex (140). En este 
caso, los niños toman la imagen de “ángeles”, también relacionada a la religión. Tengamos 
en cuenta que los ángeles son seres perfectos, bellos y buenos, superiores a los siempre 
defectuosos humanos. Podemos encontrar varias descripciones angelicales de Miles y 
Flora en el primer tercio de la novela. Por ejemplo, la institutriz describe a los niños como 
portadores de una belleza extraordinaria. De hecho, señala Ignace Feuerlicht, su belleza es el 
elemento extraordinario antes de los eventos extraordinarios, opuesta a estos y explicación 
de los mismos (72). También, los niños son descritos por la institutriz como “el antídoto de 
mis males” (James 35), lo que podemos entender como una bondad tan pura que “cura” la 
maldad. Y, siguiendo en esta línea, la mujer afirma, segura de conocer a sus pupilos, que los 
niños no hacen nada malo y no ocultan cosas (James 35). Tiene sentido que piense así si los 
concibe como ángeles, pues estos no mienten. Por último, esta ausencia total de maldad es 
traducida, en Flora, como una “bendita inocencia” que, según la institutriz, la pone en peligro 
(James 54). Como veremos a continuación, se trata de una máscara, parte de su performance 
angelical.

En el momento en que se descubre que esta imagen es una performance, los niños pasan 
a configurarse como plotting childs. “Su belleza casi divina, su angelical dulzura… no es más 
que un juego, una trampa con la que pretenden engañarnos . . . Parece fácil cuidar de ellos, 
pero es porque estos niños viven su propia vida”, explica la institutriz a la señora Grose, 
criada de la mansión (James 79). Tal y como las plotting women de Jean Franco, Miles y Flora 
conspiran, desde su plot asignado, maneras en las que puedan obtener espacios de libertad 
que les permitan vivir “su propia vida”. Manipulando su entorno y el discurso que se maneja 
sobre ellos, pueden conseguir espacios para ser espontáneos, revelándose a la pasividad 
asignada. Además, los hermanos trabajan en conjunto. Por ejemplo, para que Flora pueda 
salir, Miles distrae a la institutriz tocando el piano para ella. Cuando la mujer nota que no está 



Revista ZURPágina 102 Vol. 2, nº2, 2020

la niña y pregunta dónde está, Miles responde con una carcajada: “¡Y yo qué sé!” (James 107). 
La risa sarcástica prueba que él sabe. Como la misma institutriz reconoce, los niños llevaron 
a cabo el plan a la perfección. Vale la pena notar que los niños no realizan estas acciones 
buscando perjudicar a alguien; lo único que quieren es poder actuar según sus deseos, tener 
momentos a solas, sin supervisión, y ser libres de vivir sus vidas sin las restricciones que les 
imponen. Como sostiene McCune, Miles inicia ejecutando el papel de “buen” niño (“ángel”) 
para ganarse el favor de la institutriz y lograr que esta le ceda sus derechos y deseos; sin 
embargo, aunque con esto consigue un poco de tiempo a solas, no tiene efecto en su retorno 
al colegio, por lo que debe adoptar otra estrategia (962).

Cuando la anterior imagen angelical no es suficiente y son descubiertos como plotting 
childs, Miles y Flora subvierten el estereotipo y se muestran ligados a lo demoníaco. La 
fuerza de esta subversión reside en resignificar características que antes fueron asociadas a 
su imagen angelical. La belleza, así como fue interpretada como reflejo de algo divino, pasa 
a asociarse a lo demoníaco. Como indica Cortés: “[p]arecería como si, para James, el diablo 
pudiera encarnarse con más facilidad en niños guapos y delicados, porque resultarían más 
atractivos al diablo como víctimas” (26). Podríamos pensar que la institutriz tiene la misma 
percepción cuando se muestra horrorizada por “la mirada que [Miles] me había dirigido 
con sus dulcísimos ojos, esos mismos que momentos antes habían estado vueltos hacia 
Quint” (James 86). El encanto que producía su belleza ahora da terror, al concebirse como 
un atractivo para la maldad. Feuerlicht afirma que, en la historia, “the charm of beauty also 
leads to the magic of evil” (72-3). 

Entendemos, entonces, que la terrible relación entre los niños y los fantasmas se da 
porque estos fueron atraídos por su belleza (Feuerlicht 73). Analicemos un segundo una 
posible razón por la cual la relación entre los niños y los fantasmas parece tan siniestra. Los 
niños, o al menos la imagen que se tiene de ellos, representan algo diametralmente opuesto 
a los fantasmas. Miles y Flora son seres en la “flor de la vida” (como indica el nombre de la 
niña), apenas empezándola; por el contrario, Jessel y Quint son muertos. En la novela se 
hace énfasis en esta oposición en varias ocasiones; por ejemplo, cuando la institutriz alude a 
los “vivos ojos” de los niños y, líneas más adelante, se habla de la señorita Jessel (James 94). 
Asimismo, los niños son percibidos, como ya vimos, como la bondad y la inocencia, mientras 
que los fantasmas representan la mayor perversión y maldad.

Después de mostrarse en contacto con esta maldad perversa, se empieza a percibir cierta 
maldad en los mismos niños. La expresión de esta en la escuela habría sido la razón de la 
expulsión de Miles, según lo que él cuenta. No porque él fuera directamente malo con alguien, 
sino por las historias que narraba y asustaban a los niños: “Fue algo tremendo … Lo que les 
contaba a veces … Escribieron a casa” (James 139). Es vital notar que esta maldad, al mismo 
tiempo que horroriza a los adultos, les otorga agencia a los niños. Por ejemplo, la institutriz y 
Miles se refieren al episodio del niño saliendo al jardín muy tarde en la noche como la vez en 
que este “fue malo”. Sobre este episodio, Miles comenta que es “capaz de mucho más” (James 
78). También vemos una muestra de agencia y poder, a través de la voz del niño, cuando 
increpa a la institutriz con tono agresivo y exige que comunique la situación a su tío (James 
103). La mujer se muestra consternada ante la inusitada muestra de fuerza de Miles.

Los niños también adquieren agencia en su alianza con los fantasmas. En ningún momento 
de la novela vemos a los niños interactuando directamente con estos seres paranormales. 
Tampoco podríamos decir que los fantasmas los llevan a actuar de alguna manera particular; 
sin embargo, no podemos negar que los niños parecen ser conscientes de ellos. Por ejemplo, 
sería difícil pensar que Flora, una niña tan pequeña, logra alejarse tanto de casa y atravesar 
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el estanque sola (moviendo incluso la pesada barca) sin ayuda de la señorita Jessel. Le sería 
físicamente imposible, y eso la institutriz lo sabe. Esta unión no parece beneficiar a la mujer 
fantasma de alguna manera particular, sin embargo, le otorga a la niña un ansiado momento 
de soledad y libertad. A pesar de los beneficios que pueden traer estas alianzas para los 
niños, no podemos ignorar que también se ven afectados. Por un lado, podemos entender 
que las horribles historias que cuentan Miles en la escuela las aprendió de Quint. Por otro 
lado, como indica Cortés, “sus nuevas malas maneras y vocabulario soez, demuestran que 
Flora está siendo pervertida por Ms. Jessel” (28). Estos comportamientos exponen la manera 
en la que la maldad actúa en los niños y, al mismo tiempo, sirven para romper los mitos de 
la infancia impuestos. Entonces, a pesar de verse afectados, también les permite alejarse del 
ideal deshumanizante donde estaban.

En tercer lugar, observaré la reacción de la institutriz ante la subversión desmitologizante 
realizada por los niños. A lo largo del relato es evidente lo mucho que esta afecta a la institutriz. 
Ella es plenamente consciente de la ruptura de los mitos y de la compleja situación que 
acompaña la misma. “En esos instantes me hubiese gustado ser la señora Grose para verlo 
todo con su envidiable sencillez”, declara (James 112-3). Como indica McCune, ella tiene un 
marco interpretativo cultural que asocia poderosamente la belleza y la bondad de los niños, 
entonces, cuando descubre que los niños no son buenos (en sus términos), tanto la belleza 
como la bondad pasan a ser consideradas “fraudes” (958). Estas pasan a ser concebidas como 
una “trampa con la que pretenden engañarnos”, como le comenta a la señora Grose (James 
79). Asimismo, al descubrir que no son buenos, deja de considerarlos bellos. Por ejemplo, 
después de encontrar a Flora en el estanque declara: “Que Dios me perdone, pero a mí me 
pareció que ya no era la niña preciosa que yo había conocido. Su expresión era odiosamente 
dura. Se había vuelto una niña vulgar y casi fea” (James 116). Al percibirla como una niña 
mala, pasa a verse como “casi fea”, pues son características asociadas.

En lugar de resignarse o condenarlos, la institutriz intenta salvar a los niños y controlarlos. 
Primero, decide enviar a Flora con la señora Grose a la casa del tío de los niños, alejando a 
la pequeña de la mansión donde la acecha la señorita Jessel. Luego, trata de salvar a Miles 
mediante la confesión: “¡Yo le haré confesar! ¡Lo confesará todo y se salvará!” (James 125). 
Es importante recordar que la institutriz es hija de un pastor. En la religión, la confesión es 
la manera de purificar y salvar el alma. La mujer entiende que, si Miles se confiesa, purgará 
la maldad de su corazón y será salvado. McCune señala que ella quiere esta confesión 
porque probaría que tenía razón, pero, sobre todo, porque lo que los niños saben es lo que 
la aterroriza (965). En sus marcos interpretativos culturales, se asocia el conocimiento y 
la competencia de los niños con la influencia de los fantasmas diabólicos (McCune 965). 
Entonces, ella entiende que, si Miles confiesa, se verá libre de esta influencia maligna y 
podrá ser de nuevo un niño; con el conocimiento y competencia de un niño común. Notemos 
también que, como indica Foucault, la confesión es un dispositivo de control2 , mediante el 
cual ella espera poder controlar, reinterpretar y moldear el discurso del niño, para guiarlo 
por el camino que ella considera el correcto.

La institutriz sufre no solo porque se sienta engañada, o porque no puede controlar a los 
niños, sino porque siente que es su responsabilidad mantenerlos a salvo y educarlos. Las 
“semillas del mal” (James 79) plantadas en los niños les impiden incorporarse cómodamente 
a la sociedad y son exactamente lo contrario a un entrenamiento y educación adecuados, lo 
2 En el capítulo “Scientia sexualis” de Historia de la sexualidad 1. La voluntad del saber, Michel Foucault explica 
que “la confesión . . . es un ritual que se despliega en una relación de poder, pues no se confiesa sin la presencia 
al menos virtual de otro, que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesión, la 
impone, la valora e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar” (78).



Revista ZURPágina 104 Vol. 2, nº2, 2020

que los lleva a perder estatus social: Miles queda marcado por su caída en desgracia en la 
escuela, Flora queda marcada por su comportamiento y vocabulario de niña vulgar (Schrero 
273). La institutriz siente que debe corregir esto y guiar a los niños de manera que puedan 
insertarse a la sociedad como seres buenos, civilizados y educados. Tiene mucho sentido 
que piense así pues, como indica Samuel Smiles citado en Schrero, “the happiness or misery, 
the enlightenment or ignorance, the civilization or barbarism of the world, depends in a 
very high degree upon the exercise of woman’s power within her special kingdom of home” 
(268). En ese sentido, dependería de ella que Miles y Flora sean sujetos adecuados para la 
sociedad y para el mundo en general. Además, es importante que los controle porque los 
niños son el principal símbolo de desarrollo y crecimiento (Miall 326). Entonces, para los 
victorianos de la época, ella estaría mostrando la preocupación apropiada sobre el bienestar 
moral de sus pupilos (Schrero 269).

Finalmente, pesar de todos sus esfuerzos, la institutriz falla y no logra controlar a los niños. 
No sabemos realmente qué llega a pasar con Flora, pero el relato culmina con la muerte de 
Miles. En consonancia con la ambigüedad del relato, no se explica por qué muere el niño; 
solo sabemos que su corazón se detiene. Feuerlicht afirma que Miles muere cuando tiene 
que dejar ir al fantasma (74). Por su lado, Gryctko indica que la muerte es una metáfora 
para la adultez y el escape de sus restrictivas normas, al mismo tiempo (142). La autora 
compara a Miles con Peter Pan y explica: “[t]o die, as Peter and Miles know, may be a great 
adventure; to grow up, in the proper, socially accepted way, is the end of all adventure” (142). 
Yo considero que Miles muere porque pierde todos los recursos y estrategias que tenía para 
buscar su libertad. Su lucha para obtener sus derechos y deseos termina; entiende que no 
podrá ser una persona como el anhela y, en un final fantástico permitido por la literatura, 
muere, negándose a ser un ideal impersonal.

En conclusión, en esta obra, Henry James desmitologiza la infancia, rompiendo con ideas y 
estereotipos asociados a la niñez por la sociedad. Al hacer esto, genera horror y un ambiente 
siniestro en la novela. La razón que explica esta ruptura en la obra es el deseo de libertad que 
expresan Miles y Flora. Los niños se revelan ante los mitos de la infancia que los encorsetan 
en ideales imposibles e impersonales, y les suprimen su espontaneidad, indispensable 
cualidad de la acción humana. Entonces, para liberarse y lograr esta ruptura, primero, 
los niños son mostrados como puer et puella senes, niños maduros con la sabiduría de un 
anciano y la frescura de la juventud. Luego, los niños subvierten las imágenes asociadas a 
ellos y desempeñan una bondad angelical, se comportan como plotting childs y, finalmente, 
se asocian a lo demoníaco. Es decir, se mueven en los extremos del binario maniqueo de 
bien y mal, sin quedarse estáticos en un extremo u el otro. Con esto evitan caer, nuevamente, 
en un estereotipo que los deshumanice. Sin embargo, en su alianza con los infernales 
fantasmas, si bien consiguen cierta agencia para actuar, se ven afectados por la maldad de los 
mismos, la cual se ve reflejada en sus comportamientos. Claramente, la institutriz reacciona 
a esta situación y trata de controlar y salvar a los niños, preocupada por cumplir con su 
responsabilidad; no obstante, no lo logra. 

Para terminar, vale la pena notar algunas cosas. En primer lugar, como explica McCune, 
representando a niños que manipulan adultos con sus performances, James reconoce que los 
niños son más competentes de lo que los adultos esperan, pues sus versátiles performances 
los exhiben como seres culturalmente letrados y no Otros primitivos (966). En segundo 
lugar, es importante tener en cuenta que los problemas de los niños no se dan por impulsos 
externos (los fantasmas), sino por sus naturales deseos internos; por lo tanto, sus pecados 
se deben juzgar desde lo humano, no lo diabólico (McCune 957). En tercer lugar, con esta 
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desmitologización, James no solo cuestiona el maco cultural de la institutriz, sino también el 
de los lectores, ya que estos también iniciarán interpretando a los niños desde sus “propias 
construcciones de la infancia” y se encontrarán con un giro de tuerca (McCune 954). Por 
último, me parece que he dejado claro que esta novela es mucho más que una simple historia 
de fantasmas, o la historia de las desviaciones sexuales de una institutriz, como mucho 
tiempo se estudió la obra. Lo que tenemos ante nosotros al leer The Turn of the Screw es una 
historia misteriosa, rica, intencionalmente ambigua, que busca que el lector se cuestione, 
concluya y una puntos a su manera, sin darle la solución o una explicación. Este es el tipo de 
libro que reclama una lectura activa y que, finalmente, adquiere un sentido con cada una de 
sus lecturas.
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LO ERÓTICO NUMINOSO EN GONZALO ROJAS, 
ALUMBRADAS “VOCALES PARA HIL(D)A”1 

Cynthia Carggiolis Abarza2

Resumen:

A partir de la imaginación textil el poeta en la tradición del poemario Juguemos al gran juego 
(1936-1941) crea un espacio lúdico-erótico-poético de entrelazar vocales que construyen 
la identidad apasionada del tú, en tanto sirena, reiterada y repetitiva del concepto de lo 
femenino (sirena, mujer-pez) en Poesía esencial (2004) que dialoga con conceptualizaciones 
musicales del sonido de la palabra mirando hacia el mar. En la profundidad del sentimiento 
nace el misterio de lo amoroso y de lo erótico, lo numinoso, el cuerpo femenino ensoñado 
de l‘ amour fou en un geoespacio discursivo subalterno de Lebu, cuya palabra surrealista 
primigenia ilumina y arde en medio del epicentro vanguardista de 1920: el relámpago, el 
mar, el fuego y el carbón. 

Palabras clave: Vanguardia textil, surrealismo subalterno, hilar, erotismo.

Abstract:

From the textile imagination, the poet, in the tradition of the poetry book Juguemos al gran 
juego (1936-1941), creates a playful-erotic-poetic space of intertwining vowels that build the 
passionate identity of the tú as a siren, reiterated and repetitive of the concept of the feminine 
(sirena, mujer-pez) in Poesía esencial (2004) that dialogues with musical conceptualizations 
of the sound of the word looking towards the sea. In the depth of feeling, the mystery of 
lo amoroso and lo erótico, lo numinoso, the dreamy female body of l’amour fou is born in 
a subaltern discursive geospace of Lebu, whose primeval surrealist word illuminates and 
burns in the middle of the avant-garde epicenter of 1920: the lightning, the sea, the fire and 
the coal. 

Keywords: Textile avant-garde, subaltern surrealism, spinning, eroticism.	

 
1 Este artículo va a los atardeceres en la Universidad de Concepción y sus recitales poéticos en los que leía sus 
poemas con voz grave junto con su eterna compañera Hilda Ortiz, quien en juego surrealista cambia de nombre 
a Hilda R. May, como se alude en el poema “Materia de testamento”. El matrimonio es el mismo año (1959) viaja 
a China, conoce a Mao Tse-Tung, la influencia asiática en la obra rojiana (Rojas 452).
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I. LA QUE HILA: “VOCALES PARA HIL(D)A” Y SU CONTEXTUALIZACIÓN, SONIDO DE LA 
PALABRA ELÉCTRICA

El surrealismo de Gonzalo Rojas se sitúa bajo el amparo de la mítica imagen del paraguas en 
la máquina de coser desplazada por una mesa de disección de Maldoror3 , un epígono de la 
vanguardia/surrealismo textil provisto de imágenes arácnidas y textiles (Carggiolis 79). La 
mujer adquiere un espacio poético privilegiado y profundo, el cuerpo femenino se pronuncia 
hacia lo erótico en el paradigma elíptico de la enunciación vocálica del hilado tú, en tanto 
sirena o mujer-mar-pez (Rojas 67-68).

Este orden de las cosas otorga a las palabras un significado metacósmico, construye 
un espacio gnóstico, “electrificado” iluminando todo en un todo, anunciado “un aire”, un 
nuevo movimiento4. Se apuesta por un secreto diálogo de lo numinoso con lo místico y con 
el claroscuro, con el efecto de la luz del relámpago primigenio, huérfano en tetrasílabo y 
esdrújulo: el RE-LAM-PA-GO (Rojas 352). Se entiende el fosfórico gesto cósmico en la palabra 
pronunciada “Hil(d)a”, la que hila vocales para tejer la palabra gestada, eléctrica, heredera y 
divorciada de un futurismo pasado –el hilo en la mano de la musa surrealista.

La palabra resuena emparentada con un surrealismo anticolonial, un surrealismo sureño-
mestizo, desembarazado de Europa. Sus letras se crean del fuego, de Lebu, estableciendo 
una centrífuga-centrípeta relación con las vanguardias que descentra y descoloniza, 
terminologías europeizantes, gastadas y renovadas en el siglo XXI en sus centenarios 
(Yurkievich 92-99; 275-76; Rivera Cusicanqui vii-xx; 46-70)5 . Rojas transforma la poesía 
desdibujando el juego de cruces: el horizontal, denominado pathos y experiencia, con lo 
transversal o vertical, Norte-Sur. En este eje el poeta sitúa a próceres poéticos y su pensar 
hiperlúdico en la crítica del lenguaje, refiriéndose a: Huidobro, Borges y Paz. El eje de cruces 
de la horizontal, Este-Oeste: “Vallejo en una punta y Neruda en la otra” (Rojas 390). Esta 
poética sugiere colocar la materia de “yacimientos de oro y aluminio” (390) al referirse a 
poetas fuertes o canónicos, a Darío y Mistral. Se pregunta dónde situarlos: la poesía llegó a 
extremos, a los pies de lagos y volcanes mistralianos, el panamericanismo de Xul Solar, un 
gesto nacido de lo nuestro (Bosshard 389-410).    

El poder de la palabra parida6 aflora de las bifurcaciones del saber y conocimientos en 
un infinito vacío, saberes científicos, etnológicos, geográficos, lingüísticos, y proyecta 
al individuo en su contexto sociocultural (Foucault 26-52). La palabra atesora un: “[…] 
alfabeto de sonido con su armazón de sílabas. […] los poetas de hoy debemos fisiquear y 
3 Rojas describe a Maldoror erotizado en “Adiós a Hölderin” en La palabra: “Maldoror y todo, lo sedoso y / 
voluptuoso del pulpo, no hay más/ epifanía que el orgasmo” (Rojas 187).
4 El nuevo aire indica una nueva estética: “Un aire, un aire, un aire, / un aire, / un aire nuevo: / no para respirarlo 
/ sino para vivirlo” (Rojas 171).
5 Se evoca el concepto de “mestizo” siguiendo el paradigma de Rivera Cusicanqui y se define a través de 
prácticas de tejedoras y su herencia colonial en las culturas ameroindias, cuyo substrato se arraiga en una 
panamericanidad à la Xul Solar. El paradigma de Rojas atiende a lo sureño globalizado, a un lafkenche orientado 
hacia la filosofía asiática, sureño, luego de su viaje a China en 1959. Esta perspectiva se ve en la influencia 
de Pekín en el poema “Zung-Guo” de Juguemos al gran juego (Rojas 286). El motivo de las bicicletas dialoga 
con las bicicletas-agujas-surrealistas de Remedios Varo, aboga al concepto transversal de epifenómeno del 
paradigma vanguardista: “Las muchachas salen de su casa-colmenar para ir al trabajo. Están guardadas por los 
pájaros para que ninguna se pueda fugar. Tienen la mirada como hipnotizada, llevan sus agujas de tejer como 
manubrio. Sólo la muchacha del primer término se resiste a la hipnosis” (Mendoza Bolio 179; Zevallos 962-
63). La bicicleta en Rojas adopta en Juguemos al gran juego un tono erótico, recogiendo el tópico medieval de 
hybris actualizado por la vanguardia (Yurkievich 274), una “máquina suntuosa”, un “arte esquivo”, “imantación 
de la seda/ entre rueda y muslo” (289), la tela adquiere una función erótica, sobre todo más con la textura más 
delicada que es la seda.
6 La metáfora corporal del embarazo y parir la palabra funciona como dispositivo para la propuesta poética 
rojiana, aparece en Poesía esencial.
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no metafisiquear y estudiar biología, matemáticas y cuanta ciencia” (Rojas 352). Acota una 
imbricación, la pasión y el erotismo entrelazados con un eje del mundo poético, procura 
sus consecuencias en el ámbito intelectual y artístico. Estas definen la vanguardia como un 
epifenómeno7: la irrupción en lo físico y psíquico en el mundo físico y su unidad, y en el reino 
de la materia y de la materia sensible, en el cuerpo y en el yo, es decir, en representaciones 
fenomenológicas de mónada en la interioridad de todos con el Todo (Gurméndez 115-121; 
133-46). Este fenómeno conlleva cambios vertiginosos y consecuencias en las artes y las 
letras, en la pasión objetivada por la materia poética trazada en un cuadrado multidimensional 
de cuatro paradigmas: la realidad creadora, la corporeidad, la subjetividad y la prodigalidad. 
Se construye a través del mundo de las palabras y de la prosa emparentando emociones: 
la pereza, el amor, la codicia y la envidia, los celos, el orgullo, la humildad, la ambición, la 
venganza, la avaricia, la prodigalidad, el deseo y el odio (49-89). La luz atiende a la conexión 
más poderosa de la teoría de la física, de la cuántica y del pensamiento posmoderno en el 
que la pasión se teje en una sutil red denominada «le clavecin de la sensitive» (105-31).

En el surrealismo genuino de la literatura chilena (1918-1938) y en la vocalización de 
las vanguardias del 1920, hoy en su centenario, Rojas compromete a posteriori del 20 a 
“desmapochizar el Mapocho”, globalizarlo y emparentarlo con el cordón del parisino Sena. 
Acentúa de modo irónico su naturaleza diferente, descoloniza el Lebu del carbón y de la 
musa bretoniana, Hilda, a quien anexa a la red mundial8. Aquella que amarra el Chillán de 
Chile al cosmos global, lo hila en un telar triangular, lo teje de Chile a Argentina, hacia Europa 
y a Asia (China Popular, Pekín). Esto conlleva a integrar la diáspora china en el periodo de 
florecimiento intercultural en los ochenta y noventa del siglo XX (Wong 171-78). Hilda es en 
la poesía rojiana el paradigma de Todo Uno, representa el eje de una teoría de la relatividad 
de las pasiones carnales y poéticas, la pasión terrestre, cósmica, humana objetivizada, el 
sentir del cuerpo femenino y la mujer (Gurméndez 115-21; 147-52). En medio de las 
estrellas, desde lo astronómico, la musa rojiana está en todas partes, en el aquí y allá, y desde 
lo onírico: “[…], hiló/ hilandera en el torrente ató/ eso uno que nos une a todos en el agua/ 
de los nacidos y por desnacer, curó/ las heridas de lo tumultuoso” (Rojas 260). El geoespacio 
del telar de tres estacas se amalgama con el cósmico de cuatro estacas, y en su dimensión 
arquetípica, se entiende como construcción panamericanista y epistemológica, pasional y 
ontológica. Neruda canta en Canto general (1950) a los ríos americanos, en “La lámpara en 
la tierra” (Rojas 115-36), al idioma del agua que converge en el hilo de la medusa, apela a 
una tierra / humus-serpiente-fecunda: “América arboleada”, “zarza gigante”, “tesoro verde”, 
“Útero verde, americana / sabana seminal, bodega espesa, / […] / una flor fue relámpago y 
medusa” (121). Las manos del Hombre tejen los diversos países americanos en archipiélagos 
/ islas entretejidos9 : “Anduvo el hombre de las islas / tejiendo ramos y guirnaldas / de 
7 El concepto de “epifenómeno” de Zevallos determina características intrínsecas de los efectos de las 
vanguardias y sus procesos internacionales latinoamericanos en el ámbito andino, más aquí resuena esta 
propuesta para vincular el fenómeno de la presencia de lo indígena en las vanguardias nacionales y periféricas, 
en general como es el caso rojiano, desde este fenómeno que atañe diversas áreas humanas dentro del contexto 
sociopolítico (Yurkievich 41-42; Zevallos 962-66). Gurméndez habla igual de un epifenómeno desde el sentir 
de la corporalidad, lo que encierra el concepto de lo erótico en Rojas (115-21).
8 Al ordenar la poesía de Rojas bajo el paradigma de las vanguardias, según el concepto de Yurkievich, se avista 
una posible pertenencia a la directriz de una tercera vanguardia en la que intervienen Girri y en Orozco, en la que 
se inserta el neobarroso-plebeyo de Diamela Eltit y Raúl Zurita. Esta tradición hereda procesos vanguardistas 
del siglo XX durante el siglo XXI (Yurkievich 94-104).
9 Sugiero una lectura del archipiélago-flotante entretejido por el canto de hombres oceánicos: “[…], cantaban/ 
las aguas en las islas, de piedra en piedra verde:/ las docellas textiles cruzaban el recinto/ en que el fuego y 
la lluvia entrelazados/ procreaban diademas y tambores” (Neruda 564), y entrelazado por los cantos de la 
sirena: “la metálica masa de América nocturna:/ diminutas estrellas sin nombre, rebosantes/ de plumas y 
corales, […]” (565). Remito a La rosa separada (1972) de Pablo Neruda para desarrollar la idea interocéanica 
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polímitas azufradas, / y soplando el tritón marino / en la orilla de las espumas” (132). 
Estas reflexiones poetológicas-texto-textiles se amalgaman con las ideas de 

desjerarquización, de la constelación del canon literario y de las interdisciplinas. Desde la 
imposición neoliberal en la tensión global, local y regional, aparece la poética descentralizada, 
subalterna o colonizada de Lebu à la Gonzalo Rojas en la que la práctica literaria y cultural, 
y cubre funciones para los grupos culturales de identidad e internacionalidad. El paradigma 
sureño de una vanguardia se abre debido a traslados emergentes de los –ísmos de Europa y 
sus intelectuales de la metáfora del “poeta alumbrado” (356). El sujeto subalterno rojiano se 
observa como una categoría monolítica, se asume sureño inmerso en el paradigma global, en 
el uso elíptico de la oración, en los silencios marcados gráficamente en el poema. Habla des-
centrando el mundo del instante de Wall Street, en “Materia de testamento”. Dedica “a” la 
poesía su vida en la construcción monolítica de su consciencia unitaria e identidad del sujeto 
lírico, hijo de Lebu en el contexto global: “A mí padre, como corresponde, de Coquimbo a 
Lebu, todo / [el mar, / a mi madre la rotación de la Tierra, / […] / a Concepción en un espejo 
roto, / […] a Valparaíso esa lágrima, / […] / a Santiago de Chile […] / a la calle 42 de New York 
el paraíso, / a Wall Street un dólar cincuenta [, ]” (Rojas 345-46). 

Movimientos aflorados desde los cambios técnicos y cables eléctricos del Viejo Mundo, 
se rigen por las condiciones sociales, económicas y políticas del momento al Nuevo Mundo. 
La vanguardia rojiana se extiende por el Sena, dialoga con Darío, Breton, Neruda, Mao, 
Huidobro10, pasa por la puna andina de Mistral y baja hasta el subsuelo de las minas de 
carbón de Lota11. Se detiene en la calle Orompello, en el musgo subalterno de Concepción en 
una dinámica cultural arraigándose en una vanguardia disidente (Rojas 331-51; Yurkievich 
155)12. Lo vertiginoso y subalterno rojiano se observa en “Velocísimo”, “Los días van tan 
rápido”, “No le copien a Pound”, “Trotando a Blake”, o bien, “Un bárbaro en el Asia”. Esta poética 
crea una episteme del mundo poético insertado en el binomio descolonizado “velocidad-
lentitud”; prefiere lo lento/el retroceso a la estética colonizada de velocidad de avanzada.

La musa bretoniana à la Rojas hila un universo, hilado desde el epicentro tú denominado 
bajo características ígneas, vegetales y florales: volcán, pétalos, llama, lengua / de amor (45). 
Se asoma una definición budista en su función social de determinar lo femenino, lo erótico 
y el constructo social de sensualidad para concretar así l’amour fou (Relinque 154):  “a las 
mariposas los alerzales del sur, / a Hilda, l’amour fou, y ella está ahí durmiendo, / […] [y el 
alumbramiento, […]” (345). Rojas atiende a quien duerme, yace, la ve sagrada, divina: “la 
que me besa y me adivina, / la translúcida, la vibrante, / la loca/ de amor, la cítara / alta: / 
tú […]” (43). 

Hilar “Vocales para Hilda” envuelve el cambio tomando el hilo en la velocidad, ciega al sol, el 
poeta hila un paraíso para hacer música en el abismo, ésta se enfoca de modo surrealista del 
Uno en el Todo con un tono místico y rítmico. Se anuda a través del pronombre tú en estrofas 

del archipiélago-flotante e interconectar el ciclónico Rapa Nui (“Tepito-Te-Henúa, ombligo del mar grande”, 
565) a los pueblos “haraposos de los archipiélagos” del continente americano (573).
10 Pizarro Roberts considera, tras una lectura de Bataille, la resignificación de la muerte y el motivo escatológico 
como dispositivo erótico de la presencia viva del sujeto femenino, esto en su función redentora sustentada en 
el erotismo, revela la conexión física emparejada con el alma (Pizarro Roberts 152).
11 Rojas considera el término “asfixiante” para referirse a la puna Mistral, se constata nuevamente la palabra 
con “el aire” de lo nuevo como estética vanguardista como se expone en estudios de la fonética y la calidad 
vocálica y consonántica en un paradigma intertextual (Véliz Gatica 177-82), fuera de su parentesco familiar 
(Rojas 430-38).
12 Se acentúa el motivo provincialismo de los autores de la talla como Gabriela Mistral (1948-1957, Vicuña), 
Gonzalo Rojas (1916-2011, Lebu), Nicanor Parra (2014-2018, San Fabián de Alico), Pablo Neruda (1904- 1973, 
Parral), María Luisa Bombal (1910-1980, Viña del Mar).
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irregulares de versos breves13. Las sublimes formas poéticas mínimas del surrealismo 
atienden la corta respiración, la brevedad del instante similares al haikú, se cierran con 
el pronombre tú que promete la entera totalidad del poema, el vacío (43-47)14. El motivo 
asiático en Rojas es constante por su conexión con Pekín en las vanguardias (Wong 172), 
en “Cama con espejo” (1971) de ¿Qué se ama cuando se ama? (Rojas 28-105). Se suscribe al 
costino-globalizado lafkenche, al naiden-asiático, al alumbrado-poeta, que observa al sujeto 
femenino, en tanto voyeur, desde la metáfora del espejo y la alternancia del número par e 
íntimo “dos”. Las considera objeto de materia poética, en “Muchachas” se definen: “Desde mi 
infancia vengo mirándolas, oliéndolas, / gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar, / reír, 
dormir, vivir, / fealdad y belleza devorándose, azote […]” (33). La divina musa se escribe con 
vocales oscuras, femeninas, se le diviniza de modo lento: “[…] que soplas / al viento / estas 
vocales / oscuras, / estos / acordes / pausados / en el enigma / de lo terrestre: / tú:” (47). 
Se estiliza al sujeto femenino con la noche, libre de marido, en el fulgor de la noche, con un 
vestido rojo, descalza, una mujer en movimiento, eléctrica, de mármol ardiente, con finos 
tacones, entre plantas silvestres y redes de los sentidos (30-31).

Rojas hila a genésica Hilda con vocales oscuras, la entrelaza en su poesía del geocosmos y 
de las estrellas, más, lo realiza desde el cuerpo femenino, desde el Eros y la sensualidad, del 
cuerpo vivo, retomará así la idea de galaxia15, el universo aquí postula à la Parra una mujer 
imperfecta que tiene la voracidad de Venus en busca de un hombre imperfecto (83). Esta 
musa posee la gravedad de la muchacha rubia, alta, ebria, levísima, de la mujer de tacones 
aguja, y la sensualidad del cadáver exquisito con referencia a Tánatos, una imaginación 
femenina necrófila de carácter ya clásico (Rojas 186-87; Sánchez García 71-137). 

En una lectura transversal, se deriva en La eternidad a través de los astros de Blanqui una 
imaginación multiplicada en el universo. Se habla borgeanamente de mundos imaginarios 
paralelos, de una galaxia repetitiva que conforma la estética del siglo de los -ísmos: la poética 
rojiana se define en el concepto de surrealismo como “la peste sagrada” el siglo XX, en la 
armonía del universo y la eternidad de los astros siguiendo el paradigma estético surrealista 
(Block de Behar xliii; Rojas 407). El universo infinito desde la cosmovisión mestizo-criolla 
lo hallamos la contextualización nerudiana de Canto general (2011): el sur como lugar 
de enunciación hacia lo global. Aquí se materializa el concepto de panamericanidad, de 
la Madre-tierra, de la fecunda América-Mujer / Amor América (117-36): “Pero háblame, 
Bío Bío, / son tus palabras en mi boca / […] tú me diste / el lenguaje, el canto nocturno / 
mezclado con lluvia y follaje. / Tú, […] me contaste al amanecer / de la tierra, la poderosa / 
paz […] y luego te vi entregarle al mar […]” (Neruda 128). Sin embargo, en Rojas la imagen 
del universo-galaxia precisa el sujeto femenino y bordea el devenir del deseo electrizante 
desde una tríada: el lafkenche-poeta-amante, Hilda-Hilda / Mundo / Cosmos y la amante 
incompleta en soledad. Se observa el movimiento del que ama al derribar este triángulo y 
transformar esta relación en dos relaciones semánticas. Así emerge el sema humedad en 
su relación erótica del humus, en “Orquídea en el gentío” (82), aquí emerge la metáfora de 
la orquídea16, en tanto una flor masculina, para sondear a la amada en el gentío: “bonito el 
13 Véase el orden: I. estrofa: v. 6; II. estrofa: v. 2; III. estrofa: v. 5; IV. estrofa: v. 4; V. estrofa: v. 8; VI. estrofa: v. 3; 
VII. estrofa: v.11; VIII. estrofa: v. 10; VII. estrofa: v. 1 (Rojas 43).
14 Los motivos florales abundan en la poesía japonesa, en formas del haikú. Atiéndase esta idea con objeto de 
sintetizar las formas texto-textiles en quimonos llevados por las damas de la alta sociedad, su poeticidad y 
referencia a la producción de seda.
15 Véliz Gatica apela al concepto de galaxia semántica bajo la perspectiva de la intertextualidad de Grínor Rojo 
en un análisis comparado entre A. Rimbaud, C. Vallejo y G. Rojas desde la interrelación de estratos fónicos, 
gramaticales y semánticos para determinar el significado del uso en estos tres autores de las vocales oscuras, 
un análisis distinto al de género entregado en este artículo (Véliz Gatica 183-86).
16 En “Las sílabas” se menciona la orquídea desde las formas de escritura: “[…] sin el cual no hay tabla donde 
fluir, no hay pensamiento/ ni encantamiento de muchachas/ frescas desde la antigüedad de las orquídeas de 
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color del pelo de esta señorita”, “bonito el olor”, “bonita la calle”, “bonitos los pies”, “bonita la 
physis” (82). A partir de lo vegetal, el sujeto masculino se apodera de la fémina, habla del ocio 
en su esplendor como aspecto determinante de no hacer nada, la pereza, y al mismo tiempo 
la pasión de crear a partir del no hacer nada, propaga uno de los principios importantes del 
surrealismo, l’imagination (Gurméndez 64-65)17.  

En “Esquizotexto” de la antología Juguemos al gran juego, Rojas acentúa la figura 
subalterna de la modista en su condición de soltera y de abandono, siguiendo el paradigma 
del surrealismo, de la liberté à la latinoamericana: “- Tengo 23, soy / modista, soltera, cómico 
todo/ y tan raro, hablo / contigo, / […] por / qué no me dices la Gran / Verdad, la gran / 
revolución: […]” (302). La posición europeizante del avance tecnológico se ve boicoteado 
por el sujeto femenino solo enfrente de la gran revolución de deconstruir las bondades 
tecnócratas en/hacia un pos de lo natural o vegetal, se propone salir de la máquina de coser 
y entrar al crepúsculo manantial bombaliano (Rojas 336; 353). La vanguardia vanguardera, 
según Rojas, se mueve dentro de paradigmas del Gran Vidrio en el que se encierran jardines. 
Muestra “gladiolos de alambre” para vegetalizarlos, hacer del artificio mecánico y metálico 
una flor con sabia natural del conjuro rojiano: “Espíritu del caballo que sangra es lo que oigo 
ahora entre el/ [galope/ del automóvil y el relincho, pasado el puente / […] / lúgubre agua 
[…] / el río que me llama: Lebu, Lebu” (136). Desde una imaginación vegetal18, el yo lírico 
recurre a la ambigüedad del pensamiento chino: la orquídea, cuya raíz recuerda en forma y 
textura lo masculino. La peonía por su disposición y color en femenino, para gestar la doble 
lectura de espejos en su función social, femenino-masculino (Relinque 148).  

II. CONSTRUCCIÓN DEL EROTISMO Y RESIGNIFICACIÓN DE LO FEMENINO EN POESÍA 
ESENCIAL 

Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol / […] / de zafiro 
para que el ser / sea y durmamos en el asombro / […] / ni encantamiento 
de muchachas / frescas desde la antigüedad de las orquídeas de donde / 
vinieron las sílabas que saben más que la música, más, / [mucho/ más que 
el parto. (Rojas 216).

En la función estético-poética surge en el pensamiento rojiano, basado en la filosofía 
asiática con la imagen de la orquídea, se asigna la posibilidad de un mecanismo en comunión 
con la erótica relación del escribir: una experiencia mítica19. El erotismo surge en el instante 

donde/ vinieron las sílabas que saben más que la música, más,/ [mucho/ más que el parto” (216). En “Las islas 
nuevas” de María Luisa Bombal se reitera el motivo del ramo de orquídeas/la orquídea en cercanía de la lluvia y 
del duelo: “Y ahora ella suspira nuevamente y se acerca al cajón más nuevo, más chico, y deposita las orquídeas 
a la altura de la cara del muerto. Las deposita sobre la cara de Elsa. ‘Pobre Juan Manuel’ -piensa” (Bombal 194-
95). Bombal pertenece también a la generación del 38, se deposita aquí la idea del agua y el manantial.
17 En “Extasis del zapato” de Poesía esencial se observa el tema del ocio como forma de claudicar el momento de 
no realizar actividad ni entablar la actividad creativa de escribir a través de imágenes inconexas: “¿De dónde 
habrá salido este zapato/ de mujer, enterrado vivo/ entre el cerezo y el espectáculo/ del cerezo? (78).
18 La imaginación vegetal surrealista comprende las relaciones narcóticas entabladas con la literatura, tal es el 
caso del Grupo Mandrágora (Rojas 431), o bien, considera la influencia del pensamiento vegetal en procesos 
escriturales como el uso de la ayahuasca en autores como Allen Ginsberg, o en la corriente indigenista (Luna et. 
al. 2016, i-ix; 330-404) y la vanguardia con influencia del indigenismo como corriente disidente marxista en el 
desarrollo de los –ísmos como perspectiva de entrever lo humano (Bosshard 7-19; Rojas 353).
19 El pensamiento oriental no es cosa extraña en la poética rojiana el entrelazar diversas culturas con la 
periférica mirada del Lebu-poético-sureño, la reaparición de culturas antiguas para determinar lo femenino 
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del escribir, en “Las sílabas”; el sujeto lírico juega en metáforas de un Todo (“sol”, “Mundo”, 
“agua”), de la imagen del “zafiro” cuyo vanguardista color azul constata el sema “mar” en 
la poética rojiana no sólo por reiterar el avance de Mallarmé en la configuración de las 
vanguardias20: “De l’éternel Azur la sereine ironie / Accable, belle indolemment comme les 
fleurs, / Le poëte impuissant qui maudit son génie / A travers un désert stérile de Dourleurs” 
(Mallarmé 46). 

La escritura es erotizada en la dualidad y multiplicidad de la experiencia totalizante, el 
oikos es por donde fluye el pensamiento rojiano, desde la pasión por la escritura en femenino: 
“Vocales para Hilda” y “Las sílabas” entrehilan con la líquida consonante l/ele, como en 
el poema “Escrito con l” (Rojas 43-47; 207; 216). Las sílabas se entrecosen a la música, al 
ritmo, en la misma función andrógina con/en la escritura, se advierte la dualidad erótica de 
la escritura en la diseminación derridiana desde la perspectiva china en diversas palabras: 
xingyu (deseo carnal), haose (afición sexual), seqing (afecto sexual). En la poética rojiana es 
la búsqueda de una relación de apasionamiento del sujeto lírico masculino y pasión por el 
objeto, femenino, y por la escritura (Relinque 140). Se buscan sintagmas menos explícitos 
para velar con metáforas explícitas asociadas a nivel simbólico interpretaciones metafísicas 
a dos fuerzas, el ying y yang: lo femenino / oscuro / pasivo, plasmadas el uso de las sílabas 
oscuras. Esto contrapone lo masculino/luminoso / activo que armoniza con la asignación de 
números simbólicos como el cielo y el número “5”, y la tierra y el número “6”. A ello se suma 
la vinculación de la vida y la muerte en las formas del escribir: “[…] las sílabas que saben más 
que la música, más, / [mucho / más que el parto” (Rojas 216). 

Ostria alude al ritmo como parte de la función de la oralidad del paisaje en la poesía en 
dualidad con lo escrito: paranomasia, aliteración, encabalgamiento, anáfora, paralelismos, 
ir y venir, amor y olvido, aventura y éxito. El ritmo converge en binomios-contrarios: la 
“diástole-sístole”, la “inspiración-expiración”, el “hartazgo-deseo”, el “yo-tú”, el “esto-aquello”. 
En esta dualidad, se conjura la ambigüedad sonora de la dualidad y en la hipálage, en atribuir 
al objeto por medio de un adjetivo el concepto que armoniza en el texto (Ostria 140-41; Véliz 
Gatica 188-89). En el título de los siguientes poemas se ve: “Latín y jazz”, “Alcohol y sílabas”, 
“El sol y la muerte”, “El principio y el fin” (Ostria 140). Los pares permiten una disolución 
erótica de la palabra, un carácter heterodoxo de lo de arriba y lo de abajo, una experiencia 
desde la mirada masculina plasmada por reproducir su malestar, su dolor y crítica en el 
contexto de la sociedad patriarcal: la orquídea, flor por antonomasia masculina. La poesía 
depura la imagen surrealista de la mujer y la libera en este trasfondo social, cultural y 
político reescribiéndola, se autocensura en el rol de sólo observar, la búsqueda de requisitos, 
fisuras y dobles sentidos, juegos intertextuales infinitos a modo de ideograma bajo el signo 
del número dos: 

desde una mirada descolonizante armoniza con la deconstrucción de lo moderno. En “Qedeshím Qedeshóth” 
de la antología poética ¿Qué se ama cuando se ama?, se hace hincapié en la cultura fenicia y el alfabeto púnico, 
en la costumbre astrológica (horóscopo, en el antiguo bestiario de la sensualidad femenina). Se construye el 
imperativo de la amada Hilda junto con la denominación “centaura” (Rojas 67-68). En “Qedeshím Qedeshóth” 
reaparece la musa rojiana: “Qedeshím, qedeshóth, personaja, teóloga/ loca, bronce, aullido/ de bronce, ni 
Agustín/ de Hipona que también fue liviano y/ pecador en África hubiera/ hurtado por una noche el cuerpo a 
la/ diáfana fenicia. Yo/ pecador me confieso a Dios” (68).   
20 Rojas sostiene: “De ahí mi fascinación por el silencio. Claro, la poesía se hace con palabras y eso lo dijo 
Mallarmé, pero también se hace con silencio y el que no entiende lo que es el callamiento no entiende nada. 
Cree que la fanfarria verbal es ritmicidad” (359). La relación entre el ritmo y el silencio comprende la tensión 
de las sílabas en el encabalgamiento, por ejemplo, también en los títulos de los poemas: “Asma es amor” (Ostria 
141). Sobre el nombre “Hilda” sobresale el universo consonántico y vocálico rojiano, la “h”, muda que acompaña 
el silencio.
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Inventar el signo para ese «estar haciendo», para un movimiento a la vez 
ininterrumpido y quebrado, una continuidad de rupturas […] un devenir-
presente, presente en devenir, devenir del presente, […]. Dos caracteres 
«chinos» marcan ese «algo de constantemente reanimado e inapaciguado […], 
ese movimiento incesante del «ser en el momento de hacer y precisamente… 
(Derrida 464). 

En “Zung-Guo” aparecen las bicicletas de alambre inmóvil veloz similares a la Tierra 
funcionan a modo de ideogramas oscuros y duales en vestigios polvorientos de Si-án (286). 
El delicado lenguaje del pensamiento chino apela a los sentidos y fluye en la representación 
del paisaje, del bambú, de la bebida, de los juegos literarios bajo códigos bastante comunes 
como la primavera, las orquídeas, los bambúes, las montañas, los arroyos que fluyen, brisa, 
copas preparadas para recibir un preciado elixir, también en término de encuentros humanos, 
amorosos e intercambios sexuales (Relinque 149, 155-56). Estos motivos reaparecen con 
dragones y motivos florales: la orquídea, la rosa, los jazmines, los claveles, el musgo, la larva 
y la mariposa; la sugerencia constante a los pétalos (dos)21, a la menstruación, la sangre, 
los órganos sexuales femeninos, estos acoplados a la imagen andrógina de la orquídea. El 
cuerpo y el ritmo femenino vincula el culto y el instrumento musical: “Cítara mía, hermosa / 
muchacha tantas veces gozada en mis festines / carnales y frutales, cantemos hoy / […] este 
arrebato velocísimo, / desnudémonos ya, metámonos adentro […]” (Rojas 33). En diversas 
metáforas del pensamiento chino sujeta lo femenino a la fecundidad, a la multiplicidad de 
lenguas e idiomas de lo femenino, en el ritmo arterial del delirio del corazón, de lo vivo: 
“[…], Renata, arrebatado por/ el acorde arterial del / del éxtasis, los leones / de Babilonia 
adentro, por / lo animala trémula cuando / te quedas pensando pensamiento, […]” (70). 
La mujer posee un significado voluptuoso, se la muestra viva / -trémula-encarnada en el 
cuerpo textual, en el que la palabra placer acontece en los más claros del poema; la palabra 
híbrida gestada por la germinatio, da origen la neologismo y al ritmo (ánim-ula, vág-ula, 
blánd-ula) y al placer de la escritura: “Todo es parte, se es / hombre de mujer, mujer / de 
hombre, ventolera / de Dios: ánimula / vágula blándula, mortala / de mortal, útero / de la 
Tierra, atánatos / espérmatos se es, mariposa / y sangre para hilar el pez del / que vinimos 
viniendo. / - Sigue tú: / el Tao eres tú” (Rojas 72).

El pensamiento chino provee una mixtura subalterna entre ficción y realidad, tiempo 
y eternidad, hombre particular y universo, Oriente y Occidente, sostiene un marco socio-
erótico: en primer término, la liberación de la mujer, las ideas como en el vestido y actitudes, 
costumbres. Esto se le atribuye al “vestido rojo” y a los “zapatos verdes”, “verde color” por 
antonomasia surrealista (Rojas 30; 67; 75). En segundo término, los hechos narrados en 
autores chinos, se derivan de relaciones de concubinato, de la relación en “dos”; en tercer 
término, el escándalo en diferentes ámbitos, en el religioso, político, burocrático y sociológico; 
por último, la actitud con la Iglesia, los infiernos depravados y réprobos del sexo libre o 
pecado de injuria (Relinque 198).  Los ríos devienen en esta poesía el género masculino y 
femenino, se combina la orquídea con el río (146-47). El delicado lenguaje en la lírica china, 
diferentes cantos, se enlaza con el tema de la separación de su rey, que implica la pérdida 
muchas veces de su posición política, también en términos amorosos, y el viaje iniciático de 
un mundo agresivo que va en pos a una humanización desde una feminización del Cosmos 
(144-51). 

21 Se revisa de nuevo el pensamiento dual, en el poema de Rojas “Dos espejos”: “¿cómo decirlo?, parece garza, le 
compré/ dos espejos grandes, no el costurero/ de raso pajizo como Lorca/ a la mozuela; no, ella no es mozuela, 
además/ me enamoré, qué importa/ que tuviera marido, […]” (Rojas 61)
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En Nuevos Cantos de la terraza de jade (Yutai xinyong) se considera la poesía erótica del 
periodo con la imagen de Luofo que canta veladamente a los gusanos de seda, a muros 
citadinos de seda verde y ramas de canelo, canta: “seda amarilla, abajo su falda, / de seda 
púrpura, arriba su túnica”, Luofo es una invitación a un intercambio sexual en el que reina 
el sol -elemento yang, identificado por la potencia masculina- tiene encuentros ilícitos 
(Relinque 153)22.   El efecto táctil y sensitivo de la imagen del sujeto masculino hacia la imagen 
femenina, de quien observa y se siente observado: “[…], más que olfato y seda, traslación /
[…] / por lo veloz de la tersura / gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa” (73). 

III. LO NUMINOSO, EL GRADO CERO DE LA RELACIÓN ERÓTICA Y MUSICAL DE LA PALABRA 

Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, / […] / Es el 
parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor/ del movimiento, loco el círculo 
de los sentidos, lo súbito / […], la opulencia y el látigo, la fascinación / del 
ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesí / […]: éste es el jazz, / el éxtasis 
/ antes del derrumbe, Armstrong; éste es el éxtasis, / antes del derrumbe, 
Armstrong; éste es el éxtasis, / Catulo mío, / ¡Tánatos! (Rojas 173).

El movimiento errante del poeta revela el instante de la subjetividad fragmentado en 
diversas experiencias sensitivas: ver, tocar, oír y sentir. La experiencia simbólica de oír se 
percibe en una doble función, los diversos motivos que caracterizan este sentido, el jazz y 
Louis Armstrong23. El sentido auditivo, el sonido, lleva intención y organiza sonidos en la 
intimidad con la música, el movimiento auditivo de la fluidez viva, el habla es un conjunto de 
frases verbales recogiendo un ritmo secreto y una singular sintaxis (Montejo 24; Ostria 140). 
Entra el discurso musical a lidiar con lo literario y la palabra: “La Música, como un mago, 
conjura ricos gestos que nos alejan de la realidad” (Gurméndez 142). Los procedimientos 
retóricos implementan el mundo en su centro, sonamos verdes o blandos, quemamos y 
ardemos, enredados en el tiempo: “[…] ¿quién, / quién hilará después el hilo que hilaremos? 
/ La poesía se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las / [aves.” (Rojas 221). En “Un 
bárbaro en el Asia” de La palabra se vinculan figuras retóricas con repeticiones, en “Asma 
es Amor”, dedicada a Hilda: “Más que por la A de amor estoy por la A / de asma, y me ahogo 
/ de tu no aire, ábreme / […] / me entiendes: asma / es amor” (84). Lo silábico hila con “la 
i-aguja” una unidad rítmica tras otra en la escritura (hi-la-rá, hi-lo, hi-la-remos), la aumenta 
a través de la figura retórica del encabalgamiento en una partitura del oral pentagrama de 
la poética rojiana, que muchas veces termina con el juego de una serie de rimas lúdicas con 
ecos huidobrianos (Ostria 143).

Lo santo, lo numinoso, viene de la palabra del ejercicio del diamante, de la navegación y del 
número, de la red del abismo y del devenir de las cosas, las sílabas son errantes, nómadas, 
líquidas, claras y oscuras, masculinas y femeninas. En “Escrito con L” deviene la consonante 
líquida lateral alveolar de Hilda, en el contexto de la imaginación: “[…] de lo invisible, acaba/ 
no tanto con la L de la famosa lucidez/ sino con esa otra L / de la libertad, / de la locura 
/ que ilumina lo hondo / de lo lúgubre, / lambda, /loca luciérnaga / […], mucho antes / 
del latido/ del Logos” (207). La escritura lúdica de consonantes y vocales se reinscribe en 
los planteamientos vanguardistas desde perspectivas orientales y occidentales, en la “L” se 
concentran los tres fundamentos del pensamiento surrealista: l’amour fou, l’ imagination, l’ 
liberté, encabezado por la “L”.

22 Hay una serie de cantos de la Torre de la Orquídea (Lanting) en la historia de la literatura y de la caligrafía por 
el prefacio que acompaña a la compilación de poemas (Xang Xizhi, 321-79), torre de las z (Relinque 154-55).
23 Con las referencias al jazz se establece una relación de intertextualidad con la obra de Julio Cortázar, en 
particular, del pensamiento hilográfico, ver: “Julio Cortázar” dedicada a Marcelo Coddou de Contra nosotros 
naciendo (Rojas 246; 233-77).
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IV. CONCLUSIONES 

Al revisar las conceptualizaciones vanguardistas de Rojas se constata que son afines con 
el pensamiento oriental y occidental: Los –ísmos periféricos contienen en el cuerpo de 
su constitución arterial una médula teórica que se denomina epifenómeno. Se retoma un 
pensamiento totalizante que comienza con la vocal “a” femenina asociada a la sinestesia y 
apunta a la resignificación de la utopía del amor. Esto significa una declaración epicéntrica 
del frenesí casi sagrado del cuerpo femenino y su sexualidad, de la escritura en el acto 
poético. Se reconocen planteamientos subalternos, centrípetos y centrífugos, basados en 
la representación de la periferia, esta permite descentrar la loca geografía chilena con la 
imagen del río Mapocho y escribirla vanguardista. Se aúna el pensamiento oriental en la 
deconstrucción de formas escriturales a partir de la fina hiladura de sus vocales, sílabas 
y consonantes. Fuera de establecer paralelismos con la metáfora textil, se construye lo 
masculino y lo femenino a partir de metáforas vegetales basadas en el pensamiento chino: 
la orquídea. El pensamiento dual numérico cuenta como gesto de equidad del Todo en el 
Todo y la feminización del cosmos desde diversas experiencias sensitivas en una doble 
decodificación. Se ampara en lo silábico que caracteriza al jazz, a la música y al ritmo 
de la poética rojiana ubicada dentro de propuestas canónicas siguiendo una serie de 
procedimientos vanguardistas.   
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MUNDOS EN CONSTANTE COLISIÓN: UNA MIRADA A LA 
OBRA DE GERMÁN ESPINOSA

Carlos Gamboa1

Resumen:

La obra de Germán Espinosa, escritor colombiano, cada vez es más abordada por los estudiosos 
de la narrativa del siglo XX en lengua castellana. Su valor estético y su erudición forman 
parte del inventario literario latinoamericano; por eso, en el presente artículo se abordarán 
tres obras fundantes de su narrativa: La tejedora de coronas (1998), La balada del pajarillo 
(2000) y el texto, Noticias de un convento frente al mar (1998). Tomando como referencias 
estas dos novelas y un cuento, se desarrollará la tesis en la cual los mundos narrativos de 
Espinosa se construyen de manera que sus personajes se ven sometidos a encuentro que 
cambian el rumbo de sus existencias, y de esa manera, son símbolos que reflejan los cambios 
de sus relaciones con el mundo. Esto se plantea en el campo del denominado “realismo 
ideológico”, línea de trabajo propia de la semiótica.

Palabras clave: Narrativa, Colombia, Germán Espinosa, análisis

Abstract:

The work of German Espinosa, a Colombian writer, is increasingly addressed by scholars 
of 20th century narrative in the Spanish language. Its aesthetic value and erudition are 
part of the Latin American literary inventory; For this reason, this article will address three 
founding works of its narrative: La tejedora de coronas (1998), La balada del pajarillo (2000) 
y el texto, Noticias de un convento frente al mar (1998). Taking as references these two novels 
and a short story, the thesis will be developed in which Espinosa’s narrative worlds are 
constructed in such a way that her characters are subjected to encounters that change the 
course of their lives, and in this way, they are symbols that they reflect the changes in their 
relationships with the world. This arises in the field of so-called “ideological realism”, a line 
of work typical of semiotics.

Keywords: Narrative, Colombia, Germán Espinosa, analysis
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Germán Espinosa nació un 30 de abril de 1938, en Cartagena de Indias (Colombia) y murió en 
la capital (Bogotá) el 17 de octubre de 2007. Con una obra prolífica y variada en géneros, es 
considerado una de las grandes voces narrativas de Colombia y Latinoamérica, perteneciente 
a ese gran colectivo de autores opacados por el llamado Boom. Sin embargo, con el pasar del 
tiempo se ha ido consolidando y cada vez son más los lectores y estudiosos de su obra que 
retoman su legado. Se puede adentrar en su vida recordando que:

Empezó a publicar sus cuentos cuando se matriculó en la mesa del Café 
Automático que presidía con desdén el maestro León de Greiff, una de sus 
máximas admiraciones, y, por tanto, influencia poética entre las muchas 
que contribuyeron a hacer de Espinosa uno de los más cultos escritores 
colombianos. Sus cuentos fueron recogidos en el volumen titulado La noche 
de la Trapa (1964). Su primera novela fue escrita en esta misma época, 
hacia 1966, y fue publicada años después con el nombre de La lluvia en el 
rastrojo. En esta década, la escritura de Espinosa fue prolífica, lo que generó 
comentarios en todo el continente latinoamericano. En 1970, su novela Los 
cortejos del diablo fue publicada simultáneamente en Montevideo y Caracas, 
gracias a lo cual obtuvo reconocimiento entre los críticos del Cono Sur, y 
varios escritores del llamado “Boom Latinoamericano” (Banrepcultural 01).

La obra de Germán Espinosa (abril 30 de 1938 – octubre 17 de 2007), es tan amplia en 
volumen como en los mundos de plurisignificados que construye. Objeto de múltiples estudios, 
sobre todo después de los años noventa, cuando su obra cumbre La tejedora de coronas, es 
catapultada por la crítica francesa como una de las mejores novelas latinoamericanas del 
siglo XX, sigue siendo inagotable en posibilidades de interpretación, debido a que el mundo 
Ilustrado de Espinosa desborda la tradición literaria colombiana y se erige como un referente 
difícil de igualar.

En este marco de complejidad, las siguientes líneas se centran en hilar una mirada 
hermenéutica de unos de los tópicos hallados en el abordaje de su obra, y que a mi parecer 
se hacen presente en la narrativa de Espinosa de manera frecuente: el encuentro ideológico 
de mundos distantes, que al aproximarse se transforman y generan crisis ontológicas. Lo 
anterior, planteado dentro de lo que la escuela de la nueva semiótica ha denominado como 
“realismo ideológico”, basado en el abordaje del nivel semántico de los textos objeto de análisis, 
lo cual no quiere decir que no se acceda a otros elementos estructurales que complementen 
la significación, porque como lo exponen Talens, Castillo, Tordera y Hernández:

Se trata, pues, de valorar estéticamente una producción artística, para lo 
cual no interesa tanto cómo aparecen los niveles semánticos definidos por 
disciplinas diferenciadas de la teoría del arte sino cómo se articulan entre sí, 
cuál es su cohesión y coherencia interna, cuál es el nivel que de forma más 
totalizadora engloba a los demás en la expresión de los mensajes artísticos 
(54).

Para tal fin, las obras abordadas como corpus para asumir este reto, son: La tejedora de 
coronas, La balada del pajarillo y el texto, Noticias de un convento frente al mar, que da 
título a una colección de cuentos publicados en 1988. En estas tres obras, de distintas épocas 
creadoras del autor, se dará cuenta la tesis planteada anteriormente, que se podría sintetizar 
como “mundos en constante colisión”.
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I. GENOVEVA ALCOCER, CONTINENTE LIBRE Y MANCILLADO

Intentar una aproximación hermenéutica a la obra La tejedora de coronas, es más que un reto 
titánico, puesto que nos encontramos ante una de las obras literarias narrativa más complejas 
producidas en el siglo XX. Germán Espinosa plasma en ella, en sus propias palabras, una 
metáfora de Hispanoamérica, con todas esas tensiones históricas que la han caracterizado 
en su formación como continente. Para lograrlo el autor se remite al pasado en un sentido 
ontológico, para explorar en él las claves secretas que activaron ciertos mecanismos sociales, 
políticos y culturales que a la postre construyeron ese gran tejido diverso que es hoy el ya 
no tan nuevo continente. El mejor escenario es el final del siglo XVII en la por entonces 
atribulada Latinoamérica, acosada por la oscura sombra de España, sometida a los influjos 
medievales de sus atrasadas mentalidades; y el siglo XVIII europeo, cuando están acaeciendo 
las grandes transformaciones de orden universal que actuarían como un tsunami por todo 
el viejo continente, pero que sus olas demorarían muchos años en llegar a España y por 
supuesto a la olvidada América. Quizás sea necesario precisar que muchas de esas nuevas 
ideas y sus praxis jamás atracarían en playas latinoamericanas. 

En tal sentido Espinosa, estudioso del pasado nuestro2 y de la historia europea, se sumerge 
en los sucesos, pero no para fotocopiarlos a usanza antigua de la historiografía, sino que los 
resignifica en un maravilloso ejercicio que toma como fundamento o esencia la palabra. Luz 
Mery Giraldo recuerda que Ángel Rama había definido al cartagenero como: Un novelista que 
reingresa a la historia para reelaborarla literariamente; sin embargo, su reingreso no es el de 
quien se apoya en los hechos, las anécdotas y los acontecimientos, sino el de quien se hunde 
en lo cotidiano profundo que hay en ella, en ese diario vivir que se hace atmósfera, hábito o 
costumbre y proyecta una visión (205). Sólo alguien estudioso de aquellos sucesos que se 
enmascararan en el tiempo bajo la presión de las fuerzas del poder, como bien lo evidencia 
Nietzsche, podría atreverse a desnudar los episodios ocultos y refrescar el presente con esa 
mirada de retrovisor, que a la postre cambiará el pasado mismo y por lo tanto el presente. A 
la manera de la historización del sujeto planteado por el psicoanálisis, Espinosa rompe los 
límites espacio-temporales entendiendo que: “No habrá en este relato sino periodizaciones 
cambiantes, difusas, y borrosas a veces… Por el contrario, habrá discontinuidades, quiebres, 
rupturas, cataclismos, y donde los acontecimientos “fenoménicos” se confundirán con los 
acontecimientos discursivos”. (Albano 70) 

Es por tal motivo, que emprender una hermenéutica total de la obra se anuncia como 
una limitante, pero se pueden agregar otras interpretaciones y construir de esa manera 
un nuevo eslabón. Por lo tanto, lo que se plantea aquí es dilucidar esas tensiones entre 
las ideologías de los dos continentes y que tienen un punto de encuentro en la historia, 
escenificando una dialógica de mundos. Esas ideologías se reconstruyen desde la óptica 
del presente que permiten tomar distancia de los sucesos y sopesarlos; se prosopopeya en 
los personajes y de esa manera el hecho histórico cobra vida y, al estar subsumido en el 
sujeto, se humaniza; ya no es una historia impersonal que excluye el sujeto de la acción, 
sino que es el sujeto quien dinamiza el acontecimiento histórico a partir de su discurso. En 
medio de esas tensiones Genoveva Alcocer es la vitalidad, porque deambula de continente 
a continente, en una constante búsqueda de su sentido existencial, y, por lo tanto, en ella 
pervive el mundo americano. De ese encuentro surgirá una nueva Genoveva-América,

2 Hablo de pasado nuestro porque en el sentido estricto de la historia considero que ella no ha sido construida, 
de ahí la importancia misma de obras como la de Germán Espinosa que permiten revalorar los hechos y los 
procesos históricos.
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 que descubre que es un híbrido cultural. Ya se ha dicho, en distintos trabajos críticos, que 
Genoveva viaja en busca del conocimiento al epicentro del siglo de las ideas en donde se 
mezclan  el discurso científico en su apogeo, la filosofía, las ideas de liberación del sujeto y la 
construcción del Estado, entre ciento más de episodios que se logran novelar en ese gigante 
monólogo; pero ella viaja desde un entramado cultural que la ha formado alrededor de los 
parámetros obsoletos del mundo y en un momento de su vida se encuentra envuelta en la 
mayores tramas históricas del siglo XVIII. 

Ese choque no la puede dejar ilesa, por eso el personaje se va metamorfoseando, en su 
interior la lucha entre dos ideologías crea una posibilidad, el surgimiento de otra Genoveva-
América. Es ahí en donde está una clave de interpretación, porque Espinosa no se conforma 
con mostrarnos los hechos, sino la forma en que éstos llegan a transformarse y a transformar 
el sujeto de la acción. Al final esa América narrada no es la misma, no es el reflejo de la 
Europa Ilustrada cuyo punto de referencia es Francia, ni tampoco es la Europa atrasada que 
simboliza España, es un nuevo continente que se redescubre así mismo y halla un sitio en la 
historia de la humanidad.

De esta manera, el relato se construye desde una metáfora transcendental, el ataque a 
Cartagena por el Barón de Pointis, el cual trae como consecuencia la violación de Genoveva. 
Un continente está amordazado por las formas de gobierno español, dormita en la larga 
noche americana y de pronto la violencia surge como elemento disparador de los sucesos. 
Esa misma América había sido ultrajada siglos antes, había sido violada por las pisadas de 
los conquistadores y desde entonces seguía subyugada. El cuerpo sometido de Genoveva 
trasluce el continente, lo contiene y lo personifica. Pero sólo después de catorce años 
ella emprende el viaje que la haría recalar en la historia, abandona la soledad de aquella 
ciudad aletargada a su destino. Es en ese sentido, el tiempo quien permite hacer entender 
a Genoveva que allí enloquecería y entonces emprende su viaje bajo la complicidad de la 
ciencia. El periplo se torna necesario para enfrentarse a su pasado, el cual está cifrado en su 
existencia, pero es desconocido. El viaje es descubrimiento, para retornar al mismo punto 
de partida, pero reinventada por los lugares y los sucesos; siendo ella protagonista de los 
momentos históricos cumbres de la humanidad.

El cierre de la historia refleja la manera como ese nuevo ser híbrido, mezcla de ciencia y 
superchería, de razón y sin-razón, es incomprendido en un territorio aún sometido por el 
delirio del poder y barbarie española. La condena de Genoveva es el resultado de la ceguera 
de ese micromundo llamado Latinoamérica, que no pudo ver reflejada en ella la posibilidad 
de una ruta identitaria. Esa condena se torna en secuela histórica, porque aún hoy, cientos 
de años después seguimos navegando en el mar de la incertidumbre cultural que no permite 
mirarnos claramente a la cara para saber quiénes somos.

II.CENDALES DE FRENTE A LA DIOSA BLANCA

En el año 2000, Germán Espinosa se da a la tarea de escribir una obra cuyo contexto narrativo 
está situado en una ciudad moderna del fin del siglo XX. Allí, aunque la historia se enmarca 
dentro de lo que podía clasificarse como novela policiaca, Espinosa retoma el problema del 
encuentro de dos culturas y las consecuencias que estos choques producen. La novela se 
desarrolla en dos niveles bien logrados, el primero el de la historia en donde un hombre 
prototipo del seudoartista moderno, cuya visión de mundo se construye a partir del manejo 
ilustrado del conocimiento, es decir, del mundo razonado, es puesto en situación de abismo 
al ser desterritorializado por una mujer que ingresa a su mundo de la vida para deconstruir 
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sus esquemas sociales, éticos y morales. La historia es la ruta de descenso de un hombre 
frente al deseo convertido en concupiscencia, encarnados en Mabel Auseulou, una extraña 
poeta española quien juega con los hombres en una especie de seducción que mueve el 
mundo desde el Eros a Tánatos. 

El segundo nivel, es decir, el plano discursivo, aquella cuya hermeneusis exige al lector una 
mirada buceadora, se construye a partir de la puesta en escena de la Diosa Blanca; Espinosa 
mismo anuncia la motivación de esta escritura al afirmar que:

El argumento consiste en la deliberada alteración (¿fabulación?) de un 
acontecimiento real que Josefina y yo vimos hacia 1968 y que bien pudiera 
haber hallado cabido en estas memorias, si no fuera porque debe borrarse 
en provecho de la ficción. La insistente mención de la Diosa Blanca pretende 
ser, por supuesto, un tributo a Robert Graves, uno de mis autores favoritos 
como poeta y como novelista (La verdad sea dicha 412).

Es de ese modo, que la estructura misma de la novela conduce al lector por un mundo de 
disertaciones que ayudan a reconstruir el sentido de la obra. De entrada, la novela se anuncia 
compuesta de tres grandes capítulos, cada uno de ellos remite a un plano de significación 
que entreteje la historia con un trasfondo mítico como explicaré a continuación. El primer 
capítulo titulado Las bodas de Epimeteo, pone en escena el nacimiento de Pandora, gracias 
al desaire que Prometeo le hace a Zeus al robar el fuego y regalárselo a los hombres. La 
venganza del amo del Olimpo consiste en crear la mujer más hermosa del universo pero que 
a su vez contiene todos los males. Prometeo sabe de la astucia de Zeus y por eso no cede a la 
belleza de Pandora, pero su hermano Epimeteo cae rendido ante tal deslumbramiento y con 
ello desata todos los males en la tierra. Este primer encuentro vislumbra, en la trama, como 
los desencuentros divinos traen maldad para los hombres, y de cierta manera tipifica una 
tradición mítica de la mujer portadora de los males, dentro de una visión patriarcal de las 
sociedades, como lo hace notar Robert Graves.

El segundo capítulo, cuyo título “…el cielo que me tienes prometido…”, remite a un 
poema anónimo de la tradición castellana, ingresa unos nuevos elementos a este mundo 
de encuentros, el primer cuarteto del soneto es el siguiente: “No me mueve, mi Dios, para 
quererte / el cielo que me tienes prometido, / ni me mueve el infierno tan temido para / 
dejar por eso de ofenderte.” (Böhl de Faber en La balada del pajarillo 82). En ese sentido, 
el encuentro se plantea aquí entre el idealismo y el amor místico. El mundo de los deseos 
(Mabel), empieza a invadir el mundo de la razón (Cendales), de esa manera se trastoca el 
plano de lo cotidiano creando una atmósfera de misterio propia de las novelas góticas, pero 
trazada por la construcción de un escenario en donde lo simbólico desempeña un papel 
fundamental. En Espinosa la narración se convierte en pretexto para construir una historia 
de múltiples significaciones que requieren de un lector avezado que sea capaz de bucear 
en los indicios que va dejando entre líneas. Los nombres de los personajes, las alteraciones 
oníricas, las relaciones entre el arte y el misterio, todos estos elementos se concatenan de 
manera tal que ayudan a pensar que, aunque la historia tenga un espacio definido en un 
tiempo cercano, sus consecuencias míticas se trazan en el sin-tiempo, es decir, el tiempo de 
lo simbólico. De ese encuentro, sale triunfante el deseo, pero esa es una máscara que detrás 
esconde un aroma maligno que termina por cegar a Cendales. La Diosa Blanca le proporciona 
todo el placer, pero hurga los instintos más oscuros y saca a flote el arcano que habita en cada 
ser humano.  En ese sentido, el amor idealizado por Cendales es sometido a las más duras 
pruebas, y sin darse cuenta empieza un lento sacrificio que lo conducirá a la destrucción.
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El tercer capítulo, “La caja de Pandora”, se plantea como desenlace, pero también como la 
caída final del hombre de la razón ante el mundo de lo mítico-simbólico. Ese leve encuentro 
entre Cendales y Mabel ha provocado un destino irreparable en el primero, pero de igual 
manera altera a la segunda. Para Cendales el mundo que deconstruye en su periplo por 
los abismos del deseo lo hacen padecer, sentir el descenso, revivir antiguas llagas de su 
existencia, en Cendales se cruza el hombre presente en debate constante con su historia, 
funciona como un espejo retrovisor que permite desandar los caminos. Por su parte, Mabel 
posee la belleza, es el objeto del deseo y a su vez el objeto de perdición de quienes acceden a 
ella, por eso el nombre de Pandora con el que juega Espinosa, ella contiene todos los males 
de la tierra, pero también la esperanza, que en la novela se centra en las artes: La poesía, la 
música y pintura.

Por lo tanto, Braulio busca en Mabel el sumun del arte, el sueño de cada artista de encontrar 
la esencia de la belleza y de esta manera poderla plasmar en su obra, que no es más que 
la recuperación de sus vivencias en la caída; y como lo anota Valencia, esto “Constituye 
una especie de palimpsesto fatal para el narrador, ya que su paranoia es consecuencia 
irremediable de su ilimitada imaginación y erudición, pues asume como vivencia sus 
elucubraciones y obsesiones, hasta hacerlo perder la conciencia de la realidad” (295). En 
esa búsqueda queda planteada, en la novela, la imposibilidad de acercarse a la totalidad 
del arte sin enfrentarse a la deconstrucción de las cosmovisiones; como en la propuesta de 
Rimbaud, sólo se accede al arte mediante el desorden de todos los sentidos. Las memorias 
del trance de Cendales en su caída, es al mismo tiempo el germen de su obra, al final queda 
literaturizado su descenso, que quizás, para seguir conversando con Rimbaud, se trata de los 
vestigios de una Temporada en el infierno en donde exclama: “No echo de menos el siglo de 
los corazones sensibles. Cada uno tiene su razón, su desprecio, su caridad: yo conservo mi 
sitio en la cumbre de esta angelical escala de buen sentido” (19)

La muerte de Mabel, es la imposibilidad del equilibrio, el destino de los hombres es trágico 
y el encuentro con la belleza apenas una posibilidad. La Diosa Blanca cobra un alto precio 
a quienes osan acercársele, ella contiene el germen del máximo placer y el máximo castigo, 
pero es el riesgo que deben correr aquellos quienes desean contemplar la belleza a los ojos. 
Ese quizás sea el sentido profundo de aquella frase en la Advertencia Preliminar, cuando el 
compilador de las memorias de Braulio Cendales es tajante al exclamar que aquello queda 
escrito “quizás para ejemplo de mortales” (La balada del pajarillo 14).

III. COLISIÓN ERÓTICA EN UN CONVENTO FRENTE AL MAR

En este cuento escrito por Germán Espinosa en el año 1976, se entrevé de nuevo el encuentro 
de mundos, en este caso configurados desde lo erótico y accionado en un espacio que podría 
ser asumido por un lector desprevenido como el menos adecuado, pero que en esencia es 
pensado como un mundo que cruza las necesidades de la búsqueda del deseo por parte 
de la protagonista. En ese sentido, hay una trasgresión narrativa en el mismo hecho de 
situar las acciones en un claustro de monjas el cual se supone es territorio de castración. 
La protagonista narra su vida desde un presente sólo puesto en evidencia al final del relato, 
misma estrategia narrativa usada en La tejedora de coronas; y de esa manera en lector se 
sumerge en los hechos que llevan a construir el futuro destino de una jovencita quien es 
remitida a un convento en el cual su breve estancia marcará el derrotero sexual de la misma. 
Los mundos encontrados allí son los de Eros y sus múltiples posibilidades, debido a que la 
joven novicia no conoce aún el universo de la sensualidad que dormita bajo sus hábitos y es 
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Helga, una avezada monja quien en un acto de provocación abre el mundo del erotismo e 
introduce allí a la novata monja. 

Los elementos narrativos puestos más allá de la historia son los de la transgresión, el 
deseo, la configuración del amor y el descubrimiento de la esencia de mujer; en ese sentido 
la protagonista realiza un periplo interior enfrentándose a las dualidades morales que se 
plantean desde el mundo religioso y desde el mundo de los deseos humanos. Por un lado, la 
hermana Nicolasa es la encarnación de la bondad y el respeto de los preceptos eclesiásticos, 
mientras que Helga es la tentación personificada que merodea el convento, pero es también 
la posibilidad del descubrimiento sensual de la protagonista. En medio de esas opciones, 
la joven novicia se deja llevar primero por el deseo del cuerpo, en un amor fogoso que le 
ofrecerá el placer total, pero también el dolor interno y el rechazo del objeto del deseo, por 
eso al recobrar el pasado la voz protagonista que narra dice: “Se me dificulta, pasado tanto 
tiempo, discernir los procedimientos que empleó la bella Helga para convencerme de que 
me rindiera a su amor” (Cuentos completos 242).

Por su parte Nicolasa encarna la férrea moral que no le importa sacrificar el cuerpo por 
obtener el respeto por la norma, y ese sacrificio hace mutable el carácter de la novicia 
adentrada en los deseos de la carne:

Estaba resuelta a no tolerar que continuaran nuestras relaciones 
pecaminosas y la tenacidad de su propósito le permitía sacar fuerzas de la 
nada. No sé si fue a partir de aquella escena, cuya violencia se desenvolvió 
en el más imperioso silencio, que el odio que sentía por la anciana empezó a 
trocarse en una paulatina pero floreciente gratitud (Cuentos completos 252).

Se presenta allí la lucha interna entre los valores morales establecidos en la protagonista 
y el deseo del cuerpo-erotizado. Hay que recordar que la historia sucede a inicios del siglo 
XX y la influencia de la religión era un demarcado paradigma en la formación de las mujeres. 
Entonces el relato nos muestra la opción de la joven, su acto de rebeldía ya no es contra el 
monasterio en sí mismo, sino contra su cuerpo, debe liberarse, hallar un lugar en la geografía 
humana, por eso la desnudez ante el atónito médico no es un acto sexual, sino espiritual. La 
joven se reconoce como mujer, se despoja de los hábitos y toca las campanas con vehemencia, 
para que todos se enteren, para comunicarle al mundo que ella es cuerpo, es decir, mujer.

De ese modo, pasados setenta años de los hechos, la memoria los reconstruye para 
tratar de justificar un presente; de alguna manera retornar a la historia individual es la 
manera más directa de desentrañar el destino. Aquella joven novicia no terminó siendo una 
amante lésbica a pesar de haber sido iniciada por Helga en esas lides, tampoco emprendió 
el camino de la beatitud; descubrió un tercer escenario siendo la administradora de un 
prostíbulo frente al convento, en un acto de total trasgresión. Como en las novelas anteriores 
comentadas, el encuentro entre concepciones ideológicas diferentes, desencadenaron 
una opción liberadora, pero al mismo tiempo una extraña sensación de inutilidad frente 
al destino; así parece sentenciarlo la voz narradora: “Pero no está mal que a veces quiera 
acabar de comprender lo que realmente le ocurrió a mi vida, ya que los años al pasar me han 
demostrado que, a los rebeldes y a los soñadores, una vez cumplidos nuestros más caros 
sueños. Sólo no quedan el desamparo y la resignación” (Cuentos completos 259). 
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IV. MUNDOS COLISIONADOS Y ESCRITURA

Hay un elemento común que surge de esos encuentros entre mundos, en esos diálogos y 
choques ideológicos, es la escritura. Genoveva Alcocer, mediante ese inmenso monólogo 
recupera su trasegar por el mundo físico y por el mundo de las ideas, y queda la obra 
plasmada como testigo inmemorial de un tiempo que fue recreado. La ficcionalización alteró 
la historia oficial, ya no puede pensarse en Voltaire sin añorar la compañía de la cartagenera 
en sus disertaciones. La nueva versión de los hechos está tamizada por el arte.

En el caso de Braulio Cendales, sucede lo mismo, la obra surge como necesidad de expresar 
la caída, la derrota final del mundo cotidiano y razonado, para darle paso a sus memorias 
recopiladas en diarios delirantes. La obra surge cuando el autor ha tocado el fondo miserable 
de su destino. Y en el caso del cuento Noticias de un convento frente al mar, la protagonista 
rememora su pasado y por medio del pensamiento recrea esos sucesos distantes, pero lo 
hace con la intención de encontrar claves que la hagan entender su presente ahora que está 
cercana a la muerte. En ese sentido, su recuerdo es escritura, es el intento de alterar los 
hechos desde el lenguaje.

Finalmente, es necesario decir que este recurso de Espinosa es constante en su obra. 
Enfrentar los mundos posibles para hacer surgir una nueva visión de los sucesos, es también 
posibilidad del surgimiento de la escritura. Esta tensión se hace presente también en el 
Signo del pez, por no hablar sino de una de sus otras obras monumentales, y conducen al 
lector a desentrañar niveles de significación más profundos que la secuencia de la historia, 
convirtiéndolo en un verdadero hacedor de literatura, porque como lo expresa el mismo 
autor: “El arte se halla ligado a la vida, no al alma de los tiempos” (Espinosa en Guerra 19). 
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UNA MIRADA FRICCIONAL E HIPERREALISTA A LAS 
NOVELAS EL BUSCADOR DE CABEZAS (2006) DE 

ANTONIO ORTUÑO Y MORONGA (2018) DE HORACIO 
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Resumen:

El presente artículo pretende demostrar la presencia de dos rasgos expuestos por 
la investigadora salvadoreña Alexandra Ortiz originados desde el enfoque ficcional 
centroamericano. Lo friccional y lo hiperrealista. Para tal efecto, en primer lugar, se desarrollará 
una breve introducción contextual acerca de las dos obras: El buscador de cabezas (2006) del 
escritor mexicano Antonio Ortuño y Moronga (2018) del salvadoreño Horacio Castellanos 
Moya. En segunda instancia, se argumentará con elementos de cada una de las novelas su 
vinculación con lo expuesto por Alexandra Ortiz, trama, personajes, contexto, espacios, 
tiempo, vínculos literarios, entre otros. Finalmente, se demuestra el impacto de los mass 
media en la configuración de los tejidos sociales en los cuales se encuentran insertos los 
personajes, especialmente, los protagonistas al construir su intrahistoria sobre la memoria 
y el exilio.

Palabras claves: Novela centroamericana, friccionalidad, hiperrealismo, exilio, 
multirrelacionalidad.

Abstract:

The present article tries to demonstrate the presence of two features exposed by the 
Salvadoran researcher Alexandra Ortiz originated from the Central American fictional 
approach. The frictional and the hyperrealistic. For this purpose, first, a brief contextual 
introduction about the two works will be developed: The search engine for heads (2006) 
by the Mexican writer Antonio Ortuño and Moronga (2018) by the Salvadoran Horacio 
Castellanos Moya. In the second instance, elements of each of the novels will be argued for 
their connection to what Alexandra Ortiz has exposed, plot, characters, context, spaces, time, 
literary ties, among others. Finally, the impact of the mass media on the configuration of the 
social fabrics in which the characters are inserted, especially the protagonists when building 
their intrahistory on memory and exile, is demonstrated.

Keywords: Central American novel, frictionality, hyperrealism, exile, multirelationality.
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Las temáticas posmodernas han sido inspiración para variados escritores que han publicado 
desde el 2000. La crítica social, política, las distopías, ucronías, violencia, muertes, 
incorporación de aparatos tecnológicos, intimidades de la conciencia, entre otros recursos 
surgen en cada texto literario editado en la última década. Pero no solo son empleados los 
objetos externos; la intrahistoria de cada personaje adquiere un papel preponderante en 
cada trama. Las guerras, revoluciones, levantamientos políticos y/o sociales también son 
parte de los nuevos motivos literarios. En Centroamérica el campo literario ha sido tierra 
fecunda en relación a este tema. Terreno en donde los límites discursivos se han traslapado 
con lo nacional, internacional e íntimo (Ortiz 48). Topografía estética que ha aportado en la 
creación de mundos ficcionales, fundiendo lo personal con una realidad de mundo cruel e 
individualista.

En las dos novelas a comentar, El buscador de cabezas del escritor mexicano Antonio 
Ortuño y Moronga del salvadoreño Horacio Castellanos Moya la historia tradicional se ve 
influenciada por una historia personal o ficcional que marca un antes y un después en la 
trama. En la novela de Ortuño, escrita en 2006. El autor presenta la historia Alex Faber, un 
hombre de casi treinta años (Ortuño 25) el cual desde la adolescencia ha sido un activo 
simpatizante de grupos de ideologías totalitarias. Su vida, se puede resumir en rutina, sexo 
insatisfactorio, trabajo aburrido y antiguas amistades peligrosas. A partir desde este último 
rasgo la historia de Faber dará un vuelco al colaborar, de manera indirecta, para la elección 
presidencial de una mujer que encarna las soluciones a los problemas de todos los mexicanos. 
Guadalupe Garza representa, como figura tiránica fascista, todo lo que Faber había dejado 
atrás: violencia, abusos, asesinatos, extorción, sangre e ideología. Como descendiente directo 
de alemanes, Ortuño expone un personaje sumido en constantes monólogos acerca de su 
actuar, gustos y futuro.

Referente al contexto social, el autor no deja nada al azar. La crítica a la Iglesia es un guiño 
trasversal a la historia. Además, la presencia de la figura femenina es presentada como erótica 
y sexual. Siempre haciendo la decimonónica deferencia entre mujer ángel y mujer fatal. En 
este caso, la mujer blanca y la mujer morena. Cada una de ellas, diferente pero iguales en lo que 
consta al deseo sexual, voluptuosidad y descaro. Alicia, la ex de Faber, Rocío, la mujer con la 
que mantiene sexo casual y Sony Chávez (Ortuño 30), la fotógrafa, compañera de labores en 
el periódico son una trilogía femenina que pulula permanentemente en los pensamientos de 
Alex Faber y actantes que llevan al protagonista a la toma de decisiones. La figura materna o 
amor filial quedan desplazados por figuras de mujeres que encarnan el deseo y el erotismo. 
Por lo mismo, la madre de Alex no posee gran importancia en la vida del personaje principal 
por haber fallecido al finalizar su niñez. La relación con su padre es tensa al igual que con su 
hermano. En general todos los personajes presentes en la novela de Ortuño, con respecto a 
las relaciones familiares obedecen a rompimientos o sufrimientos vividos con anterioridad. 
En el caso de la familia Faber, la carencia de la figura materna forma un halo de inseguridad 
que Alex suple con su incorporación a un grupo con tendencia neonazi.

Para Alexandra Ortiz la ruptura de un pasado inmediato forma oscilaciones en las redes 
de relaciones (Ortiz 66). En este caso no solo las rupturas se forman a nivel íntimo, sino 
también, a nivel social. La elección de Garza como presidenta forma un quiebre que no es 
solucionado y que solo se atenúa con el exilio de los personajes. El estilo de Ortuño sella 
en esta novela las relaciones entre ficción, historia y memoria. Recordando que el mismo 
escrito literario realizado por Alex Faber es una petición a “sueldo de un editor” (Ortuño 25).

En relación con lo anterior, el concepto de “friccionalidad” propuesto por Alexandra 
Ortiz (66) encaja perfectamente con El buscador de cabezas. La novela suma la tensión 
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del thriller y por añadidura la ficción y la historia. Elementos que son visibles en la novela 
de Ortuño desde su inicio al argumentar su escritura ficcional al trabajo memorístico del 
protagonista ejerciendo un trabajo de reescritura, relectura y reinterpretación de los hechos 
acaecidos en un pasado y los cuales son entregados al lector vinculándolo en la trama a 
través del suspenso y la ambivalencia de sentimientos. El desamparo del protagonista es 
traspasado al lector por medio de diferentes técnicas. La escritura por encargo se convierte 
en una autobiografía cargada de anécdotas, flash-back, imágenes, multiplicidad de voces 
y recuerdos. Todos ellos dan cuenta del fracaso de cada una de las vidas presentadas en 
la obra; las cuales se desfragmentan a medida que avanza la historia y también a medida 
que el régimen fascista toca cada una de las hebras de la existencia de cada personaje. Al 
igual que en la obra de Castellanos Moya, Moronga, que será comentada más adelante, el 
fracaso existencial del protagonista refleja el fracaso de la revolución ideológica por medio 
de un marasmo psicológico de Alex Faber y José Zeledón los que son víctimas de las ideas 
totalitarias de derecha respectivamente.

Las escenas expuestas en la lectura son otro aspecto relevante que ayudan en la 
configuración de la historia interna y lo extraliterario. Como menciona Alexandra Ortiz (75) 
las acciones ejecutadas por los personajes crean en ensamble que mezcla la vida personal, 
social y política de cada uno de ellos. En El buscador de cabezas este tema se muestra desde el 
inicio del relato. La Marta es la representación empírica de lo despreciado por el régimen de 
Guadalupe Garza. Es un travesti culto, crítico de arte, refinado, conocedor de buena música, 
cuadros y libros. “Tiene un cuerpo de atleta y un prominente bronceado” (Ortuño 25). Su 
vida es un constante ir y venir entre lo personal, lo social y lo político. El cual, al igual que 
la mayoría de los personajes que sobrevive a la represión de Garza escapa del país sin antes 
haber pasado por las instalaciones de la policía política gubernamental. Lo mismo ocurre 
con la tortura de Milagros, la muerte de Joaquín Nava “el poeta comprometido” y esposo 
de Sony, la presencia omnipresente de la corrupción, la violencia contra la mujer, el aborto, 
entre otros temas.

En Moronga, de Castellanos Mora, la temática principal también está vinculada con la vida 
íntima, lo social y lo político; pero visualizado desde el exilio. A diferencia de El buscador 
de cabezas de Ortuño, en donde Alex vive un tiempo en complicidad con el régimen, José 
Zeledón participó activamente en la lucha armada en su país, teniendo que refugiarse en 
los Estados Unidos de 2010. Por lo mismo, es presentada implícitamente como una novela 
de testimonio, pero ese testimonio queda solapado al descubrirse que José sigue activo, 
de manera clandestina claro está, de un grupo paramilitar que aún actúa en el país del 
norte. Como visualiza Alexandra Ortiz (83) la novela emplea técnicas propias de la novela 
testimonial, pero con caracteres que desestabilizan su propuesta como ficción literaria. Del 
mismo modo que Ortuño, Castellanos Moya usa el recurso del thriller para captar la atención 
del lector. Sin dudas la novela comienza acompasada respecto a las acciones y los diálogos, 
pero lentamente el relato comienza a desvelar sus fisuras, disoluciones, ambigüedades e 
indeterminación en lo referente a los personajes que giran en torno al protagonista. Estos 
rasgos llevan a considerar al relato como un juego entre autor, ficción y lector.

La oscilación entre novela y testimonio es también uno de los rasgos con el que Castellanos 
Moya cabe dentro del estudio de Alexandra Ortiz. Para la académica salvadoreña (86) este 
tipo de novelas destaca por la apropiación de una realidad extraliteraria como recurso de 
denuncia a una situación histórica y social de un determinado espacio y tiempo.

Alcanzando el relato una multirrelacionalidad a partir de una realidad, una identidad, una 
historia, una nación y un testimonio condensados en una novela. José (sobre)vive en un país 
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que no le agrada y trabaja en lo que puede. Constantemente se está moviendo, escribiendo 
correos o conectado a internet. A diferencia de Ortuño, Castellanos Moya incorpora 
frecuentemente el uso de tecnología, aparatos electrónicos de uso cotidiano y series de 
televisión. No está de más mencionar el año de publicación, 2018, hace dos años. Con lo 
que el uso de teléfonos celulares, como el Iphone, las tabletas, como el Ipad, los servicios 
de geolocalización, revisión de correos electrónicos y cámaras de vigilancia sean parte del 
entorno natural de Merlow City.

Otro de los recursos que emplea el autor de Moronga es la bifurcación imbricada de la 
trama. En una primera instancia, se narra la historia de José. Hombre que, a pesar de su oscuro 
pasado, trata de olvidarlos trabajando. Desde su pensión comienza a conocer a diferentes 
personas que le van ayudando a hacer su vida más llevadera. Entre estos personajes hay una 
pareja de lesbianas, Stacey y Nikki, con la segunda comienza a tener una aventura amorosa. 
Acá el narrador no escatima en censura para describir sus encuentros erótico-sexuales con 
Nikki. En la segunda parte, el relato se centra en la historia del académico Erasmo Aragón, 
profesor de literatura en “Merlow College” que obtiene una beca para investigar acerca de las 
verdaderas causas de muerte del poeta Salvadoreño Roque Dalton “en la capital del imperio” 
(Castellanos 137). Tema que es descubierto por Aragón, pero no expuesto al lector de manera 
explícita. En cuanto a los personajes principales, José y Erasmo, ambos son presentados con 
una timidez, especialmente en Aragón, pero al avanzar en las páginas; el lector vislumbra, 
con no menos asombro, la vida oculta que poseen ambos protagonistas. Cada uno de ellos 
tiene argumentos para haber dejado su país natal, los dos tienen experiencias pasadas que 
tratan de olvidar, pero, aun así, su pasado los condena. Viven con miedos, entre una de las 
culturas más miedosas, con gobiernos que juegan con el miedo de los ciudadanos. Zeledón 
y Aragón permanentemente están pendientes de no ser seguidos, borran sus correos o 
archivos, tienen precauciones por el solo hecho de ser inmigrantes, y a pesar de tener su 
documentación al día, prefieren no ser chequeados por las autoridades competentes. Con 
todo, mantienen relaciones íntimas con varias mujeres y dan sin querer, datos de sus vidas o 
de sus experiencias en actividades de las que insisten huir.

El binarismo de los protagonistas y en consecuencia de la trama, conforman “vínculos 
intratextuales y extratextuales” (Ortiz 90) los cuales producen un tercer segmento (88) 
que aúna los dos relatos; el que se materializa en el epilogo de la novela El tirador oculto 
(Castellanos 295). Es aquí en donde una traductora, Patricia Jaramillo, redacta y expone los 
hechos que son desconocidos por el lector hasta ese momento.

La presencia de infantes en las dos novelas analizadas es otro punto que se puede acotar. 
Para Juan Eduardo Cirlot (332-332) los niños simbolizan el futuro y las fuerzas formativas. 
Si son el futuro, en los dos relatos, este ya no existe o peor aún, será de carácter negativo. 
En el caso de El buscador de cabezas, estos son estigmatizados como propios de las clases 
populares (Ortuño 135). Sony, es un caso particular en la trama, aunque no difiere mucho 
con los niños que piden limosnas cerca de la resguardada iglesia del cardenal Galindo y que 
mueren de hambre en contraste con el lujo de los jardines del santo lugar. En general, la 
figura infantil es relegada como acompañamiento en la pobreza, en el dolor y en la violencia. 
Ahora bien, en Moronga, los niños son expuestos en su rasgo más superficial o como 
miembros permanentes de las familias norteamericanas. Amanda (Castellanos 267-271), 
es diferente. Ella representa, en cierto modo, el problema que significa Latinoamérica para 
los Estados Unidos. Amanda es una niña hipersexualizada que ha visto y vivido experiencias 
que no han debido ocurrirle a su corta edad. Como fiel representante estereotipado de la 
cultura hispanoamericana; es un verdadero dolor de cabeza para sus padres adoptivos. 
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Violenta, desagradecida, erótica, sexual y grosera. Son algunos de los adjetivos que puede 
ser calificada de manera sucinta.

En lo concerniente al análisis de las dos obras desde la cultura posindustrial de la 
segunda mitad del siglo XX. Leonardo Oittana (255) sustenta sus argumentos en lo expuesto 
anteriormente por Jean Baudrillard en lo referente al mercado, avances tecnológicos 
y comunicacionales. Al igual que en las novelas, la realidad se volatiliza gracias al efecto 
que producen los medios de comunicación de masas en las sociedades contemporáneas. 
Con ello, lo social comienza progresivamente a desmaterializarse alcanzando un nivel de 
no retorno. Comparado esto con las dos novelas analizadas, El buscador de cabezas expone 
una sociedad que lentamente fue alcanzando un grado de violencia de la mano de las 
publicaciones de los periódicos, la televisión y la radio. Medios predominantes en la ficción 
de Antonio Ortuño. Estos, alcanzan el objetivo de trasformar al país en un sitio hostil que 
necesita imperiosamente la patriótica “mano dura” de alguien que acabe con la violencia, 
la corrupción y los asesinatos. Resultando todo lo contario a lo esperado, incluso para el 
lector, que vaticina en Garza las esperanzas de un pueblo doliente y necesitado de esa mano 
materna que muta en represión y sangre. La mediatización de la realidad se vincula con 
el uso de signos. Alex Faber todavía guarda la cruz celta, símbolo del grupo fascista Los 
Republicanos. Cruz que no solo representa a un determinado grupo, sino también, al nuevo 
gobierno elegido democráticamente.

Cirlot (157-158) define a la cruz como la aversión al árbol de la vida paradisíaco; 
entregando una derivación trágica al término. De este modo, la cruz “celta” se configura 
como un indicio de muerte y sufrimiento que será transversal a todo el relato; quedando 
postergada la vinculación al cristianismo como vía a la divinidad. Esta (des)ilusión creada 
por los medios masivos de comunicación Baudrillard la llama “hiperrealidad” cuando 
la realidad es filtrada por las tecnologías que refinan o modelan la realidad acorde a las 
necesidades de la economía o, como en la novela de Ortuño, a la política. La crisis derivada 
de la “hiperrealidad” no solo afecta a lo económico o político, a su vez influencia a lo cultural 
y a lo estético, como ocurre en el relato protagonizado por Faber donde se realizan desfiles 
militares y populares agradeciendo la abnegada labor de la presidenta que incluía dentro de 
su propuesta de gobierno acabar con los indígenas (Ortuño 151). Sobre lo mismo, la utopía 
creada por Garza no es más que una ilusión mediática que intenta ocultar una realidad que 
dista de lo concreto. Su afán de trasformar a la nación cobra un precio en vidas inocentes que 
son vistas como necesarias por un régimen ideologizado.

Para la obra de Castellanos Moya, la “hiperrealidad” producida por los medios de 
comunicación no es tan siniestra como en Ortuño. Aunque los medios forman fantasías y 
reflejos en una sociedad poscapitalista como lo es la norteamericana; esta estructura mediática 
es empleada principalmente para la inducción de necesidades (consumo), entretención, 
comunicación (redes sociales) y como herramientas cotidianas (apps y programas móviles). 
Claro, que la crítica oculta del autor no es explícita referente a este tema. José Zeledón se 
da cuenta del peligro que significan los mass media cuando se desempeña como revisor en 
los Servicios Tecnológicos de Merlow College. Revisando correos electrónicos de profesores 
y estudiantes de la universidad; y las imágenes de las cámaras de seguridad de la ciudad. 
Situación en donde conoce indirectamente al académico Erasmo Aragón. Incluso antes de 
trabajar para la universidad Zeledón tomaba sus precauciones al navegar por internet o al 
responderle al «Viejo». Incluso se menciona que no posee cuentas de Facebook o Twitter 
(Castellanos 85) pero sí emplea los mapas de Google para localizar calles o lugares (121).



El filtro de la “hiperrealidad” en Moronga es más débil que en El buscador de cabezas, 
pero la realidad es destilada por medio de la conciencia del personaje principal. Es él, quien 
oculta sus pensamientos y vida guerrillera; son los medios de comunicación quienes en 
parte cooperan con sus intereses y bienestar. Acá la “hiperrealidad” se presenta como un 
recurso positivo para el contexto interno y para el entorno norteamericano, y no como un 
medio de propaganda ideológica o política.

No obstante, a pesar de las diferencias que poseen las dos novelas comentadas, tienen 
una similitud en lo referente a lo que Alexandra Ortiz (93-94) denomina “Cultura de la 
Memoria”. La que define como una preocupación fundamental entre a la política y cultura. 
Dicho de otra manera, los protagonistas cargan con un pasado que les atormenta y tratan 
con variadas estrategias olvidar u omitir. Su condición de «fugitivos» del olvido los hace 
realizar acciones que tienen como objetivo acallar sus visiones y recuerdos de situaciones 
dolorosas o traumáticas. Este juego entre la dicotomía “recuerdo/olvido” son los principios 
que fundamentan estructuralmente a las novelas de Ortuño y Castellanos Moya. Alex Faber 
y José Zeledón tienen un pasado oscuro, experiencias que guardan y que pocos conocen 
(memoria de los vencidos). La violencia, la guerra fratricida, las muertes, los cuerpos inertes, 
la división de una nación, el dolor y el sufrimiento. Son una crítica encubierta en narración 
que toma la forma de diario personal. En consecuencia, la incorporación de la primera 
persona no es al azar; ya que, el punto de vista del narrador sitúa las acciones, el tiempo, el 
espacio y uso del lenguaje dependiendo de las necesidades lingüísticas y literarias con el fin 
de desarrollar una estructura narrativa cercana a los postulados de la novela testimonial 
y, por añadidura la inserción crítica por parte del autor sobre una temática cercana a sus 
experiencias o pensamiento de un determinado contexto histórico, social y político de un 
pueblo que desea ser atendido en sus demandas como lo son la gran parte de los países 
latinoamericanos que personifica, en alguna medida la tradición oral prehispánica.

En suma, las dos obras analizadas, poseen rasgos que las clasifican como novelas ricas 
en crítica social, contemporáneas, de narrador autodiegético y en las cuales los personajes 
principales evidencian un ciento tipo de orfandad respecto a las experiencias de vida. Sin 
embargo, su capacidad de adaptación como seres transeúntes o de paso por las diferentes 
cartografías de su ambiente los convierten en palabras de Alejandra Ortiz (137) en “sujetos 
transnacionales” saturados de miedos, inseguridades y desconfianza. Alex, José y Erasmo 
son tres tipos que llevan a cuestas secretos que no deben ser desvelados, los que, a pesar 
de los cuidados que tienen de no entregar información de más, son seres carnavalescos 
al aparentar una personalidad que oculta a otra. En efecto, esto los autores lo concretan 
gracias al entorno físico, social y psicológico que construyen alrededor de sus protagonistas. 
Entre estos recursos se consideran los medios masivos de comunicación e información, las 
redes sociales, la informática y el uso de programas exclusivos para teléfonos móviles. Por 
otro lado, el tejido social que van armando los personajes afirma que no solo las redes 
están materializadas en pantallas, sino también, en las relaciones interpersonales que se 
van construyendo alrededor de ellos. Además, la presencia de la friccionalidad, el thriller, 
la “multirrelacionalidad y la hiperrealidad” son atributos que transforman a este tipo de 
novelas poco conocidas en Chile en propuestas literarias para su análisis y discusión.
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NOTAS



NOTAS



“UNA ISLA ES UNA ISLA”: PALABRAS A PROPÓSITO DE 
LA POESÍA DE OMAR LARA MENDOZA1

Liany Vento García 

La librería del poeta Omar Lara2, parte de una institución cultural enorme, es muy diferente 
al resto de los salones. Con la misma sorpresa que el personaje G. H3 entra a la habitación de 
su criada, entro a la Corporación Artistas del Acero, con la idea de que las escaleras llevan 
a otro edificio, a otro espacio que no pertenece a ese lugar. La verdad es que la librería de 
Omar, no está en ese edificio ni tampoco fuera de él, pertenece a un territorio que poco 
tiene que ver con estructuras rígidas, es un espacio que ha devenido isla. Y lo mismo me 
atrevo a decir del poeta y su poesía. 

Devenir isla, implica capturar algo de ella sin perder lo que ya se posee. En el caso de 
Omar Lara, de su poesía, su cualidad de ser a la misma vez el adentro y el afuera, no ser uno 
ni otro, pasar entre4, característica que más puede asociarse a ciertos tópicos, a imágenes 
que la isla ha instalado y que pueden definirla más allá de la geografía, y que deja entrever 
“un modo peculiar de enfrentar la existencia”, “una mentalidad”, “una manera de encarar el 
cosmos”. Se hacen referencias al “insularismo psicológico que acomoda al ser humano a lo 
rutinario y a lo estático” (Álvarez y Mateo 89-92), del mismo modo se habla del más ancho 
de los horizontes, que sugiere constantemente la libertad5, para finalmente aceptar que la 
isla no es sino un espacio de “dudosa existencia” como también reconocen Álvarez y Mateo 
(92) y puede reconocerse en la poesía de Lara, una existencia que se percibe atractiva, 
sugerente, en ese sitio que atraviesa lo aparentemente opuesto. 

La investigadora Zenaida Suárez, estudiosa de la obra de Omar Lara, ha establecido su 
comunicación con la poesía lárica. “La poética de la añoranza, de saudade sería mejor decir, 
que lleva a cabo Omar Lara a lo largo de toda su trayectoria poética, le ha valido el calificativo 
de poeta lárico”6. La autora encuentra lazos de comunicación de la poesía de Omar con las 
palabras de Jorge Teillier donde trata de definir las características de la generación lárica 
en la poesía chilena: 

1 Liany Vento García. Cubana, actualmente afiliada a la Universidad de Concepción, Chile.
2 Omar Lara (1941), poeta chileno, fundador y principal impulsor del grupo y la revista de poesía Trilce, 
aparecidos en Valdivia en 1964 bajo el alero de la Universidad Austral de la misma ciudad. Además de 
producir una de las obras más importantes de su generación, Omar Lara ha contribuido al conocimiento de 
la poesía chilena en Rumania y de la poesía rumana en nuestro país, al traducir poetas como Marin Sorescu 
y Mihai Eminescu. Entre sus obras vale destacar Argumento del día (1964), Los Enemigos (1967), Serpientes 
(1974), El viajero imperfecto (1979), Fugar con juego (1984), Jugada Maestra (1998) y Voces de Portocaliu 
(2003). Entre muchos importantes premios ha recibido el de la Casa de las Américas de Cuba en 1975, el 
Premio Internacional Fernando Rielo (1983) por sus trabajos de traducción, la Medalla Mihai Eminescu en 
Rumania (2001), la Medalla presidencial Centenario de Pablo Neruda (2004) y el año 2007, el VII Premio 
Casa de América, de España con su libro: Papeles de Harek Ayun. (Información recuperada de http://www.
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94399.html). 
3 Personaje narrador en la novela de Clarice Lispector La pasión según G. H (1964).
4 “Entre las cosas no designa una relación localizable que va de la una a la otra y recíprocamente, sino una 
dirección perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni 
fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio” (Deleuze, Guattari 29).
5 De Un verano en Tenerife (1958) de Dulce María Loynaz (Cit. en Álvarez, Mateo 93).
6 Texto no publicado, leído en la presentación de antología de la poesía de Omar Lara “Los muertos pasean 
desnudos” (2020) de Mago Editores.
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Frente al caos de la existencia social y ciudadana, los poetas de los lares 
[…] pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobre todo en el mundo 
del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siempre se 
produce la misma segura rotación de siembras y cosechas, de sepultación 
y resurrección, tan similares a la gestación de los dioses (recordemos a 
Dionisio) y de los poemas (48).

Niall Binns, por su parte, en el texto “Composición y recomposición del lugar en la poesía 
de Omar Lara”, considera que hay afinidad con el larismo de Teiller  pero “no es un larismo 
al estilo de Jorge Teillier”7(27).  

Para estas páginas las definiciones no son importantes, sin embargo, en la mirada al 
poeta no se descubren relaciones con la siguiente postura: 

A través de la poesía de los lares yo sostenía una postulación por un 
“tiempo de arraigo”, en contraposición a la moda imperante e impuesta por 
ese tiempo, por un grupo ya superado, el de la llamada generación del 50, 
compuesto por algunos escritores más o menos talentosos, por lo menos 
en el sentido de la ubicación burocrática, el conseguir privilegios políticos, 
el iniciar empresas comerciales, representantes de una pequeña burguesía 
o burguesía venida a menos. Ellos postulaban el éxodo y el cosmopolitismo 
llevados por su desarraigo, su falta de sentido histórico, su egoísmo 
pequeño burgués. De allí ha nacido una literatura que tuvo su momento de 
auge por la propaganda y autopropaganda, pero que, por frívola y falta de 
contacto con la tierra, por pertenecer al oscuro mundo de la desesperanza 
ha caducado en pocos años (Teillier, Sobre el mundo 283).

El propio Omar, en una entrevista, declaró que perteneció a un grupo8 que creía en la 
tradición y nunca optó por un rupturismo gratuito o por la pretensión de establecer una 
poética competitiva (Arias, s.n.). 

Nosotros –declara Omar Lara– nos atrevíamos a hablar de una poesía 
chilena con determinadas características, como una línea verificable un 
poco antes de los poetas ya más reconocibles, desde los grandes poetas, 
y no pretendíamos romper esa tradición o transformarnos en creadores 
adánicos, pues asumíamos ese pasado nuestro (Bianchi 32).

El grupo Trilce fue9 isla con respecto a la urbe, no por rechazarla, sino por derecho 
propio a escribir desde las ciudades que los habían visto nacer, crecer y amar la poesía. 
Para algunos la provincia puede considerarse una posición menos favorable, pero yo no 
sabría explicar para qué en relación con los versos. Escribir desde la provincia posibilita 
7 Jorge Tellier, (1935-1996), poeta chileno de la llamada generación literaria de 1950, creador y exponente de 
la denominada poesía lárica.
8 El grupo literario “Trilce”, fundado por Omar Lara, surgió en la Universidad de Valdivia, en 1964, solo unos 
pocos años después que la ciudad y la región habían cambiado de apariencia en su aspecto y geografía. Estuvo 
integrado definitivamente por Enrique Valdés, Carlos Cortínez, Federico Schopf y algunos asociados que no 
vivían en Valdivia como Waldo Rojas. “Sin duda, tanto en el conocimiento como en la presencia del colectivo, 
el impulso de Omar Lara, su fundador y director, fue básico. Sin embargo, creo que es Federico Schopf quien 
le imprimió un real alcance nacional, como puede percibirse en la segunda época de la revista, donde la 
participación -distante. pero cercana- de Waldo Rojas, colaboró, también, al nuevo enfoque” (Bianchi, 1995: 
19)
9 El grupo literario “Trilce” dejó de existir exactamente el 11 de septiembre de 1973. Hasta ahí vivió. Lo que 
sobrevivió fue la “idea” de Trilce y la revista Trilce. En Paris se creó la Asociación Cultural Trilce, la cual recibe 
desde Chile la revista que Omar se mantiene editando.
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una mirada diferente. Omar Lara ha declarado que para él la poesía es la mirada (Arias, 
2012) y estar en la provincia, contrario a la más usual actitud de resentimiento, lo dotó de 
una sensibilidad particular, la que impulsa a Binns a escribir: “Después de tanta “tradición 
de la ruptura” y tanta necesidad de matar al padre, a la madre y a todos los hermanos, llegó 
un remanso de paz a la poesía chilena” (20).

En el año 1973, año del Golpe Militar, se desintegra el Grupo Trilce. Retomo a Binns cuando 
escribe que, a partir de ese momento, Omar “supo ir construyendo, de poema en poema, 
una voz más personal” (24). El poeta sureño, se aisló de grupos literarios –no por decisión 
propia sino por contingencias históricas–, de procedimientos poéticos, de lo mediático, 
lo que pudo haberlo ensombrecido, alejado, convirtiéndolo, como dice Iván Ivanovici, en 
uno de los ignorados (149). Esa aparente involución, pobló su poesía: “enunciado tenue, 
reposado […], soliloquio sutil de voces y susurros” (Fierro 9) y lo convirtió en voz insólita 
dentro del horizonte poético de inicios de este siglo (Concha 213). Rareza que ha estado 
marcada por su sobriedad, que más que recurso, es devenir. 

Esta no es una idea nueva. Mario Rodríguez10 había anunciado el “devenir imperceptible” 
de la poesía de Omar: 

De ahí lo que la crítica ha llamado contención en la poesía de Omar Lara 
es, en verdad, un “devenir imperceptible” en el que el poeta se confunde 
con el mundo, se viste de los colores del mundo, lo que quiere decir que 
no lo reconocen en la calle como el POETA con mayúsculas, el vate; logra 
pasar inadvertido, incluso de los vecinos. Y este es un rasgo clave del poeta 
Omar Lara. Él no se esfuerza por pasar inadvertido, porque su poesía es de 
una sobriedad admirable, una suerte de ascesis que elimina lo que resalta 
demasiado, lo excesivamente vistoso (135).

Eso insólito e imperceptible de su escritura se comprende como “una especie de lengua 
extranjera” (Deleuze y Parnet 9). Omar Lara ha conseguido sin proponérselo un estilo, que 
no es otra cosa que devenir: “volverse cada vez más sobrio, cada vez más simple, cada vez 
más desierto, y por esa misma razón […] algo poblado”, un algo habitado como esos “lugares 
y destinos”, “invisibles pero ciertos” que “parecieran estar al otro lado del mapa” (178).11

Invisibles/ciertos. Omar Lara levanta su poesía entre binarismos. Según Deleuze y 
Parnet: “Así es cómo se esboza un devenir, cómo se pone en movimiento un bloque, que 
ya no es de nadie, sino que está «entre» todo el mundo, como un barquito que unos niños 
sueltan y pierden, y que otros roban” (14). Ensayos alrededor de su obra nos ofrecen esa 
visión cuando refieren: Grandilocuente/ solemne, local/ trasmundano, vivos/muertos, 
vida/ muerte, viaje/reposo… Pero una isla nunca es un extremo. Desde la ventana de la 
habitación donde escribe, Omar puede ver la Laguna Redonda: “Ayer había dos cisnes en 
la Laguna / majestuosos / discretos” (507). ¿Se puede ser majestuoso y discreto a la vez? 
Entre esas dos circunstancias la isla se establece: entre la majestuosidad que le otorgan 
sus propias fronteras fijas y la discreción que asume como parte de la totalidad que es 
el mundo. Virgilio Piñera escribe “la maldita circunstancia del agua por todas partes” (La 
isla en peso 45); una isla es eso, pero también refugio, distancia con lo horrible, libertad/ 
encierro. 

10 Profesor Emérito de la Universidad de Concepción. Autor de un sin número de artículos académicos y 
antologador de la Antología Cuentos hispanoamericanos Sus líneas de investigación se centran en poesía 
chilena, novela latinoamericana y literatura colonial.
11 Todas las citas de poemas se han tomado de Lara, Omar. Nohualhue. Ida y Vuelta. Poesía 1964-2016, Temuco: 
Ediciones Universidad de La Frontera, 2017. Solo se incluye en la referencia el número de página.
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Omar atraviesa esos binarismos, hace correr el lenguaje entre ellos, se aleja del lenguaje 
empoderado –hecho que también al decir de Fierro “distingue su proyecto poético de los 
proyectos caracterizadores de la poesía chilena y especialmente de los de su generación” 
(11) –  y tartamudea en poemas breves o más extensos, pero en los que las palabras no se 
atropellan ni se contradicen, sino que crean un lugar, un estado, un efecto otro: “Hechos y 
cosas reales se volvieron irreales/ y viceversa” (232). Estos versos pertenecen al poema 
“Recuerdos del futuro”, texto abrumador que nos ofrece una realidad donde es posible 
recordar lo que aún no acontece, lo que es de por sí paradójico. En ese espacio, los hechos 
y las cosas abandonan su propiedad de ficticios o existentes, no se ubican en una frontera, 
sino que crean el territorio del no-olvido, de la infinitud de ciertas palabras. 

Uno de los binarismos más arraigados que considero atraviesa el poeta, está relacionado 
a lo imposible/lo posible. Los poemas de Omar están desbordados del anhelo de ser, 
tocar, poseer lo observado, ya sea en el pasado, el ahora o el futuro, pero vive en ello 
una imposibilidad: “barca encanallada / que no llegaba jamás” (223) El único territorio 
donde se concreta el deseo es el poema: “¿La poesía / para qué puede servir / sino para 
encontrarnos?” (414). El contacto es posible porque así lo precisa el poema; sacrificarlo 
todo por el buen verso, incluso la verdad, que nos es develada en instantes como este: “eres 
mía y te amo / aunque no existas” (178). 

Esto conduce a cuestionar la sonrisa. ¿Hay algo más triste que no alcanzar lo deseado? 
¿Permanecer soñando con ello?: “Pudimos habernos amado” (202). ¿Algo más sombrío que 
avanzar al ritmo de un tic tac?: “Me pregunto si llegaré a tiempo” (178). Edson Faúndez 
declara que la sonrisa es el tesoro que reside en la sobria poesía del poeta de Imperial (87), 
pero también expone lo que para mí resulta más certero: “Toda la nobleza y grandeza de 
la poesía de Lara puede explicarse a través de la insistente conjura de un tiempo que aún 
no ha llegado” (99). Personas, sucesos, estados, lugares que no han llegado y se esperan, 
porque una isla siempre desea ser otra cosa, sin embargo: “Nadie pasará de un lado / a otro 
/ la isla es una isla / deben saberlo de una bendita vez” (509). Una isla solo puede poblarse 
de sí misma; en los poemas de Lara la sustancia pueblo, amor, amigos, literatura, historia, 
son como las carreteras de una isla: no conducen sino a ella, “se habita el mismo lugar” 
dice Fierro (13); por tanto, el tiempo anhelado jamás llega y todo resulta “prodigio de la 
imaginación” (205). El poema “Llueve en enero de 1973 en Valdivia”, del libro Oh buenas 
maneras12 , es lúcido en este sentido:  

Tras las ventanas de aquella casa
se mueven sombras que parecen manos:
pareciera que alguien viene llegando. 
No se engañe, son hojas de nalca, heridas, 
mordidas por los bichos (85).

No se engañe, lector, son solo hojas, en realidad nadie se acerca, nadie llega, como el 
poeta tampoco rema a ningún sitio. En el poema “Madre, yo sé que nada” el sujeto desea: 
“Vámonos madre vámonos” (259), desea al abuelo, desea regresar a un tiempo, pero la 
dicha de salir a navegar ocurre solo en el espejo. Ya sabemos que lo reflejado no existe: “si 
tuviera ese río” (259); no existe el cauce, no existe el yo que rema ni la isla del Sueño, existe 
la noción de sí mismo como isla. Una isla nunca es un extremo, no es remanso ni infierno, 
es semisonrisa, mueca, indefinición: “Yo remo en ese espejo/ hacia la Isla del Sueño / donde 
me pierdo y me hallo / donde me hallo y me pierdo”. (260)

12 Premio Casa de las Américas, Cuba, 1975
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He intentado mostrar algunas carreteras que distingo, esas por las que se camina sin salir, 
pero que conducen al libro único al que se ha referido, único e insistente: “Los caprichos 
de la vida y sus contradicciones, tan propias de lo humano, lo han dividido, fragmentado, 
nominado en título diversos, pero siempre ha sido un solo texto”, como apunta Fierro (7). 
Permita este texto despertar la curiosidad por la obra de un poeta de pueblo, que reverencia 
lugares, instantes insospechados, intrascendentes, y los estampa en tarjetas postales, que 
luego serán abandonadas; un poeta que sabe que nada se construye en soledad, y menos la 
poesía, por eso puebla de nombres y diálogos sus poemas, y porque le interesa permanecer 
a través de los otros; un poeta sin miedo a los poemas de amor, a declarar su derrota (derrota 
gloriosa en el poema), que a los 79 años le permite seguir haciendo lo que considera más 
importante: escribir: vivir.

Revista ZURPágina 140 Vol. 2, nº2, 2020



Obras Citadas

Álvares, Luis y Mateo Margarita. El Caribe en su discurso literario. Santiago de Cuba: Editorial 
Oriente, 2005.
Arias, Francisco. “No cometer la insensatez de decir que el premio nacional no me interesa”. 
The Clinic, 3 de septiembre de 2019. Recuperado de https://www.theclinic.cl/2012/07/25/
no-cometer-la-insensatez-de-decir-que-el-premio-nacional-no-me-interesa/. 
Bianchi, Soledad. La memoria: modelo para armar. Santiago de Chile: Ediciones de la 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1995.
Concha, Jaime. “Omar Lara: la nueva frontera”. La casa del poeta no tiene llave. La poesía de 
Omar Lara. Puebla: Circulo de poesía, 2011. 206-213. 
Deleuze, Gilles y Guattari Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-
Textos, 2002.
Deleuze, Gilles y Parnet Claire. Diálogos. Valencia: Pre-textos, 1980.
Faúndez, Edson. “Omar Lara y el sueño de la sonrisa en Portocaliu.” La casa del poeta no 
tiene llave. La poesía de Omar Lara. Puebla: Circulo de poesía, 2011. 87-101. 
Fierro Bustos, Juan Manuel. “Nohualhue. Ida y vuelta. La llave de la memoria”. Omar Lara, 
Nohualhue. Ida y vuelta. Poesía 1964-2016. Temuco: Ediciones Universidad de la Frontera, 
2017, 7-13.
Ivanovici, Iván. “La poesía de Omar Lara”. Atenea 469, (1994): 149-156.
Lara, Omar. Nohualhue. Ida y Vuelta. Poesía 1964-2016. Temuco: Ediciones Universidad de 
La Frontera, 2017.
Binss, Niall (2011). “Composición y recomposición del lugar en la poesía de Omar Lara”.  La 
casa del poeta no tiene llave. La poesía de Omar Lara. Puebla: Circulo de poesía, 2011. 19-29.
Piñera, Virgilio. “La isla en peso”. Virgilio Piñera. Poesía y crítica, compilación y prólogo de 
Antón Arrufat, México: Cien del Mundo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994. 
45-57. 
Rodríguez, M. (2011). “La poesía de Omar Lara es como la hierba del Sur que crece entre 
las grietas del pavimento”. La casa del poeta no tiene llave. La poesía de Omar Lara. Puebla: 
Circulo de poesía. 2011. 133-143.
Suárez, Zenaida. Los muertos pasean desnudos o la poética de la añoranza de Omar Lara. 
Recuperado de https://www.escritores.cl/, 2020.
Teillier, Jorge. “Los poetas de los lares”. Boletín de la Universidad de Chile, (1965): 48-62.
___________. “Sobre el mundo donde verdaderamente habito”. AISTHESIS: Revista Chilena de 
Investigaciones Estéticas, V (1970): 279-284.

Revista ZUR Página 141Vol. 2, nº2, 2020



UNAMUNO EN LA SOBERANA TRASCENDENCIA DEL 
NEORREALISMO

Rainer Castellá 1

“Cuando el círculo del pensamiento llega a ensancharse por el advenimiento de la reflexión, 
las combinaciones del pensamiento se multiplican”. He pretendido comenzar este artículo, 
rememorando la escuela hegeliana, a raíz de la empática transparencia que subyace en 
los míticos albores de la literatura española, con el devenir de sus procesos históricos, 
y la evidente influencia dentro de los acontecimientos culturales que han sojuzgado a 
la literatura Iberoamericana desde sus orígenes. Patrones ataviados a la confrontación 
cultural de corrientes animadas por una mezcla heterogénea, hallaron en su simbiosis la 
dosis esencial del criollismo, como semilla literaria de las corrientes europeas tradicionales.

Pretender el regodeo de los procesos contextuales que dieron origen a la corriente 
romántica, significaría abrir una brecha de invaluables esquemas de índole cualitativa 
que culminaría acaso con la generalidad valorativa de un movimiento, cuyas normas 
estructurarles nos ha precedido hasta nuestros días, trazando disímiles vericuetos a la hora 
de aunar en sus formas arquetípicas de las que se auxiliaron los creadores de la vanguardia 
artística del surrealismo y creacionismo, por citar solo dos ejemplos concretos.

Si tomamos en cuenta la formación sociocultural de las naciones europeas, su temporalidad 
e influencia con otras culturas y la comparamos con la noción objetiva del entorno conferido 
al intelectual latinoamericano estaríamos al borde de una confrontación muy dispar de 
pensamiento creativo y filosófico que nos conduciría en el caso específico de la literatura 
por un sendero nada coherente y sí muy desproporcional de su posible evolución intelectual, 
(me refiero a la literatura iberoamericana), afanosamente desdeñable en originalidad y 
valía universal. La literatura como cualquier otra rama del arte, provista hasta cierto punto 
del pensamiento absolutista, cuya dosis fraternal de estoicismo genera en su creador una 
suerte de empatía idealista en su plano inmaterial, génesis de la autoenajenación hacia la 
materia circundante, transmuta en ese imperioso requerimiento de abstracción real, que 
solo es posible iluminar dentro del campo ciego de su creación, viéndose favorecida por el 
elemento nocivo de una respuesta que busca al ente creativo en base a una pregunta que 
le precede. 

Los movimientos literarios se edifican, tal como lo hicieron los autores durante el período 
romántico, de sensaciones que extralimitan a la naturaleza humana en su componente 
espiritual, como un poeta a falta de genio, pincela el lirismo con la esquemática frialdad 
de su análisis racional, compensando así con la habilidad del lenguaje y los efectos de la 

1 Rainer Castellá. Escritor, narrador, guionista de dramatizados radiales y cortometrajes policíacos, articulista, 
poeta, crítico literario. Profesor de Letras y Licenciado en Estudios Socioculturales. Actual Asesor literario en 
el Ministerio de Cultura Provincial de Santa Clara, la ciudad donde reside. Fue premiado en el concurso de 
poesía 2002 poets the Rainbow, New Jersey. Ha publicado Plática de Invertebrados (novela) CAAW Ediciones, 
Estados Unidos. Premio Internacional de novela 2019 Trazos Oscuros (thriller sicológico) Ediciones Promonet 
(Ciudad Panamá). El relato “El Proceso” ha sido ganador de la convocatoria revista Ladoberlin (Alemania) 
2019. El Último Burgués (novela negra) Ediciones Promonet y la ficción histórica Blanche y la Maldición del 
Mariscal Gilles. Finalista en la categoría de cuento en el certamen Rotary Cid Campeador con el libro de relatos 
Reflejo, auspiciado por la editorial Argenta (Buenos Aires, Argentina). Trazos Oscuros ha sido traducido al 
inglés y francés.
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retórica aquel producto que de invención creativa carece. El sentimiento exasperado, la 
intención de alianza a culturas mitológicas, una sobre faz emotiva que indica alternativas al 
pacto escolástico, al abrazo a cantos y ritos medievales ante el absurdo nacimiento, asumido 
como muestra contradictoria de las relaciones sociales de producción durante la primera 
revolución industrial. 

Afirmación tajante de Víctor Hugo en uno de sus artículos cuando señalaba que la historia 
debía ser reescrita nuevamente, aludiendo en el proceder artístico al único rasgo altruista 
del ser, dimensional a su propio alter ego divino, facilitando el proceder reflexivo de la 
literatura durante todo el siglo XIX, mediante el fruto de su envoltura estética y no a partir 
de la idea. La idea no se muestra como el tallo de la flor pretendido por Diderot o Rousseau 
durante la Ilustración francesa, sino desde sus más perfumados pétalos. Los componentes 
de su pensamiento filosófico reúnen a su vez una imperiosa necesidad estética, el contexto 
es esencial para el desarrollo de las obras románticas. La poesía denota esa dualidad casi 
mística del hombre con la naturaleza, desde una capacidad de sumisión propia, de un 
rendimiento hacia la belleza natural de la cual no es su creador nato, muy al contrario, le 
supera, pero le ofrece resguardo, y animado por el ímpetu espontáneo de una benevolencia 
adherida a los insondables encantos que provee, el ente actuante o creador, en este caso, se 
muestra agradecido.

La pretensión artística no representa un obstáculo esencial dentro del período romántico.  
La oscuridad siempre imprescindible para trazar destinos dentro de la creación literaria 
se manifiesta de manera espontánea, no cuestiona al ser como los autores de vanguardia, 
pretende asimilarlo como parte de la imperfecta naturaleza que le compone, tampoco 
establece prioridades ni intenta más allá de una denuncia social, la trascendencia del 
yo como ente supremo. El sentimiento se opone a la razón, representa esa lápida donde 
inevitablemente reposarán sus nimiedades. Por eso es que incluso en la narrativa romántica 
la evidencia contemplativa de la poética se abraza servil a un mérito figurativo, el artista 
no interactúa directamente con las contradicciones sociales que le circundan, se aparta, 
analiza y reacciona evocando un reino espiritual cuya certeza se prende a los idílicos albores 
de esos sentimientos que presiente menos mancillados y ávidos de redención, como lo son 
las pasiones y el culto hacia lo desconocido. Su doctrina no es la razón sino la voluntad que 
le fecunda, propensa a un reconocimiento atemporal de encontrarse con el yo interior que 
el historicismo le concede. 

No se puede hablar de arte moderno, siquiera de las concepciones doctrinales del 
subconsciente freudiano, sin tener en cuenta la simiente altiva del romanticismo; ni suprimir 
al movimiento de un pensamiento intelectual sería obrar sensato. El rasgo fundamental 
de su doctrina tiene rasgos básicos de la estética hegeliana, reúne entonces un concepto 
invaluable de esa belleza extrasensorial que concilia en la imaginación de sus artistas su 
fase creativa más elevada al punto de proponer una gama estructural académica que no 
persigue la idealización de sus normas esenciales, y aquí pretendo detenerme.

El idealismo es un componente clave dentro de la estética concebida por los románticos 
que no se somete a ella, ni se individualiza, sino que permanece unida. Razón por la que se 
puede concebir al romanticismo una corriente de raíces estéticas, cuya academia difiere 
de la academia pictórica francesa, si nos animamos a establecer influencias de un arte 
con otro producto de su correlatividad temporal, pues si bien evade la documentación 
real lo hace desde una perspectiva externa, no representa una fotografía en este caso de 
la realidad concreta sino desde su anhelo de evasión que es a su vez un espejismo objetivo 
de su realidad interna. Por tanto, parte de una base idealista personal solo que transita 
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por albores más recónditos y herméticos. Si valoramos esta atenuante como un punto de 
partida imprescindible dentro de la creación literaria del siglo XIX, las novelas históricas de 
Walter Scott abordan desde una atmósfera sentimental la inserción y el desenvolvimiento 
no pocas veces contradictorios del ser hacia su hostil entorno, no hay en las novelas del 
período romántico gesta que ensalce a la historia y supedite el papel del hombre. El ego 
del autor en este caso se manifiesta irreverente al medio, pero en justo equilibrio con su 
ego personal. Responde ante la frustración del absurdo, una constante que persigue la tesis 
sociológica de toda creación literaria, es su yo simple el centro de la existencia, como diría 
Hegel, porque el elemento es precisamente el hombre.  

Si el elemento es el hombre, como nos sometemos a afirmar, la creación es fecunda a esa 
simiente ideal de la que parte el espíritu creador de los autores sentenciados por la crítica 
dentro del realismo. Por ello es tan inverosímil la línea divisoria entre los románticos y los 
realistas que cada vez se hace más imperceptible, aludiendo a esquemas superfluos que 
distancien al Víctor Hugo de Nuestra Señora de París con Madame Bovary de Flaubert o la 
Doña Perfecta de Benito Pérez Galdós, de gran factura exponencial esta última, acudiendo a 
una ingenua transición, las preocupaciones del inicio de su producción literaria no cesan de 
responder a la esencia básica del amor y su requerimiento imprescindible para comprender 
e insertar del modo más razonable a la sociedad de su época dentro del cambiante mundo 
industrial, suponiendo la conquista humana en esa dualidad sujeto-sociedad, el pacto 
primero con su propia naturaleza moral y la redención del amor pleno. 

No existe un ejemplo concreto, ni siquiera en los herméticos regodeos de la literatura 
existencial, probable madurez esta de la novela realista, un ejemplo absolutista de divorcio 
en relación a la corriente romántica. Aludiendo a un concepto más amplio del plano creativo 
no es posible invalidar la estética literaria más allá de sutiles esquemas contextuales 
y de pensamiento genérico que caracteriza y posibilita a los críticos evocar su divisible 
denominación. Lo vital es la forma y no los modos que se establecen en muchas obras de 
finales del siglo XIX hasta inicios del veinte. Por ello hallamos autores en lengua castellana 
que precedidos por el realismo galdosiano, dignos discípulos del maestro canario; 
ahondaron por otros senderos creativos que posibilitaría una propuesta más liviana 
desde el punto de vista formal. La renuncia a la forma del tratamiento sicológico, aporte 
irrevocable en los novelas de Galdós, sepultando la sensibilidad extrema del romanticismo, 
no supuso para estos autores una renuncia del tratamiento sicológico en sus obras, sino un 
planteamiento artístico más verosímil, donde los personajes afloran con una carnosidad 
sicológica permisible a la realidad, si comparamos por ejemplo a Doña Perfecta con Niebla 
de Unamuno, la relación narrador–personajes se diluye en el último caso de una manera 
tan simétrica, al somero punto de formar una hibridez perfecta. 

Los personajes aun cuando son pincelados de una naturaleza sicológica excelente, 
permanecen al margen del criterio, cada vez más sutil a medida que avanzamos en la obra, 
del autor y la mirada omnisciente que recrea de la realidad contextual. La denuncia social 
y su voraz replanteamiento en las obras de Unamuno no permanecen a la sombra de sí 
mismo sino de sus personajes. El racionalismo en su obra es parte de un conjunto y no 
de una perspectiva singular como vino sucediendo desde el surgimiento de la narrativa 
romántica y su enlace, acaso, pródigamente temporal al realismo, que establece una cátedra 
de modos, como al igual lo representa su citada novela Niebla, donde pregona su manera de 
hacer una novela fuera de los esquemas preestablecidos y que hayan una evolución tajante 
dentro de la literatura española entre los miembros de la Generación del 98, donde no sería 
oportuno dejar de mencionar la Sonata de Primavera de Valle Inclán, provista de evidentes 
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pinceladas esotéricas, fruto del albor romántico, atraviesa el realismo y lo sacude para alzar 
el vuelo hacia la cumbre ominosa de sus personajes y la denuncia de sus contradictorias 
naturalezas.

Asida al marco verosímil, tal como lo plantea Unamuno en sus obras, donde se desenvuelven 
los personajes, sin el requerimiento de decepciones y caracterizaciones excesivas, estos 
van tomando fuerza a medida que la trama avanza, además de recrear, a su vez una fuente 
luminosa de contacto con los personajes y el lector que cada vez más pertenecen a una 
realidad inmediata. Son conjunto de ellas y el lector que haya una identificación personal 
como pocas veces conoció la literatura que le antecede. Se parte del ente individual para 
establecer la tesis en cuestionamiento de las contradicciones sociales de su tiempo, raíz esta 
de los postulados románticos, los personajes sugieren una confrontación hacia la descolorida 
realidad desde una desidia que aflora, en ocasiones inconsciente, pero que se arraiga como 
mala hierba a la moralidad social, atenuando una complicidad irreductible con el período 
tradicional realista. Sin embargo, lo que importa no es el medio y menos aún el afán de erigir 
una objetividad circundante, desde la visión del intelectual contemporáneo, prácticamente 
hiperrealista como lo hizo el naturalismo de Zola, escuela para muchos autores posteriores 
de la llamada “Generación Perdida” norteamericana, (específicamente pienso en Hemingway 
y Dos Passos,) sino la capacidad del hombre para afrontar el inevitable destino al que se ha 
condenado. 

Ante lo ineludible, el espíritu de sacrificio, por pura elección, es todo cuanto le salva de 
descender con justa benevolencia al abismo, sumido a una reafirmación de fe en sí mismo, 
evidente mensaje reflexivo en su novela La Tía Tula. La filosofía de Unamuno no pretende  
transformar sino aceptar lo inevitable de una manera menos trágica, tampoco comprenderla, 
supone una cadencia de casuísticos ciclos existenciales donde la naturaleza y el ser forman 
parte sin llevar protagonismo alguno. Más allá del uso eficaz de la moral en su planteamiento 
práctico, las restantes, posibles o no objetivadas que preñan al entorno, gozan de una esencia 
insondable. Desde lo racional aquella oportuna nomenclatura se ha ideado a merced de su 
interrelación, de lo contrario, como en la novela Abel Sánchez termina abrazando su propia 
derrota, ante un sentimiento de envidia consumado. Parábola de Caín y Abel que infiere en 
unos diálogos preciosistas, componente del teatro clásico, donde la reflexión se agazapa bajo 
la valorable estirpe de una retórica bien moldeada que nos brinda el panorama general de la 
trama sin requerir el uso de intersticios sombreados por la intervención del narrador.

Cabe aclarar que la narrativa unamuniana no anula, sino que evita saturaciones descriptivas 
y reflexiones académicas, manteniendo al lector bajo una ordenanza visual constante en 
aquello que lee, acosado por el ritmo. Las obras de Unamuno no permiten la monotonía, 
se estructura de capítulos medidos y diálogos tan atractivos que el lector apenas si extraña 
la muestra de un narrador omnisciente y a su vez  transita por los recónditos parajes de 
una riqueza sicológica en sus personajes digna del prematuro recorrido en la novela de 
Dostoievski hasta Tomas Mann y los restantes postulados del siglo XX, mencionando el puente 
ineludible con el Ulises de Joyce, naturalmente, sin que su filosofía confiera exclusividad a un 
personaje o autor específico más que a la obra en todo su esplendor, como lo hizo con  Niebla, 
su magistral nivola. 

La obra de Unamuno merece un análisis e investigación más profundo, acudiendo a una 
trascendencia dentro de la Generación del 98 que si bien lo hace excluyente al resto, le 
categoriza dentro de un marco atemporal teniendo en cuenta los elementos esenciales de su 
estética creativa y su pensamiento filosófico, cuyo existencialismo no es conveniente reducir 
a patrones de negación o rendimiento personal, sino que es muestra universal de la eterna 



dicotomía entre el artista y la sociedad de su tiempo, un experimento que no cesará de 
reiterarse mientras que el arte no sea reflejo del reordenamiento social, sus contradicciones 
y a su vez componente esencial del mismo. 

Su estructura supone una escuela para la literatura postmoderna, plegada de ritmo, 
flexible sintaxis, lenguaje coloquial y capítulos medidos. Ejemplos de la novelística actual 
abundan en demasía incluso fuera de las fronteras de nuestro idioma español y situando 
la obra de Unamuno, como precursora de una estética edificada para transitar por las 
corrientes de la literatura romántica, del realismo y del existencialismo sicológico florido 
en la novela moderna del siglo veinte y trascender a los algoritmos acaso heterogéneos 
de la literatura del siglo XXI, sembrando cátedra para  un estudio más hondo, de carácter 
científico, donde incluso ninguna de las grandes obras posteriores a la obra de Unamuno, 
escritas en el español ibérico, me refiero a La Familia de Pascual Duarte de Cela y Cinco 
Horas con Mario de Miguel Delibes, solo por citar dos ejemplos, resultan separatistas al 
planteamiento creativo en la obra de don Miguel de Unamuno, posiblemente el escritor 
español de la literatura moderna con mayor trascendencia universal para los autores 
neorrealistas de este lado idiomático del hemisferio occidental, aferrados en reinventar la 
realidad desde el principio básico de una verdad de la que don Miguel de Unamuno con la 
singularidad que caracteriza al genio creativo fue maestro y discípulo a su vez.   
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CONTRA UNA REALIDAD DE COLORES SENSATOS

Gabriel Saldías R.1 

En el año 1893 se publicó Sylvie and Bruno Concluded, la segunda parte y final de la que sería 
la última novela publicada por Lewis Caroll en vida. En el capítulo XI de la saga, un misterioso 
personaje, denominado “Mein Herr”, rememora una anécdota bastante particular:

“And then came the grandest idea of all! We actually made a map of the 
country, on the scale of a mile to the mile!”
“Have you used it much?” I enquired.
“It has never been spread out, yet” said Mein Herr: “the farmers objected: 
they said it would cover the whole country, and shut out the sunlight! So we 
now use the country itself, as its own map, and I assure you it does nearly 
as well” (Caroll 169).

La idea de un mapa-como-territorio y un territorio-como-mapa sería retomada por 
Borges en el brevísimo cuento “Del rigor en la ciencia”, recogido primero en Museo y luego 
en Historia universal de la infamia, de 1946. En este cuento, Borges da el paso que queda en 
suspenso en la obra de Caroll y extiende el mapa sobre el territorio, terminando por concretar 
la simbiosis entre representación y realidad: “las Generaciones Siguientes entendieron que 
ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los 
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas 
por Animales y por Mendigos” (Borges 847).

La imagen ya convertida en metáfora volvería a ser recuperada por Baudrillard en 
Simulacres et Simulation (1981), quien la calificaría como “la plus belle allégorie de la 
simulation” (9), decretando que la fábula borgiana se había por fin completado en la época 
del postmodernismo y el capitalismo tardío, donde “des vestiges subsistent çà et là, dans 
les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même” 
(10).

Quizás confirmando la intuición del filósofo francés, en 1999, a escasos meses de dar 
inicio al tercer milenio, Morpheus, el líder espiritual creado por los hermanos Wachowski 
en su seminal The Matrix, le daría la bienvenida a Keanu Reeves, convertido en el elegido 
mesiánico Neo, con exactamente esa misma frase: “Welcome to the desert of the real”. 
Difícilmente podríamos pensar en un slogan más apropiado para el siglo XXI y para la nueva 
vitalidad de un mundo sin Y2K, algo en lo que Žižek parece coincidir cuando, replicando a 
la réplica de la réplica de la réplica de la réplica, publica en el 2002 Welcome to the Desert of 
The Real, una colección de ensayos en donde la realidad es conceptualizada como una fuerza 
apoteósica y devastadora que rompe con la ilusión de consumo capitalista, particularmente 
a la luz de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. 

1 Gabriel Saldías Rossel. Doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad 
Autónoma de Barcelona, Magíster en Letras mención Literatura y Licenciado en Letras Hispánicas por 
la Pontificia Universidad Católica de Chile. Entre el 2015 y 2017 realiza un posdoctorado en Estudios 
Latinoamericanos en la University of British Columbia (Vancouver, Canadá), ha publicados dos volúmenes de 
cuentos (Fricciones, 2017; Cobarde y viejo mundo, 2019) y su área de especialidad son las utopías, el utopismo, 
los estudios del territorio y la catástrofe. Actualmente se desempeña como académico adscrito a la Facultad 
de Arquitectura, Artes y Diseño de la Universidad Católica de Temuco.
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La finalidad de esta breve retrospectiva es recordar que no siempre hemos asumido de 
buena gana la subordinación de la ficción a la realidad. Las metáforas de Caroll y Borges 
encontraron en Baudrillard, cargado de todo el influjo híper reactivo de una cultura del 
espectáculo, el canal ideal para hablar de un cruce de umbral que en ese minuto parecía 
imposible no reconocer. En un universo post giro lingüístico no parece necesario recordar 
que todo es lenguaje y que una letra puede hacer la diferencia al momento de definir dónde 
empieza la solemnidad del bien y la banalidad del mal.

Pero hace falta recordarlo. Después de todo, fue Morpheus y no Baudrillard quién nos dio 
la bienvenida al siglo XXI con el mismo tono celebratorio con que un preso abre la puerta de 
lo que será su celda por los próximos cien años. No por nada Baudrillard insistiría el 2004 
en Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal con la idea de una Realidad Integral, vaciada 
por completo de contenido semiótico objetivo y codificada en función de una virtualidad 
que enmascara voluntades opacas, articuladas en torno a estrategias de dominación. La 
ironía se completa en la página 120, cuando el estreno de The Matrix es citado como ejemplo 
de un “no-acontecimiento”, es decir, una demarcación histórica irreal, generada en lo que 
William Burroughs denominaría tan cabalmente como “el Estudio de la Realidad”, con 
actores, tramoyistas y premios celebratorios en categorías que definen otras categorías. No 
en vano The Matrix se adjudicó 4 premios Oscar.

Así las circunstancias de la profecía, vale la pena preguntarnos por qué si se nos 
advirtió hace 50 años que esta realidad es solo un desierto en todo sentido parcial y que 
la materialidad solo “es” en la medida en que se ajusta a las limitaciones de un lenguaje 
sintagmática y paradigmáticamente limitado por la inmanencia, seguimos tan obsesionados 
con la idea de una “realidad empírica” como condición de posibilidad, de vida, muerte o si 
quiera de experiencia. En otras palabras: ¿Por qué, si tenemos plena consciencia de que solo 
percibimos en función de los nombres truncos, limitados y degenerativos de una realidad 
arbitraria, otorgamos estatuto de verdad a nuestras experiencias? ¿Es que tras levantar el 
velo lingüístico y no encontrar nada, nos hemos aterrorizado tanto que hemos aceptado “el 
pacto de la lucidez” que menciona Baudrillard? 

Hal Foster, desde el arte, llamó a esta tendencia por volver la mirada sobre lo inmediato 
el “retorno de lo real”, atendiendo a la voluntad artística por volver a dialogar con las 
dimensiones “sociales” que, se supone, condicionan una “experiencia realista”. La literatura 
(por lo menos la premiada/comercial) y la teoría crítica de los últimos diez años también 
parece ajustarse de alguna forma a este paradigma. Infinitamente más preocupada por 
reconsiderar los límites de lo que se plantea como permisible “dentro” de los confines de 
la realidad-como-experiencia, examinando obsesivamente el “archivo de lo real” en busca 
de las voces que respaldan la condición empírica del acontecer (“¡Sí! ¡Yo estuve ahí cuando 
esto pasó!”; “Sí, yo soy así”; “Sí, nosotros existimos”), tanto a la literatura como a los que 
la estudian parece preocuparles de sobremanera que la imaginación tenga los pies bien 
puestos sobre la tierra, aunque esta siga siendo el mismo mapa desértico y arruinado que 
ya en los ochenta había alcanzado un punto de saturación tal que hacía insoportable los 
colores sensatos de su realidad predecible.

Hoy las voluntades literarias que no toleran la sensatez de la realidad gozan de escaso 
prestigio intelectual, fenómeno que, en realidad, es también efecto de la degeneración de 
la simulación. Pensemos, por ejemplo, en el cyberpunk, movimiento nacido al interior 
de la ciencia ficción anglosajona a mediados de los ochenta, en pleno auge hiperreal 
baudrilleriano. Tras dos décadas de experimentación psicodélica, el cyberpunk engendraría 
a autores como William Gibson, Bruce Sterling, Mark Leyner y muchos más, sembrando 
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una estrella que brillaría intensamente antes de quemarse y estrellarse en las ruinas del 
desierto.

La relación que el cyberpunk estableció con la realidad fue, como todo en el movimiento, 
una contradicción diseñada para generar un vacío interpretativo que excusara la velocidad y 
la violencia. En su incepción a principios de los ochenta, y especialmente tras la publicación 
de la magnum opus de Gibson, Neuromancer (1984), el cyberpunk declara dos convicciones: 
el futuro es ahora y lo real no existe. La visión sobre el futuro deviene de una actitud que 
está estrechamente ligada a lo “punk” del movimiento, por lo que vale la pena detenerse 
en ella un poco más adelante. En lo que respecta a su visión de la realidad, vale la pena 
recordar que esta es la época de MTV y los medios de comunicación masivos, la “sociedad 
del espectáculo”, los primeros computadores personales y un auge neoliberal que desecha 
los hongos mágicos y la ayahuasca hippie por la velocidad de la cocaína y las metanfetaminas 
yuppies. No es de extrañar entonces que el concepto de “realidad” sea asumido de manera 
escéptica, como una convención creada por poderes políticos y económicos para alimentar 
intereses decadentes y hedonísticos a través del uso de la publicidad, el mercado y la 
tecnología.

Lo interesante es que el cyberpunk, lejos de llorar la pérdida de estabilidad de un 
escencialismo empirista arraigado en paradigmas progresistas y tecnocráticos, lo abraza 
como fundamento de su identidad: “A self-stupefying and self-mutilating refusal to dignify 
or trust anything that has brought about the present world, even the human body, all for 
the promise of an authenticity so undefinable it can’t ever be known, let alone co-opted” 
(Csicsery-Ronay, Jr. 186). La actitud está fundamentalmente alineada con los principios 
autodestructivos del punk y la declaración de no future de los Sex Pistols; sin embargo, 
es necesario precisar que esto no significa que se haya perdido el horizonte del devenir, 
sino que, por el contrario, se ha establecido un bucle en el presente, en donde lo único 
que persevera es la representación de lo inmediato: inmanencia trascendente, imágenes 
de imágenes de imágenes, replicación de lo que Barthes denominaría “signos de segundo 
orden” (183), es decir significados vueltos significantes en una cadena, sino infinita, al 
menos tan vasta y extensa que ya es imposible determinar su comienzo.

Confrontados con la repetición infinita de referentes y la vacuidad de sentido que esto 
entraña, el cyberpunk hizo explotar las delimitaciones formales de lo real en todos los frentes, 
desde los átomos que componen los cuerpos, hasta las unidades políticas que gobiernan los 
universos, produciendo una literatura que no se sentía responsable de reconocer ni validar 
las fronteras de la realidad, así como tampoco de reproducir o cuestionar los fundamentos 
de sus propias alucinaciones o de registrar en el catastro de la historia el cómo o el porqué 
de sus deseos y transformaciones. No debería sorprendernos entonces que su recuerdo sea 
en el mejor de los casos indiferente, cuando no derechamente despectivo, al menos desde 
la mirada tradicional de una literatura ya acostumbrada a pensar y pensar-se en función de 
convenciones fáctico-históricas.

Quizás tan interesante como el influjo de adrenalina que significó el cyberpunk en 
términos de su voluntaria y explícita confrontación y cuestionamiento de lo real, son las 
razones de su deceso. Aquí hay muchas variables que pueden y han sido ya consideradas 
por parte de los estudios especializados, algunos de los cuales aseveran que después de 
Mona Lisa Overdrive, publicada apenas cuatro años después de Neuromancer, hablar ya de 
“literatura cyberpunk” sería un despropósito, en miras de lo que el arte posmoderno de 
vanguardia estaba produciendo durante los noventa. Sin embargo, en atención justamente 
a la actitud belicosa del cyberpunk y a su estrecha relación y celebración de la cultura de 
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masas que lo vio nacer y florecer, era de esperarse que su decadencia se desarrollara de 
acuerdo con los códigos de consumo del capitalismo tardío. En otras palabras, lo que mató 
al cyberpunk, fue la moda, porque:

How many formulaic tales can one wade through in which a self-destructive 
but sensitive young protagonist with an (implant/prosthesis/telechtronic 
talent) that makes the evil (megacorporations/police states/criminal 
underworlds) pursue him through (wasted urban landscapes/elite luxury 
enclaves/eccentric space stations) full of grotesque (haircuts/clothes/
self-mutilations/rock music/sexual hobbies/designer drugs/telechtronic 
gadgets/nasty new weapons/exteriorized hallucinations) representing 
the (mores/fashions) of modern civilization in terminal decline, ultimately 
hooks up with rebellious and tough-talking (youth/artificial intelligence/ 
rock cults) who offer the alternative, not of (community/socialism/
traditional values/transcendental vision), but of supreme, life affirming 
hipness, going with the flow which now flows in the machine, against 
the specter of a world-subverting (artificial intelligence/ multinational 
corporate web/ evil genius)? (Csicsery-Ronay, Jr 184).

Sería esta devoción a una forma de radical hipness lo que causaría que el efecto cyberpunk, 
en sus inicios tan disruptivo y antagónico, terminase por convertirse en afectación de un 
sistema literario que, habiendo paladeado su rareza, lo sistematizó, subdividió en diferentes 
variantes (biopunk, steampunk, neopunk, etc.) y, asimiló finalmente como un signo de 
segundo orden más en el desierto de lo real. The Matrix, en este sentido, representa un buen 
hito simbólico para comprender por qué después de 1999 la actitud cínica y nihilista que 
el cyberpunk había desarrollado en su relación con la realidad se volvería absolutamente 
intolerable para las sensibilidades del tercer milenio.

El estilo es todo en The Matrix: desde las chaquetas de cuero hasta el suelo y los 
anteojos de sol en interiores, hasta la gestualidad plástica y los movimientos robóticos de 
sus personajes, todo en el mundo ficcional de la película indica que nada ha escapado la 
obsesiva dirección de arte de la simulación. Sin embargo, más allá de la celebración visual 
que la película hace del imaginario virtual de fines de los 90, lo cierto es que The Matrix es 
un producto que subordina la ficción a la realidad con pasmosa sinceridad. La existencia de 
la matriz es un problema, no una solución; un símbolo de la represión de las capacidades y 
la libertad humana de la que es necesario escapar para poder realmente “ser” más allá del 
control de las máquinas –cuyo alzamiento, por supuesto, se produce a causa de una hybris 
tecnocrática fuera de control. Los hackers de la matriz son héroes de una resistencia que 
activamente busca defender el estatuto ontológico de la realidad contra la simulación y de 
lo biológico contra lo mecánico, una actitud vindicatoria que activamente busca separar los 
elementos que el cyberpunk había unido en su epifanía posestructuralista. Es un retroceso 
muy moderno.

Por lo tanto, cuando Morpheus le da la bienvenida a Neo al desierto de lo real, la verdad 
es que no hay ironía alguna en sus palabras: se trata de una declaración celebratoria y, al 
mismo tiempo, de una advertencia que pretende transmitirle al recién llegado los límites que 
definen su identidad y de aquello por lo que “vale la pena luchar” –idea que se reafirmaría 
en las secuelas, en donde la batalla contra las máquinas se desarrollaría cada vez más en el 
llamado “mundo real” y no ya en la simulación.
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Así, The Matrix articula un sistema moral que activamente rechaza las conclusiones nihilistas 
del cyberpunk y propone, en cambio, un vitalismo sensorial cuya expresión última es sin duda 
trascendentalista. El único personaje en la película que se arrepiente de haber despertado al 
desierto de lo real, Cypher (irónicamente, “el cifrado”) es representado como un traidor y un 
criminal, degradado a una caricatura cómica de villano hollywoodense que no merece mayor 
atención. Todo para otorgar credibilidad a la agenda “realista-trascendentalista” de Morpheus, 
quien es representado como una suerte de canal de la verdad, literalmente ofreciendo el bien 
y el mal en forma de píldoras, dando por sentado que una elección debe ser hecha entre 
despertar o seguir “en el País de las Maravillas”.

El truco está, por supuesto, en que la elección es un gesto vacío: ambas píldoras llevan a 
distintas variaciones de la misma simulación. El cyberpunk lo tenía claro y en su desprecio 
por lo real también propugnaba un férreo rechazo a todo sistema de fe que no reconociera su 
inmediatez funcionalista y simulada. El problema no está en creer, sino en creer que lo que se 
cree es cierto.

A pesar de la intensidad con que los sermones humanistas (y ahora poshumanistas) 
demandan un regreso a la realidad como la única forma de responder éticamente a las 
condiciones de subsistencia y obsolescencia de nuestro hardware, no hay verdadera razón 
para creer que hemos alcanzado ningún grado de verdad superior sobre nuestra condición. La 
literatura, en este sentido, y la imaginación en general, no tiene por qué a asumir el pacto de 
ficción que el desierto de lo real impone como el único posible. No porque exista una liberación 
epifánica de la reproductibilidad simulada entre las páginas de los futuros nobeles y premios 
nacionales e internacionales que por fin nos otorgue claridad sobre la condición empírica de 
la experiencia, sino porque no hay nada más hip que reconocer que la imaginación “[is] both 
a dead business and the only business left to the dead” (Acker 37).
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POR EL DERECHO AL PLACER DE SER MUJERES

Hesse, María. El placer. Barcelona: Lumen, 2019. 160 pp. 
Reseña por Fernanda Aqueveque Rivera1. 

“Porque ahí, en el placer está todo lo que este libro es: valentía, igualdad, hermandad, 
alegría, conocimiento, fuerza, respeto y amor” (11), con estas palabras Lara Moreno 
define El Placer, obra creada por la ilustradora española María Hesse quien, por medio 
de ilustraciones cargadas de simbolismos que se completan con textos escritos, desarrolla 
una postura ideológica feminista. Hesse entreteje la experiencia propia en confluencia con 
la de variadas mujeres que, en un gesto de resistencia ante la normatividad del sistema 
patriarcal, exploran, enseñan y exponen su sexualidad y placer, constituyentes de la persona 
como “ser incardinado”, que se encuentra inmerso en un continuo proceso de reapropiación 
del cuerpo que, al ser privado del placer, se vio/ve impedido no solo del orgasmo, sino 
también del eros mismo. Es necesario destacar que, si bien esta reseña fue escrita desde 
una naciente toma de consciencia feminista, no constituye una única forma de lectura de El 
placer, pues el pensamiento feminista, al igual que las personas y sus realidades, no es uno, 
sino que rebosa de diversidad, y por lo tanto corrientes distintas entre sí que conforman 
un gran entramado, lo cual deja en evidencia: “cómo y qué tan profundamente la ideología 
patriarcal permea todas las cosmovisiones, el conocimiento y hasta nuestros sentimientos 
más íntimos” (Facio y Fries 264).

Cabe mencionar que la autora ha sido destacada por la editorial alemana Taschen como 
una de las 100 mejores ilustradoras a nivel internacional, y a mi parecer, es El placer la 
confirmación de dicho reconocimiento, pues es una obra en la que el texto y arte visual se 
combinan perfectamente: el primero da cuenta de la historia y contexto de las ilustraciones 
hechas en acuarela, las cuales colman cada página de vibrante color.

Ahora bien, en el marco de la sociedad judeocristiana, diríamos que Lilith fue la primera 
mujer en saber que, para experimentar una vida erótica, entendiendo por eros aquella 
fuerza vital que reside en el interior de todas nosotras y que nos impulsa a buscar el gozo 
en nuestra vida (Lorde 40-42), debía abandonar el Edén, pues “¿qué clase de paraíso era ese 
en el que no se te permitía tener un orgasmo?” (16), en el que una vida plena no era posible 
para la mujer. Si nos situamos en algún momento de los pensamientos desarrollados por 
Platón y San Agustín (pensamientos que no fueron estáticos, sino que estaban cargados 
de complejidad y cambio), veríamos al cuerpo como un impedimento para la salvación/
producción del alma/pensamiento (Citro 11-13), visión desde la cual probablemente 
hubiésemos entendido la decisión de Lilith como errónea (dado que solo se basó en su 
cuerpo), pero si atendemos al desarrollo de dichos pensamientos a lo largo del tiempo y 
de las mentes, encontraremos múltiples planteamientos teóricos entre los cuales destaco 
aquel en el que la mujer es entendida como un “ser incardinado”, en donde su cuerpo 
“lejos de ser una noción esencialista, constituye el sitio de intersección de lo biológico, lo 

1 Fernanda Aqueveque Rivera. Estudiante de pregrado de Pedagogía en Castellano y Comunicación de la 
Universidad de La Frontera. Es ayudante de investigación en el proyecto FONDECYT N°11190799 “Coser 
trozos sueltos de uno mismo: hacia una poética del detalle en las escrituras del yo de autoras contemporáneas 
(1990-2018)”, cuya investigadora responsable es la Dra. Carolin Navarrete G . Su objetivo profesional se 
remite a la docencia e investigación.
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social y lo lingüístico” (Braidotti 16), por lo que veríamos en la decisión de Lilith un acto 
de liberación,  pues lo espiritual y abstracto no pueden ser disociados de lo anatómico. Se 
afectan mutuamente. 

Al comprender esto, y que “cualquier verdad cobra una fuerza arrolladora al ser 
reprimida” (Lorde 43), se vuelve aún más evidente la importancia de leer este libro, pues 
fueron muchas las mujeres (y sus representaciones en la ficción) que siguieron a Lilith en 
esta búsqueda del eros negado, en un principio por Adán y Dios, y en su continuidad por el 
sistema patriarcal androcéntrico que, al establecer las experiencias e intereses del hombre 
como universales (Facio y Fries 274), termina por provocar: “La fobia a los otros, a las otras 
(…) [el] fomento de la desidentificación entre personas diferentes” (Facio y Fries 261), lo 
cual volvió invisible las experiencias de las mujeres, inclusive en algo tan básico como lo 
es la comunicación: “el lenguaje genera realidad en tanto constituye la principal forma de 
relacionarse (…) Así, en una cultura en que el lenguaje no registra la existencia de un sujeto 
femenino, podríamos concluir que, o no existen las mujeres, o éstas no son vistas como 
sujetos en dicha cultura” (Facio y Fries 282).

Por su parte, la investigadora Ana María Fernández, plantea que para sostener dicha 
inferioridad femenina se crearon mitos en torno a la mujer, como lo serían la mujer-madre, 
reforzada en la imagen de la virgen María que “ha sido la única mujer capaz de quedarse 
embarazada sin sexo ni técnicas de fecundación in vitro” (34); la pasividad erótica femenina, 
en donde la sexualidad le es indiferente a la mujer, dejando el conocimiento y placer en 
manos del hombre, y por lo tanto en clave fálica (Fernández 254), lo cual ha provocado que 
muchas mujeres desconozcan el orgasmo, pues: “solo un treinta por ciento de las mujeres 
tiene orgasmos por penetración” (95). Por último, nos habla del mito referido al amor 
romántico, dejando como única opción de validación identitaria (femenina) la atención 
masculina. Como vemos el cuerpo y por consiguiente el ser de la mujer fue presionado para 
pertenecer al hombre, a Adán y al dios masculino, y en dicho intento, como nos explica la 
teórica Rosi Braidotti, emergió la subjetividad femenina, o sea, la construcción de la falsa 
idea de lo que es “ser mujer”. 

Pero estos mitos encuentran la contraparte de sus planteamientos históricos, en El 
placer, libro en el cual encontramos a diversas mujeres que demuestran lo antinatural 
del “deber ser” femenino. Eve Ensler por ejemplo, nombra/materializa la mítica vagina, 
pues: “para  reconocer la existencia de algo, es preciso nombrarlo” (70), a su vez Helen 
O’Connell precisa las características del clítoris (78), que pasa de ser reconocido como “La 
teta del diablo” (69), al “único órgano femenino diseñado exclusivamente para el placer” 
(77), lo que no quita que el cuerpo en sí sea un lugar para el placer: “el orgasmo femenino 
es solo uno, pero hay muchas maneras de desencadenarlo” (96). Por otro lado, y no tan 
lejano como se piensa, el caso de Safo de Lesbos nos muestra que la sexualidad es algo 
esencial y no heteronormativa (43), asunto que las escritoras Collete, Anaïs Nin y Simone 
de Beauvoir, también destacadas en el libro de Hesse, demuestran, llegando a pagar un alto 
precio por ello (55). Así mismo, Mata Hari y Cleopatra abrazan su sexualidad, en donde: 
“En vez de esconderla, convirtieron su sexualidad en una baza. En un arma” (63). El mismo 
gesto hacen las mujeres ficticias: Daenerys Targaryen y Cersei Lannister, quienes viven su 
placer libremente al mismo tiempo que gobiernan (118, 120). Pero todas estas mujeres 
han tenido que cargar con la condena de ser recordadas únicamente por la expresión de 
su sexualidad, y no por otras cualidades de su persona, claros ejemplos de ello son Marilyn 
Monroe, Hedy Lamarr y Madonna, entre otras. 
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Hesse nos muestra este abanico de experiencias, al mismo tiempo que describe el placer 
desde una óptica feminista y respetuosa con los cuerpos, denunciando las violencias 
provocadas por la censuradora educación sexual y la pornografía regular (con la notable 
excepción de las directoras feministas, como lo sería, por ejemplo Erika Lust), para 
adentrarse en el autoconocimiento, el cual nos dicta no solo lo que nos gusta, sino también 
lo que nos disgusta: “No solo debemos sentirnos libres de pedir lo que nos gusta en el sexo, 
sino que es fundamental definir y expresar hasta donde queremos llegar […] Sin sentirnos 
culpables por ello” (123). 

Esta obra, en suma, es una invitación que, con vívidas ilustraciones cargadas de amor 
propio, nos conduce a morder la manzana, abrazando el nuevo pensamiento feminista, 
así, como también, a renunciar a los paraísos patriarcales, en los que se deja a todo lo no-
hombre2 en una otredad desde la cual hoy, y con base en el conocimiento, se redefine la 
subjetividad femenina por medio de la reapropiación del cuerpo, y por ende del placer: “Mi 
cuerpo es un templo […]  separar lo emocional de lo físico para acabar comprendiendo que 
el mayor placer está cuando sumas ambas cosas” (149).

 

2 Referido al hombre cisgénero, heterosexual y blanco que se ha visto favorecido por el sistema androcéntrico 
en el cual se define a la humanidad (Facio y Fries 274).
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CACHIVACHES: RELATOS DESDE EL MARGEN

Riveros, Diego. Cachivaches. Santiago de Chile: Provincianos, 2020. 133 páginas.
Reseña por Fabián Leal Ulloa1.

Cachivaches es el primer libro del escritor chileno Diego Riveros, una obra que a través 
de los tres cuentos que la componen aborda el cotidiano de los márgenes de la ciudad 
de Santiago a través de historias propuestas como íntimas y personales que permiten 
reflexionar sobre la realidad de sujetos comúnmente ausentes de las ficciones chilenas e 
incluso latinoamericanas. 

Si bien la marginalidad ha sido un tema recurrente a nivel latinoamericano y en el caso 
chileno, en donde la violencia y la pobreza han sido sus principales temáticas, comúnmente 
retratadas por escritores de novela y cuento, el margen en su vínculo con personas de las 
periferias de la ciudad y sus historias personales no ha ocupado la misma relevancia. La 
vida de estos sujetos y su cotidiano, sus intereses y problemáticas ha sido poco trabajado 
sobre todo en Chile, en donde solo algunos autores de narrativa como Marcelo Lillo o Daniel 
Hidalgo se han hecho cargo de esta realidad. Riveros al igual que los autores mencionados 
releva la importancia de la clase media y baja, en el caso de Cachivaches a partir de su 
vínculo con lo afectivo y la problemática social, abordando una realidad comúnmente 
olvidada por la ficción chilena. En los tres cuentos que componen el libro, se presentan 
una serie de temáticas de este tipo de sujetos a partir de cómo afectan a sus protagonistas, 
representando problemáticas que se vinculan tanto a la sociedad capitalista como a 
elementos propios de las clases medias y bajas de Chile. Si bien cada uno de los cuentos 
tienen características propias sobre todo en su forma de narración, que los acercan a uno u 
otro subgénero de la narrativa contemporánea, este tema del margen y pertenencia a una 
clase con problemáticas propias está presente en cada uno de ellos, lo que sirve de vínculo 
entre las tres narraciones y evidencia una propuesta que en su conjunto busca representar 
esta realidad. 

El cuento con el que abre este libro se titula “Proceso de admisión”, el que narra la 
postulación e ingreso del protagonista al prestigioso Instituto Nacional, símbolo del ascenso 
social de la supuesta meritocracia y al que su hermano mayor no pudo ingresar previamente. 
El cuento nos muestra la relación de este protagonista con su familia y compañeros de 
curso del Sexto A del colegio Baldomero Lillo, o como ellos lo llaman “Baldomero Pito”, y 
cómo esta relación va cambiando debido al ingreso del narrador dentro de la prestigiosa 
institución. La ficción reflexiona en torno a la posibilidad de surgir o “ascender” por 
medio de la educación y cómo la dinámica con los cercanos se ve modificada debido a esta 
posibilidad, pasando, por ejemplo, de una amistad desinteresada del protagonista con 
los ex compañeros del “Baldomero Pito” a su negación a relacionarse con ellos debido a 
que ya no se considera parte de esa clase social. El relato también aborda la ansiedad que 
se produce en los menores al verse en situaciones de las que consideran definen su vida, 

1 Fabián Leal Ulloa. Profesor de Estado en Castellano y Comunicación por la Universidad de La Frontera y 
Diplomado en Violencia Política, Memoria y Producción Cultural en América Latina por la Universidad de 
Chile. Actual Estudiante del Magíster en Literatura Hispanoamericana Contemporánea de la Universidad 
Austral de Chile. Sus líneas de investigación son memoria, violencia política y estética de la violencia en la 
narrativa latinoamericana contemporánea.
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como lo es esta prueba de selección y las consecuencias tanto al tener éxito como al no 
lograr cumplirlo, retratado en el protagonista y su hermano respectivamente. Se evidencia 
también en la obra la consideración de la familia – en particular la madre– como un agente 
que permite poner los pies sobre la tierra y que hace ver al protagonista los errores que 
está cometiendo. 

El segundo cuento se titula “El chofer” y relata diferentes aspectos de la vida de un chofer 
del transporte público en la capital de Chile, en específico un hecho de violencia en el que 
se ve involucrado y un accidente en el cual dio muerte a un joven de manera fortuita. Estos 
dos hechos se intercalan también con otros momentos de la vida del chofer que no siguen 
un orden temporal y que permiten conocer su historia de vida y sus relaciones personales. 
El primer caso en el que se involucra en un hecho de violencia resulta de una discusión que 
llevan los pasajeros de la micro que conduce en la noche santiaguina y que lleva a tenerlo 
como rehén de algunos de estos pasajeros. El segundo nos relata desde el accidente hasta 
cuando este chófer logra conversar con los padres del joven que accidentalmente atropelló; 
ambos hechos en que vemos las caras de una víctima y también de un victimario –aunque 
por hechos ajenos a su voluntad– nos permiten reflexionar sobre la vida de sujetos que 
habitan en la ciudad, pero de los cuales desconocemos los diferentes y crudos matices por 
los que atraviesan, y las diferentes emociones que viven día a día pero que permanecen 
comúnmente silenciadas. “El chofer” posee un crudo final vinculado a lo que se mencionaba 
como lo marginal por su violencia, pero consistente con el abandono de una clase planteado 
en el cuento. Por último, cabe señalar que este cuento presenta una narración interesante 
que mezcla los planos temporales y una diversidad de historias que confluyen en las dos 
principales, las que permiten relevar cada una de estas historias menores y complejizar la 
historia de este chofer.

El último cuento de Cachivaches se titula “Esbozos de mi madre”, el que narra de manera 
cercana a la autoficción la relación del protagonista con su madre que fallece de cáncer. 
El cuento explora el impacto de la enfermedad en una familia de clase media y de las 
consecuencias que esto trae para quienes la componen, abordando también el trato para 
estas personas de parte del sistema de salud chileno. Además, se nos presentan episodios 
de violencia intrafamiliar físicas y psicológicas que afectan al protagonista y su madre, todo 
bajo un contexto de pobreza que ha ido funcionando como contexto desde el primer relato. 
Este cuento también presenta una imagen de la madre vinculada a un soporte emocional 
y que permite soportar la realidad de la que se forma parte, la que a diferencia del primer 
cuento está vinculado mayormente a la intimidad del protagonista que se evidencia a lo 
largo de toda la narración y que tiene su punto más alto en las páginas finales del relato. En 
este cuento también el elemento de la memoria es central, la que, si bien en el segundo relato 
está también presente y toma también relevancia, en este caso se vincula directamente a 
objetos en particular como una piscina plegable o computadores, que en conjunto con los 
afectos como el miedo y la ansiedad reconstruyen el pasado de este protagonista. Respecto 
al componente autoficcional cabe señalar que, como toda obra relacionada a este género, 
encontramos rasgos que comparten el narrador y protagonista con el autor. En el caso 
de “Esbozos de mi madre” esto viene dado principalmente por el nombre y otros datos 
que se nos dan en la contraportada como los estudios de literatura en la Universidad de 
Chile, además de recursos como el recuerdo atemporal que caracteriza a las obras de este 
subgénero.
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En resumen, la primera novela de Riveros es una ficción que releva la importancia de 
los márgenes y sus historias personales, con protagonistas y contextos que retratan sus 
principales problemáticas a partir tanto de los afectos como de la memoria. Ya sea desde 
la infancia, diferentes planos temporales o cercano a la autoficción, Cachivaches es una 
interesante obra que permite conocer y reflexionar a partir de sujetos comúnmente 
olvidados por la ficción literaria y un aporte a la narrativa chilena contemporánea.   
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ESTA BRUMA INSENSATA: LA ASPIRACIÓN DE SER 
ORIGINAL Y AUTÉNTICO

Vila-Matas, Enrique. Esta bruma insensata. Barcelona: Seix Barral, 2019. 311 págs.
Reseña por Walter Zuta1. 

Se puede afirmar que el tema medular de la obra narrativa de Enrique Vila-Matas 
(Barcelona, 1948) es la propia literatura. En su escritura despliega una constante reflexión 
no solo acerca de lo que ella significa y representa en nuestras vidas, sino también acerca 
de lo que conserva y pierde con el paso de los años como manifestación artística. Al mismo 
tiempo que hace literatura, Vila-Matas cuestiona su razón de ser, poniendo en tela de juicio 
la importancia que se le atribuye y planteando una duda permanente acerca de su vigencia 
en el futuro. Pero, tal como la crítica y los estudios sobre su obra revelan, hay también en 
su escritura un notorio interés por explorar esa frontera difusa que separa la realidad de la 
ficción, como parte de lo que se ha dado en llamar metaficción2. Así, la más reciente novela 
del escritor español se mantiene dentro de ese campo narrativo.

Esta bruma insensata gira alrededor de una historia sencilla. Simon Schneider, traductor 
y especialista en recopilar citas literarias, se ve a sí mismo como uno de los artífices del 
éxito en ventas alcanzado por Gran Bros, un misterioso autor barcelonés, de quien solo 
se sabe que vive en Nueva York y a quien nadie ha visto en mucho tiempo. Durante veinte 
años, este “artista citador” ha mantenido con el aclamado escritor un vínculo laboral frío 
y distante, a pesar de ser su hermano: Simon le provee de citas y, de vez en cuando, de 
sutiles sugerencias narrativas para sus novelas, pero solo a través de correos electrónicos 
y a cambio de un pago irrisorio. La tarde del viernes 27 de octubre de 2017, Simon recibe 
un correo de Gran Bros, en el cual éste le pide reunirse con él en Barcelona ese fin de 
semana. Coincide la llegada de ese mensaje con un bloqueo mental que experimenta ante 
una frase que intenta traducir y que no sabe cómo continuar, mientras se debate entre 
abandonar o no el caserón donde vive, ubicado al borde de un acantilado en las afueras 
de Cadaqués. Así, la historia narrada en la voz de Simon transcurre en apenas tres días, a 
partir de recuerdos, divagaciones, conjeturas y hechos insólitos que lo conducirán hacia el 
encuentro con su hermano Rainer, el Gran Bros, su gran antagonista. El trasfondo político 
(la fallida proclamación de la independencia catalana) y el trasfondo existencial que agobia 
a los hermanos en su encuentro final, generan un ambiente de incertidumbre, cargado 
acaso de insensatez, donde ambos cuestionan el rol que cumple la literatura en sus vidas.

La gran pregunta que recorre la novela es la siguiente: ¿Para qué escribir?3  Y la respuesta 
no es definitiva, ni mucho menos clara: se vislumbra, se intuye, se atisba como cuando se 
intenta ver algo en medio de una bruma que envuelve y distorsiona los contornos y los 
límites de las cosas. Cabe pues recordar que en varias entrevistas Vila-Matas ha afirmado que 
la escritura es un proceso continuo de imitación, en el cual cada escritor es un eslabón en la 

1 Walter Zuta. Perú, investigador independiente.
2 Véase, por ejemplo, el artículo de Concepción Varela Portela, “Claves temáticas en la novela de Enrique Vila-
Matas: La autoficción”, publicado en Epos: Revista de filología, N° 29, Año 2013, págs. 237-254. En: http://e-
spacio.uned.es/fez/eserv/bibliuned:Epos-2013-29-5065/Claves_tematicas_novela.pdf.
3 Este detalle podría establecer un claro vínculo entre esta novela y aquella publicada en 2001, Bartleby y 
compañía.
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cadena ininterrumpida de la tradición. Y, si seguimos su punto de vista, podemos establecer 
que se escribe sobre lo previamente escrito, como si se diera forma a un palimpsesto a 
través del cual un nuevo texto se superpone a otro, pero sin borrarlo por completo, ya sea 
para complementarlo o para dejar en evidencia una irreconciliable oposición. 

Pero escribir es una elección individual que supone la resolución de dos dilemas. El 
primero surge ante dos alternativas: escribir o simplemente no hacerlo; el segundo, en 
cambio, nace ante dos posibilidades: seguir escribiendo o desistir de ello. La elección, en 
el primer caso, exige aptitud y/o habilidad para materializar a través del lenguaje una 
potencialidad creativa; en el segundo caso, en cambio, implica tener la disposición para 
seguir destinando energía en su ejercicio. Ante esa disyuntiva habrá una actitud que 
revelará un estado de ánimo, una postura, una convicción. Ser conscientes de la existencia 
de ambos dilemas nos lleva a intuir que hace falta una razón de ser para la escritura, porque 
resulta difícil concebirla sin que en ella se manifieste una necesidad o un deseo.

Esta bruma insensata explora los efectos de este segundo dilema, mostrándonos la 
tensión que opera en el escritor, sea exitoso y famoso (Gran Bros) o fallido e ignorado 
(Simon Schneider), ante la posibilidad de mantener o abandonar la fe en la escritura como 
mecanismo de liberación que facilite algún tipo de trascendencia, pero ¿liberación de qué? 
Además, ¿qué tipo de trascendencia? Liberación tal vez de conflictos o herencias familiares, 
o de errores u omisiones del pasado cuyos efectos aún se manifiestan en el presente. 
Trascendencia, quizás, en el sentido de ir más allá de la experiencia personal (y escapar del 
mero psicologismo) para abordar los grandes temas que siempre han obsesionado al ser 
humano, tales como el amor o la muerte, y dejar un registro de ello.

Vila-Matas plantea esas preguntas valiéndose de dos personajes que adoptan roles 
antagónicos. Uno de ellos opta por ser el autor famoso inmerso en toda una maquinaria 
editorial de alcance mundial, que más que lectores genera admiradores y seguidores; el 
otro, en cambio, opta por ser el autor desconocido cuyo trabajo se limita, en gran medida, a 
la autocomplacencia, al margen de cualquier reconocimiento. Pero todo ello, que podría ser 
un tema manido en literatura, revela tan solo la superficie del tema de fondo: la posibilidad 
de conciliar la búsqueda de la originalidad con la aspiración de ser auténtico. Y en efecto, en 
las cinco “novelas veloces” que escribe Gran Bros predominan las citas literarias proveídas 
por Simon Schneider y, por tanto, se podría entender que la intertextualidad inherente en 
su obra la engarza con una tradición, pero ¿cuán originales son sus novelas? Más aun, al 
incorporar en su obra las ideas de “otros”, ¿cómo se alinean éstas con sus propias ideas? 
¿Cuánto de Rainer Schneider hay en Gran Bros y en sus novelas? 

La novela de Vila-Matas habla sobre sí misma (metaliteratura). Está construida también 
con el soporte de citas literarias que su narrador, Simon Schneider, recuerda y concatena 
en medio de su discurso: ellas tienen el efecto de clarificar su pensamiento y hacer que 
fluya lo que intenta contar. De ese modo, Vila-Matas deja constancia de que toda historia 
se construye como parte de un devenir que siempre sobrepasa cualquier hecho particular, 
donde lo original se torna, muchas veces, inalcanzable, esquivo, inubicable, ausente quizás. 
Pero si la originalidad de la obra literaria, entendido como su carácter germinal, único y 
novedoso, se erige necesariamente a partir de algo ya existente, ¿qué queda? Pues quizás 
solo la posibilidad de que su autor aspire a ser auténtico. 

Entonces, ¿qué papel juega el lector consumidor de literatura y qué rol asume el crítico 
literario? Gran Bros no ha sido visto en veinte años y sus lectores lo conocen solo a través 
de cinco novelas que, sin duda, han logrado calzar con sus gustos y preferencias, lo cual 
explica el éxito en ventas. Al mismo tiempo, los críticos han intentado definir el estilo y la 



estructura narrativa de sus novelas, tratando de establecer criterios objetivos que les dé 
justificación para alabarlas o denostarlas. Pero ¿quién es realmente Gran Bros, no solo para 
los lectores y críticos, sino también para el propio Rainer Schneider? 

Así, a lo largo de la novela, Vila-Matas juega con la ambigüedad como elemento que 
conduce el curso de lo narrado. Plantea, de ese modo, no solo la imposibilidad de definir la 
originalidad de un escritor sino incluso su autenticidad, poniendo en duda la posibilidad 
de hallar una diáfana correspondencia entre la ficción y la realidad. Porque al igual que 
Pynchon o Salinger, Gran Bros es un autor que apela al anonimato, escabulléndose de los 
medios y manteniendo un aura de misterio acerca de quién es en realidad. ¿Y acaso ello no 
es un recurso literario más? ¿El ocultarse o ausentarse no sería un modo de alimentar a la 
ficción? 

Llegados a este punto, ¿para qué escribir? O, mejor dicho: ¿para qué hacer literatura? 
Esta bruma insensata esboza una posible respuesta no definitiva y, sin duda, incompleta: es 
quizás en la literatura donde podemos desplegar ese esfuerzo inagotable por apropiarnos 
de algo que nos falta. Y tal vez esa sensación de ausencia nos acompaña siempre y nos 
alienta a embarcarnos en la tarea de construir aquello que no está (aún) al alcance de 
nuestros sentidos y de nuestro pensamiento. Para ello, el lenguaje es vital. Pero, claro, Vila-
Matas deja esa inquietud en la mente de nosotros los lectores (y, por qué no, potenciales 
escritores), en medio de una bruma que, muchas veces, nos impide ver quiénes somos en 
realidad y hacia dónde queremos ir.  
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Título: Raíces.
Autor: Juan Carlos Del Río.
Técnica: Mixta/ tinta y pastel de  
cera sobre ilustración.

Juan Carlos Del Río. Músico y artista plástico mexicano. Su obra refleja conceptos imaginativos, vivencias 
personales, reflexiones cotidianas, trazos amorfos y sugestivos de diferente índole los cuales invitan a la 
introspección. Cargados de elementos figurativos, abstractos y llenos de color a la vez, su obra plástica es una 
extensión de su creatividad donde la mente imaginativa danza libre e ilimitadamente hacia la esencia de la 
expresión del ser.

Revista ZURVol. 2, nº2, 2020Página 168



Título: Ataraxia.
Autor: Mario Sánchez.
Técnica: Óleo sobre lienzo.
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Mario Sánchez M. Nace en la ciudad de México (1982). Licenciado en Artes Visuales, por la 
Escuela Nacional de Artes Plásticas, UNAM, donde desarrolla una formación por más de seis años 
especializándose en la práctica pictórica y la teoría de la misma. En su trabajo profesional como Artista 
Plástico, cuenta con más de 40 exposiciones entre colectivas e individuales, en el país y el extranjero 
en países como España, Colombia, Italia y Guatemala, seleccionado en exhibiciones nacionales e 
internacionales como Entijuanarte 2010, y la Bienal de Florencia 2017. Actualmente colabora en 
conjunto con Galerías en la Ciudad de México.



Título: Trichothecium.
Autor: Carla Palacios Morales.
Técnica: Vitrografía impresa 
en tórculo a tres colores 
sobre papel algodón.
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Carla Palacios Morales (CDMX, 1997) es artista visual por la Facultad de Artes y Diseño de la UNAM, 
se desempeña como grabadora y fotógrafa principalmente y como tallerista. Es miembro activo de 
Humedalia A.C., organización que conserva y restaura los humedales de la ciudad. Siempre ha tenido 
interés y pasión por la conservación del patrimonio natural y cultural de México y busca desde sus 
trincheras, primeramente generar reflexiones y llamar a tomar conciencia sobre las problemáticas 
ambientales que enfrentamos.



Título: Queridísima.
Autor: Candela Fernández.
Técnica: Tiza pastel y estilógrafo 
sobre papel.
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Título: Un otro fuego nº3.
Autor: Jean Petitpas.

Jean Petitpas. Arquitecto PUCV, diseñador y artista chileno. Desde el 2017 se dedica plenamente a la escultura, 
luego de haber trabajado con destacados arquitectos chilenos como Smiljan Radic y José Cruz. Ha expuesto 
tanto en Chile como en el extranjero, formando parte de la Bienal de Escultura de Chile 2018 y la muestra de 
artes y oficios Salon Revelation en París el 2019.
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Título: Destrucción
Autor: Roxana Judith Martínez.
Técnica: Acrílico.
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Título: Célula vegetal de origen 
animal.
Autor: Luis Ignacio González Jeldres.
Técnica: Ilustración digital.

Luis González Jeldres. Tengo 20 años, soy estudiante de Diseño Gráfico apasionado por las ciencias y la 
ilustración. Nací en la ciudad de Temuco y actualmente me dedico a diseñar piezas gráficas de mis temas 
favoritos.
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Título: Casa.
Autor: Vilma Pañi Damián.
Técnica: Fotografía.
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Título: Aires del Maipo.
Autor: Jorge Mella Sarria.
Técnica: Óleo sobre tela. 

Jorge Mella Sarria. Desde el año 2010, a través de la mayoría de sus obras pictóricas y sus cinco exposiciones 
individuales, en una búsqueda del legado patrimonial, se ha dedicado a retratar la identidad de los pueblos de 
Chile y de su Norte. Ha participado en doce muestras colectivas nacionales e internacionales, desde el 2017, 
con el fin de fomentar el arte de su país.
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Título: Cuchillo en descenso.
Autor: Jorge Bañuelos Reyes.
Técnica: Fotografía digital 
en blanco y negro.

Jorge Bañuelos Reyes. Lic. en ciencias de la comunicación, actualmente estudiante de artes visuales en la 
UAEM. En el año 2015 recibí un reconocimiento por parte del Consejo Estatal para la Integración y Defensa de 
los Derechos de las Personas Adultas Mayores, en virtud de mi colaboración en la producción de un vídeo y 
registro fotográfico; recientemente participé en la exposición virtual “Art Virus 2020”, donde expuse una de mis 
obras con artistas nacionales e internacionales.
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Thelma Arias. Nació en Chile y desde muy temprano el entorno artístico fue su ambiente perfecto. Adquiere 
conocimiento en talleres de pintura y plásticas. A los 21 decide ir a vivir a Buenos Aires, acá continúa en las 
disciplinas pictóricas dentro del ámbito universitario, por lo que su campo plástico se expande. Actualmente 
mantiene un desarrollo variado de técnicas, pero está profundizando en las instalaciones, video arte y 
fotomontaje.

Título: Humano-Vegetal 3.
Autor: Thelma Arias.
Técnica: Fotomontaje.
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Título: All in this.
Autor: Magdalena Aguirre.
Técnica: Fotografía digital.

Magdalena Aguirre Müller. Arquitecta UC y fotógrafa autodidacta radicada en Temuco desde el 2020. 
Complementa su formación junto a destacados fotógrafos como Luis Poirot (2016) desarrollando el proceso 
análogo de la fotografía, junto a Antoine D’Agata (Magnum-2018) investigando el imaginarío interior dentro 
del relato fotográfico. Además ha participado del Festival Internacional de Fotografía de Valparíso FIFV 
(2017-2018), mostrando su trabajo en Latinoamérica (México, Colombia – Isla Colectivo) y Europa (Italia – 
Laboratorium Venecia).
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Xóchitl Carina Espinoza López. Nació en la Ciudad de México, actualmente tiene 24 años y radica en 
Cuernavaca Morelos. Es egresada de la facultad de artes de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. Ha 
participado en diversas exposiciones colectivas dentro del estado. En la literatura ha cursado diversos talleres 
de escritura creativa y los principales géneros en los cuales ha incursionado son: mini ficciones, cuentos, prosa 
poética y reflexiones.
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Título: Dimensión floral.
Autor: Xóchitl Espinoza López.
Técnica: Fotografía digital.
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Título: No borders.
Autor: Jessica Carvajal Garavito.
Técnica: Acuarela, estilógrafo 
sobre papel acuarela.
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