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EDITORIAL

Este mes de julio de 2021 todavia en situacién de crisis sanitaria, pero con mas esperanza
hacia una pronta solucién y retorno a las actividades presenciales, nos complace anunciar
con mucha alegria la publicacién del 4to nimero de Revista ZUR, agradeciendo el hecho
de contar con la presencia de destacados/as escritores/as, artistas, y académicos/as de
diversas partes del mundo unidos/as por el placer de la lectura, el oficio de la escritura y
el disfrute del arte. Este ndmero incluye la obra inédita: 7 cartas para 7 pdjaros, la cual da
inicio a nuestro volumen 3, nimero 1. Se trata de una obra colaborativa multidisciplinaria
desarrollada por la premiada artista cubano-americana radicada en Nueva York, Lydia Rubio,
junto a la destacada poeta, activista y profesora de literatura latinoamericana en Wellesley
College (Massachusetts, EEUU) Marjorie Agosin, y la traductora Suzanne Jill Levine, profesora
emérita de la Universidad de California, Santa Barbara. Para nuestra revista de literatura
es un verdadero honor contar con esta obra por su sensibilidad y belleza creativa donde
confluyen tres notables mujeres del ambito de la academia, la literatura y las artes visuales
de América del Norte en nuestra revista radicada en la Facultad de Educacién, Ciencias
Sociales y Humanidades de la Universidad de La Frontera, La Araucania, Temuco. Esperamos
que para nuestros/as lectores/as también sea un regalo, como lo es para nosotros, apreciar
esta obra hasta ahora inédita y de gran valor artistico y literario.

Como es habitual, en nuestro firme propdsito por mantener Revista ZUR como una instancia
de encuentro literario y cultural donde tiene espacio tanto la investigacién como la creacién,
hemos incluido, tras una cuidadosa seleccion, la obra narrativa y poética de diversos/as
autores/as provenientes de paises como Cuba, Venezuela, Chile, Ecuador, México, Perd, y
de las ciudades de Temuco, San Rosendo, Buenos Aires, Santiago, Azogues, Castro Chiloé,
Texcoco, Chillan, Puno, y Talcahuano, en las secciones de narrativa y poesia.

Ademas, dentro de la organizacion de este nimero, destaca la contribucién invaluable
de artistas del ambito de la pintura y las artes visuales como la escultura y la fotografia
digital quienes integran nuestra Revista ZUR en diversas secciones, teniendo como objetivo
el hecho de unir el trenzado de la presente edicion. Nuestros mas sinceros agradecimientos
ala artista plastica Alejandra Etcheverry de Argentina, a la artista visual Sara G. Umemoto de
México, al pintor Jorge Mella Sarria de Chile, y a la artista Camila Rios de Colombia.

Vale destacar, en la seccion de investigacién la nutrida seleccion de articulos, notas y
resefias, las cuales fueron parte de un riguroso proceso de doble ciego para su publicacion,
contando en esta oportunidad con nueve articulos, tres notas y cuatro resefias, vinculadas
al ambito de los estudios literarios. Agradecemos a todos/as los autores/as que confiaron
en Revista ZUR para diseminar sus valiosas investigaciones en torno a Camila Sosa Villada,
Julidn del Casal, Diamela Eltit, José Maria Arguedas, Tununa Mercado, Nestor Perlongher,
Camilo Henriquez, José Revueltas, publicaciones periddicas en la ciudad de Valparaiso, Alan
Pauls, Jorge Luis Borges, Juan Larrea, Jorge Scherman, Roberto Bolafo, Edson Fatndez,
Michel Foucault, Marcela Trujillo, y Mariana Colomer.

Para finalizar, hemos hecho una invitacién especial en este nimero a la narrativa grafica,
al considerarla un género muy importante y de gran valor en la actualidad. Hemos incluido
cuatro obras de autores provenientes de Espaia, Chile, Argentina y Bolivia. Esperamos que
sean del agrado de nuestros/as lectores/as.
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No podemos despedirnos sin hacer una mencidn especial a la portada de este nimero, la
obra pictérica titulada Still the Night, un trabajo evocador que ha sido donada por nuestra
artista invitada Lydia Rubio. Le agradecemos por su confianza y generosidad que permiten
trazar un puente afectivo y artistico hacia nuestro Zur.

Por ultimo, quisiéramos extender nuestros profundos agradecimientos a la Vicerrectoria
de Investigacion y Postgrado de la Universidad de La Frontera por apoyar esta instancia de
Investigacion y creacidon como es Revista ZUR, a la Facultad de Educacion, Ciencias Sociales
y Humanidades, al Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicacion, a la Carrera
de Pedagogia en Castellano y Comunicacion, a la Escuela de Pedagogia, a la Catedra en
Narrativas del Yo, al Club de Lectura UFRO en Literatura de Mujeres, y a todas las instancias
institucionales de la UFRO que dia a dia apoyan el desarrollo de esta iniciativa, asi como
también a todos/as los/as académicos/as, artistas, escritores/as y docentes de importantes
universidades tanto nacionales como internacionales que colaboran de manera permanente
con Revista ZUR.

A todos y todas nuestros mas sinceros agradecimientos.
Con un afectuoso saludo,

Dra. Carolina A. Navarrete Gonzalez
Directora de Revista ZUR

1 de julio de 2021



] / ulLsose ;/ olLqnu

QULAD

(g

7 LETTERS FOR 7 BIRDS




7 CARTAS PARA 7 PAJAROS

2021

2020



Ve ¢

Pagina 12 Vol. 3, n%1, 2021 Revista ZUR

FEATURED ARTISTS

Lydia Rubio is a Cuban born, American multidisciplinary visual artist with a 40-year
studio practice. Her work in painting, sculptures, public art, unique artist books is diverse
in themes the relate to nature, ecology, exile, migration, other art and based on a system of
conceptual parameters using words, image and numbers.

Ms Rubio has had multiple exhibitions in national museums like The Center for Book Arts
NY, The Bronx Museum of the Arts, Chicago Museum of Contemporary Art, Museum of Latin
American Art CA, Lowe Art Museum, Frost Art Museum, NSU Art Museum, Florida.

Her artist books and journals are in university and museum collections like the Rare book
collections of Stanford University, Bryn Mawr College, University of Southern California, The
Wolfsonian FIU, Cuban Heritage Collection, Sackner Archive of Concrete Poetry, University
of Washington.

She has been awarded The Tree of Life 2020, Ellie’s Creator Award 2019, Pollock Krasner,
Cintas Fellowship, State of Florida, Graham Foundation and taught at the Harvard Graduate
School of Design, Parsons School of Design, University of Puerto Rico. An artist traveler that
has lived in Cuba, Florence, Boston, New York, Miami, Bogota and Puerto Rico, now based
in Hudson NY.

Marjorie Agosin is a poet, human rights activist and professor of Latin American Literature
at Wellesley College. She has authored more than 50 books of poetry. memoirs and two
young adult novels. The Chilean government recognized her with the Gabriela Mistral
Medal of honor for life time achievement and has received many other awards such as the
Pura Belpre award for best novel I lived in Butterfly Hill and the Latino Literature Prize in
several occasions.

She has been invited to lecture in Europe, the Middle East and Latin America and her work
has been featured in The New York Times, The Christian Science Monitor, The Washington
Independent, El Mercurio, Time for Kids, and others. She lives with her family in Wellesley
Ma, the coast of Maine and Costa Brava, Chile. She is currently collaborating in a joined
project Notas del Mar with Jill Levine and Lydia Rubio.

Suzanne Jill Levine, Professor at UCSB’s Spanish & Portuguese Department and
Comparative Literature since 1988, is now Emerita.

Literary critic, poet, educator and translator Suzanne Jill Levine earned a BA at Vassar
College, an MA at Columbia University, and a PhD in the field of Latin American literature
at New York University. She is the author of several books, notably the literary biography
Manuel Puig and the Spider Woman (2000) and The Subversive Scribe: Translating Latin
American Fiction (1991).

As a translator of over 40 books (and hundreds of prose and poetry entries in journals and
anthologies) by many Latin American writers of the twentieth century, Levine has been
awarded distinguished residencies and grants including fellowships from the National
Endowment for the Arts, the National Endowment for the Humanities, the Guggenheim
Foundation, prizes from PEN USA West and a PEN American Award for Career Achievement
in Hispanic Studies.
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7 LETTERS TO 7 BIRDS

Artist: Lydia Rubio / info@lydiarubio.com / www.lydiarubio.com

Letters: 11 x 9.5 inches, watercolor; ink and collage on 1950 handmade Fabriano paper.
Envelopes: Handmade brown parchment paper St Armand Montreal CA.

A video of the project can be seen here:
https://lydiarubio.com/letters-to-hudson-7-letters-to-7-birds/
Credit: David McIntyre

Description

The works originated as a result of a granted proposal to execute “Letters to Hudson” for the
Hudson Arts Emergency Funds in May 2020. [ asked the funding group for names of donors
who would like to receive letters of appreciation for their donations and was provided with
7 names and addresses.

Right after that, while looking out my window I noticed very few visiting birds. My neighbor
said “we had many more before but with climate change they are gone.” Hearing this hurt.
In a conversation with my friend Margorie Agosin, a Chilean poet and professor at Wellesley
College, I mentioned my letter project, the birds, and if she could contribute texts on birds,
which she promptly did “from her heart”.

The prose poems which Agosin numbered one to seven, are about night and day, life and
death, the fragility and power of nature and love narrated by the birds as metaphors. Birds
have been present in previous works, associated with feelings and phenomenological
references I found in Gaston Bachelard.

The letters will be mailed USPS to the 7 recipients in specially made envelopes of related
design. The recipient’s last name was matched in alphabetical order to the texts. The
coordination of chance, letters and numbers reflects a basic system of conceptual actions
that [ have applied to many works in the past.

The texts in Spanish were translated into English by another friend, a creative writer and
important translator of Latin American literature Suzanne Jill Levine.

This is a “true collaboration, inextricable”, an improvisational process where image and

text found their final form based on chance, intuition and the long-standing friendship of
three Latin American woman artists in a fruitful collaboration from the start.

Lydia Rubio
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ARTISTAS INVITADAS

Lydia Rubio es una artista visual y multidisciplinaria, de origen cubano-americana con
40 anos de experiencia de trabajo en estudio. Su obra en pintura, escultura, arte publico
y libros artisticos toca una amplitud de temas diversos relacionados con la naturaleza,
ecologia, exilio, migracion, ademas de otras expresiones artisticas basadas en un sistema
de parametros conceptuales que emplean las palabras, imagenes y numeros.

Rubio ha expuesto su trabajo en multiples museos, como el Center for Book Arts, en Nueva
York, The Bronx Museum of the Arts, Chicago Museum of Contemporary Art, Museum of
Latin American Art CA, Lowe Art Museum, Frost Art Museum y NSU Art Museum, en Florida.
Sus libros y diarios forman parte de colecciones de museos y universidades, tales como la
Rare Book Collections de la Universidad de Stanford, Bryn Mawr College, la Universidad
de Southern California, The Wolfsonian FIU, Cuban Heritage Collection, Sackner Archive of
Concrete Poetry y la Universidad de Washington.

Ha recibido diversidad de premios, entre ellos el Tree of Life 2020 Award, Ellie’s Creator
Award 2019, Pollock Krasner, Cintas Fellowship, State of Florida, Graham Foundation y ha
enseflado en la Escuela de Posgrado de Disefio de Harvard, Parsons School of Design y
en la Universidad de Puerto Rico. Se considera una artista viajera que ha vivido en Cuba,
Florencia, Boston, Nueva York, Miami, Bogota y puerto Rico, actualmente radicada en
Hudson, NY.

Marjorie Agosin esunapoeta,activistaporlosderechoshumanosyprofesoradeliteratura
latinoamericana en Wellesley College. Es autora de mas de 50 libros de poesia, memorias
y dos novelas para jovenes adultos. El gobierno chileno le otorgé la Medalla Gabriela
Mistral en honor al trabajo de toda su vida, ademas de otros prestigiosos reconocimientos
internacionales recibidos, como el premio Pura Belpre por la novela I lived in Butterlfy Hill
o el Premio de Literatura Latina, adjudicado en multiples ocasiones.

Ha dictado conferencias en Europa, Medio Oriente y Latinoamérica y su trabajo ha sido
incluido en el New York Times, el Christian Science Monitor, The Washington Independent,
El Mercurio, Time for Kids, entre otros medios de prensa. Actualmente vive con su familia
en Wellesley, MA, la costa de Maine y la Costa Brava de Chile, desde donde colabora en el
proyecto Notas del Mar junto con Jill Levine y Lydia Rubio.

Suzanne Jill Levine, profesora adscrita al Departamento de Espafiol, Portugués
y Literatura Comparada de la Universidad de California, Santa Barbara, desde 1981,
actualmente emérita.

Critica literaria, poeta, educadoray traductora, Suzanne Jill Levine se licencio en el Vassar
College, obtuvo el grado de Magister de la Universidad de Columbia y el grado de Doctora en
el campo de la literatura latinoamericana por la Universidad de New York. Ha sido la autora
responsable de multiples publicaciones, prominentemente la biografia literaria Manuel
Puig y la mujer arafia (2000) y La escriba subversiva: Traduciendo ficcion latinoamericana
(1991).

Como traductora de mas de 40 libros (ademas de cientos de entradas de poesia y prosa
en diarios y antologias) de multiples escritores y escritoras latinoamericanos del siglo
XX, Levine ha recibido becas y participado de residencias que incluyen las otorgadas
por el National Endowment for the Arts, el National Endowment for the Humanities, y la
Guggenheim Foundation, ademas de los reconocimientos recibidos por PEN USA West y el
premio PEN American Award for Career Achievement in Hispanic Studies.
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7 CARTAS PARA 7 PAJAROS

Artista: Lydia Rubio / info@lydiarubio.com / www.lydiarubio.com

Cartas: 28 cm x 24 cm, acuarela tinta y collage, sobre papel Fabriano 1950 hecho a mano.
Sobres: Tinta y gouache sobre papel pergamino St Armand, Montreal CA.

Un video documentando el proyecto puede ser visto aqui:
Crédito: David McIntyre
https://lydiarubio.com/letters-to-hudson-7-letters-to-7-birds/

Descripcion

Esta obra se origin6 en mayo del 2020 como resultado de una beca proveniente del Hudson
Arts Emergency Funds, en Hudson, Nueva York.

Tuve la idea de escribir siete cartas con textos y dibujos a siete donantes al programa de
becas, agradeciendo donaciones con un regalo de obras. Recién mudada al norte, noté en
esa dificil primavera del 2020, pocos pajaros en el jardin. Mi vecino me dijo: “antes habia
muchos y ahora con el cambio climatico se han ido”. Su comentario me impacto, y pensé
dedicar las cartas a los pajaros. Hablé con mi amiga poeta y siempre colaboradora, Marjorie
Agosin. Ella se ofreci6 a escribir las cartas, las que realiz6 volando con sensibilidad y fuerza.

Los siete poemas numerados son sobre la noche y el dia, la vida y la muerte, la fragilidad
de la naturaleza y del amor. Los pajaros, asociados con sentimientos y referencias a la
fenomenologia de Gaston Bachelard, han estado presentes en varias etapas de mi obra.
Las cartas ordenadas alfabéticamente con el nombre del donante, en sobres con dibujos
y caligrafias, fueron enviadas por correo regular, continuando el concepto participativo
del “Mail Art”. La coordinacion de nuimeros, letras, imagen y texto es parte intrinseca de
mi sistema artistico. Los textos fueron traducidos por otra amiga escritora y traductora
importante de literatura latinoamericana, Suzanne Jill Levine.

Fue una colaboracién fructifera basada en una improvisacién del tipo del jazz, compuesta de
imagen, texto, casualidad, intuicién y la amistad de tres mujeres artistas latinoamericanas.

Lydia Rubio
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One

Never too late to learn the art

of gathering

feathers, feathers that have

faded away.

The feathers of shipwrecked birds,

feathers disrupted as if death

prematurely devoured

them.

Never too late to provide

those feathers with a

refuge.

Nothing should be an excuse for
taking so long...

kKK

Uno

Nunca ha sido tarde para aprender el arte
de recoger

plumas.

Plumas que

Se han desvanecido.

Las plumas de pajaros naufragos,
plumas interrumpidas como si la muerte
las hubiera devorado

prematuramente.

Nunca ha sido tarde para darles

a estas plumas

refugio.

Nada debe ser excusa

para tantas tardanzas...
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Two

That night were we and the sea
locked together in an abyss?
That night
became morning
. and a dead bird came to our
window.
We caressed him. We gave him back his light
‘ and his song.
= Alive bird came to our window.

- *kk
Dos

Aquella noche nosotros y el océano
;encerrados juntos en un abismo?
Aquella noche se hizo mafana
y un pajaro muerto llego
a nuestra ventana.
Lo acariciamos, le devolvimos su luz
y su cancion.
Un p4ajaro vivo lleg6 a nuestra ventana
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Three

Where have all the birds gone?
Those who

inhabited hazy, misty regions.
Those who resisted the glare of
snowdrifts?

Those who inhabited the regions
between shadows to return to
the light where all the birds

have flown?

And why did we  let them flee?

kK

Tres

(A dbénde se han ido los pajaros?

Esos que

habitaban regiones de niebla.

(Esos que resistian el fulgor de los ventisqueros?
Esos que habitaban las regiones

entre las sombras para regresar

alaluz, ;a déonde han volado

todos los pajaros?

.Y por qué les dejamos huir?
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Four

[ am learning the healing

arts, to restore the wings

of fallen angels.

Those who after earthquakes
are felled among the ruins.

[ stop to pick them up and
whisper to them.

[ am also learning to restore the
wings of birds, those who have
fallen because the sky no
longer shelters them.

Wings of birds.

Wings of angels, wings

eroded by time.

One day the wings will not
break, we will learn the
healing arts.

The art of naming ourselves
once again.

kkx

Cuatro

Estoy aprendiendo las artes
curativas para restaurar las alas
de angeles caidos.
Aquellos que tras los terremotos
yacen entre los escombros.
Me detengo para recogerles y
susurrarles.
También estoy aprendiendo a restaurar
las alas de los pajaros, esos que han
caido porque el cielo
ya no los ampara.
Alas de pajaros.
alas de angeles, alas
carcomidas por el tiempo.
Algan dia las alas
no se quebraran, aprenderemos
las artes curativas.
El arte de nombrarnos
una vez mas.
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Five

When you fled from yourself,
from falling in and out of love.
When words lost their voice
and the overwhelming silence
of the distances...

When there was no longer any clarity
and memory seemed to be the only
faithful companion to the flow

of drifting time.

That was when the birds

made it back to me,

coming from the clearing skies

coming from an imagination that gave them names.

You went away and the birds
that had lost their

way

found me.

kK

Cinco

Cuando huiste de ti mismo

del amor y del desamor.

Cuando las palabras perdieron su voz
y lleg6 el silencio abrumador

de las distancias...

Cuando ya no habia claridad alguna
y la memoria parecia ser la inica
fiel compafera del flujo

del tiempo errante.

Fue entonces que los pajaros
regresaron hacia mi

volviendo de los cielos despejados
volviendo de una imaginacién que
los nombraba.

Te fuiste y los pajaros
que se habian
extraviado

me encontraron.
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Six

Night devours the day. The day lost its lucid clarity.
Words fell apart in the desolate silence,

time did not pass, everything became intangible

as if the things we loved most were lost.

Nothing had a reason for being and I only wished
the birds would come back just like we come back
to life in the light of love...

kkk
Seis

La noche devora al dia. El dia perdi6 su lucida claridad.

Las palabras se deshicieron en el desolador silencio,

el tiempo no transcurria, todo se hacia intangible

como si las cosas mas amadas se extraviaran.

Nada tenia razon de ser y yo solo anoraba

Que los pajaros regresaran a la vida como nosotros lo hacemos
alaluz del amor.




A
g
4
;

A4 7

A~




Pagina 28 Vol. 3,n91, 2021

Revista ZUR

Seven

She waited for them to return,

for the return of the blue birds that looked
like the fireflies who guarded the sky,

she waited and longed for them.

The birds did not come back, did not appear,
did not want to return.

It seemed as if the earth itself had cast
them out.

She realized that there were neither birds
nor clouds where one could take refuge.

That the earth shut down, soundless,
that nobody sang or whistled but still
she waited for them.

She wanted to hear them
to sense their presence
to ask them if there

was any reason

to live again?

skksk

Siete

Ella aguardaba su regreso,

el regreso de los pajaros azules que se parecian
a las luciérnagas que custodiaban el cielo

los esperaba y afioraba.

Los pajaros no regresaron, no aparecieron,
no deseaban volver.

Parecia que la tierra misma
los hubiera expulsado.

Se dio cuenta de que no habian pajaros
ni nubes donde refugiarse.

Que la tierra enmudecia, en completo silencio
que nadie cantaba ni silbaba, pero atn asi
ella los esperaba.

Queria oirlos

sentir su presencia
preguntarles si es que
existia alguna razén
para vivir de nuevo.
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Titulo: “Despedida”.

Autora: Sara G. Umemoto.
Técnica: Imagen digital.
Dimensiones: 30.66 x 21.95 cm.
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SANGRE Y ARENA

IVAN MEDINA CASTRO

A Maria de Montserrat Gonzalez Lopez Elizalde

-Bébela. Te hard bien -y luego se puso a hablar
de su vida en los toros; del terrible mal que
las mujeres causan a los toreros (...)

Spota

jQue no quiero verla!

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

Federico Garcia Lorca

Silverio soportaba la existencia errabunda, sin asidero. Desde el dia en que su mujer actuara
indiferente hasta una semana después del abandono, Silverio vivi6 en una especie de
aturdimiento. Sus pensamientos se habian detenido; su sensibilidad se embot6. Sin embargo,
la maestria dentro del ruedo era gloriosa. A pesar de ello, tras laureadas corridas, no lograba
llenar el vacio de su alma. Durante los meses siguientes, ni por un instante se le ocurrio
reflexionar que el rencor anidado en su interior podria decidir sobre su destino.

La temporada grande habia iniciado y del cartel Silverio era el de mayor ovacidn.
Los subalternos abrieron el coso y después de la efervescencia en el tendido, Silverio,
pavoneandose con su traje de luces, de hilos de seda blanca y oro, con un rico capote bordado
sobre el hombro izquierdo y la montera bien metida hasta las cejas, sali6 de la puerta grande
al redondel y, mientras avanzaba con lentitud armoniosa a modo de una sombra calida, hacia
de ello algo tan homogéneo en sus formas como uniforme era la palpitante multitud llena de
color. El toro, por su parte, avanzaba a través del tinel con rapidez y furia dentro del toril.

Una vez que alcanzé con elegancia el centro de los medios, Silverio hincé las dos rodillas
en espera de la bestia y al abrirse de par en par las puertas del toril, hollando como meteoros
la superficie lunar, en estampida se present6 una espléndida criatura color de la noche, a
cuya vista Silverio no pudo contener una exclamacién de sorpresa y admiracion. Era un
toro; “Buenasuerte” de nombre, cornalén de no muy alta estatura, aunque de andar flexible
y elegante, de un trapio modelado con soberbia. Silverio se sinti6 conmovido hasta lo
mas profundo de su ser que por Unica vez 0s6 cuestionar el oficio. Obligado a dominar las
impresiones, en una oscilacion emotiva del capote ajeno a sentimientos personales, hizo
revolotear una nube de polvo entorno al hombre y al animal, que en apariencia representaba
una unién entre ambos combatientes, igual a cuando Hércules capturé al uro de Creta. En
cierto momento, Silverio quedé impresionado por los penetrantes ojos oscuros del toro
zaino, emanaciones de recuerdos de Monserrat que le detuvieron y azoraron. Observo
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conteniendo el aliento, temeroso de romper el encanto, semejante al instante en que él la
conocié. No obstante, de inmediato se presenté la cavilacidn. Silverio deseaba terminar con
lo que ella representaba.

Por momentos parecia que todo daba vueltas y él sentia blandir el percal en comparsa con
el viento: media verdnica, una chicuelina y dos naturales, para luego rematar con un pase
de derechazo. En el tendido la aficién enloquecia y aclamaba a su héroe: jO1é, matador! ;Olé,
figura! {Olé, matador!...

El torero estaba listo para concluir la faena y acabar de una vez por todas con el recuerdo
de ella. Silverio, en pose erguida, observé severo a su contrincante y miré la sangre granate
correr por el lomo aterciopelado del animal, similar a un caudal de vino tinto sedimentando
la arena dorada del albero, pero él no se inmuté. Entre tanto, aquilones floridos esparcian
perfumes sobre las huyentes nubes. Silverio, estoque en mano, se preparaba para acometer
la suerte suprema y dar muestra de su habilidad y arte. Empero se detuvo. Sombreros al aire,
pafiuelos, botas de vino y ramos atiborraban tablas y tercios pues la multitud anticipaba la
excepcional hazafia que el artista lograria.

Silverio, altivo y con los brazos levantados; montera en mano, volte6 al tendido orgulloso
de lalidia. Cauto en eso, en un sector de la contrabarrera encontré a Monserrat arremolinada
con su amante. Su vista se ofusc6 y sus oidos lapidaron cualquier aviso de los clarineros
y timbaleros anunciando el ultimo tercio. Silverio se desconcertd; a pesar de ello, su
estupefaccion no duré pues al escuchar el bufido del burel, se dio cuenta de las circunstancias.
No solo habia perdido a su mujer, sino que también habia empefado su libertad. No obstante,
Silverio, el gran Silverio, sefior de las plazas, sin apartar la vista a la de Monserrat, de quien
pudo percibir en su rostro una expresion de desdén, empufié muleta y estoque con arrojo.
Mientras sus pensamientos lo distraian, el bovino de casta ibérica rascé la arena y a galope
con bravura, forzé la embestida con sus cuartos traseros y de un derrotero le clavé a Silverio
el pitén derecho en el corazoén.
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:VAMONOS A CASA DE IVAN!

JUAN ALFONSO MILAN LOPEZ

Hoy toca ir a casa de Ivan, en realidad todos los dias es bueno ir. Nunca hay nadie, ni
siquiera estan sus hermanos. {Cémo nos hemos aprovechado de su hospitalidad desde que
descubrimos que lo dejan abandonado! Me encanta su vecina, de hecho, lo que mas me
emociona de visitarlo es ver a Sofia. Ya le recomendé a mi amigo que le hable de mi, pero el
muy puto dice que ni siquiera la saluda, pinche Goofy, no sé en qué mundo vive. La primera
vez que fuimos fue el viernes previo a las vacaciones de Semana Santa. Barajeamos varias
opciones para ir a echar desmadre, pero el inconveniente de la presencia de los padres en
todos lados nos hizo dudar, entonces él propuso que fuéramos a su casa, porque su papa
generalmente llegaba hasta después de las diez.

Cuando lo conocino sabia que no tenia mama, ahora me arrepiento de haberle preguntado:
“¢qué le vas a decir a tu jefa de que nos expulsaron?” Pinche Macuarro, nos corrio, que dizque
le chiflamos a las nifias cuando las vimos llegar en shorts, la neta yo no fui, tampoco creo
que fuera el Epi, Ivan o Soria, para mi que fue German. El Macuarro no tenia la autoridad de
corrernos, sélo es el profesor de educacidn fisica y es absurdo que lo sea, porque es un gordo
aguado. Supimos tarde que nos iba perdonar con tal de que nos disculparamos con las nifias.
El Epi, Ivan y yo, ya estamos afuera de la escuela chingdndonos unos cuernitos con refresco
de manzana y ni caso le hicimos. Al otro dia Ivan llevé a su papa

a la secundaria, le reclamo6 al Macuarro y defendid a su hijo con el argumento de que no
sabia chiflar. Mi mama también fue hablar con ese pendejo, se le cayeron los pantalones
cuando nos vio entrar y yo sin uniforme. “;Quién es usted para expulsar a los alumnos? ;En
donde esta la autoridad del director?” Pinche profesor, ahora no nos puede ver.

Es chido ir a casa del Goofy, en aquella primera visita jugamos botella, desafortunadamente
no me tocé besar a nadie, pero qué tal Oscar, el suertudo se agasajé a Miriam, hay un rumor,
hasta ahora no aclarado, de que en la siguiente fiesta se la cogi6 en el cuarto de bafio. Las
primeras reuniones fueron muy relajadas, era el mejor lugar para ir a hacer las tareas. Nunca
paso nada fuera de lo comun, excepto cuando el anfitrién casi nos mata. Ese jueves quisimos
comer tortas, pero faltaba la mayonesa y la mostaza. El presumido de Ivan agarré el coche
que no debia circular, “nomas para ir a la tienda de la esquina”, pobre giiey, por poco nos
estampa en un poste de luz. Alicia estaba palida, luego el Gilligan en la actitud de “yo soy el
mayor” se hizo cargo del volante y llegamos completos otra vez a la casa.

Pinche Gilligan, es un culero. A mi no me consta, pero dicen que en uno de los reventones
llevé mota, quién sabe, lo Unico que sé, es que en la casa de mi cuate aprendi a fumar tabaco.
No puedo olvidar la cara de reproche de Amaral cuando me vio con el cigarro en la boca,
pinche Amaral, lo conozco desde segundo de primaria, se ha vuelto un sangrén, por eso ya
casi no le hablo, prefiero juntarme con Ivan y Clemente.

Qué onda con el pinche Clemente, siempre pone a todo volumen la musica de Guns and
Roses. A mi no me gustan esos tipos, prefiero que vuelvan a poner las rolas de Nirvana, dicen
que soy un mamon, es cierto, no me gusta el estruendo ni llamar la atencién. Cada que ponen
el estéreo a todo lo que da prefiero salir al jardin, a veces veo que Sofia sale para mirar de
reojo a la casa de su vecino, yo le sonrio, pero no me animo a hablarle.

-\.ﬁr.
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Ahora me trae un poco apendejado Aranzazu, no me habia dado cuenta lo bien que se ve
cuando lleva mayas blancas, ;por qué nunca vendra a casa del Goofy? ;Y si le digo que venga
y la convenzo de que se tome un caballito de tequila? A veces me doy cuenta de que me mira
mientras finjo que pongo atencidn a la clase de quimica. De repente volteo y sonreimos juntos,
creo que quiere que la busque después de la escuela para platicar, pero ain no encuentro la
manera de hacerlo.

Estaba pensando que seria buena idea invitar a Maritza, la hermana de Ivan la conoce,
quiza ella pueda ayudarme a volver a tener contacto con mi vieja, pinche Maritza, por qué
andara con el pendejo del Pecas, ;sera porque cuando me dijo que yo le gustaba no hice
nada después? Creo que tampoco seria descabellado convencer a Carmen, no me parece la
gran cosa, pero hay dias que luce chida, sobre todo cuando se quita el suéter y se alcanza a
distinguir el color de su sostén, si me llega a dar entrada, neta si le doy.

Pobre del papa de Ivan, qué dira cuando sepa que nos comimos las botanas de la despensa
y que se termind su licor. Estos cabrones se acabaron el ron que estaba en la cantina, y para
evitar que se diera cuenta, le echaron agua hasta llenar la botella. Yo de plano no bebo, ;para
qué? No quiero parecerme a mi padre. Lo que si me gustaria es agasajarme a Miriam

como lo hizo Oscar, si me pongo listo la voy a llevar al bafio y con suerte al menos le agarro

una teta. No mames, todos se han fajado en esa casa, incluso el panzon de Raul se meti6
con Alicia, bueno, al menos es lo que él nos asegurd, yo dudo que Alicia se haya aventado a
meterle mano a ese infeliz, pinche Ratl, con medio vaso de mezcal se puso hasta la madre.

Me encanta el ambiente que armamos, todo es alegria. La mayoria de los alumnos de la
secundaria han visitado esa casa, incluso chavos que poco conocemos, por ejemplo, ese
cabrén que es mayor que nosotros, el que estd a punto de graduarse de la prepa, el tal Juan,

pinche ojete, mira que engafiar a una vieja bien buena con una chavita, y lo peor del caso
es que son primas. Se encierran en la cocina y se tardan mucho en salir; [leana nos dice que
tienen que aprovechar porque él viene de muy lejos. Ya le he dicho al Goofy que no lo deje

entrar, pero le da chance sélo porque lleva las cervezas. Pobrecita de Ileana, a mi me da
lastima que no pueda tomar ni comer nada, segun si bebe alcohol o prueba el chile le duele

la panza, pura agtiita y yogurt, con razon esta tan flaca, aun asi, esta chida, si ese pendejo
no viniera y hubiera oportunidad, a ella tampoco se la perdonaba.

Ya casi me voy a casa de mi amigo, espero que hoy si se ponga bien la cosa. Es una pena
que ayer no haya ido casi nadie, apenas fuimos Omar, Nicolas, Epi, Soria y yo, como no fue
ninguna vieja preferimos ver la pelicula porno que llevé Omar, jno manches! Estabamos listos
pero la videocasetera no quiso funcionar, pinches Beta, se chingan bien rapido. Epi sugirio
que buscaramos a Sofia, pero yo no me quise quemar. Nico prendié la televisién y vimos la
noticia de que le habian dado un balazo al candidato del PRI, pobre sefior, me fui a la cama
con la novedad de que estaba grave y que lo iban a operar. Por la mafiana mi mama me dijo
que ya habia muerto, hasta me previno de que quiza no habria clases, pero jcémo no! Ni que
ya fuera presidente, ademas habia que ponerse bien de acuerdo para la tarde, hoy prometié
ir [leana, Miriam e incluso Carmen y Aranzazu, quiza ahora si se me haga con alguna.
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TARANTULA

RAINER CASTELLA MARTINEZ!

La noche se sumergia en los indulgentes brazos de las farolas a merced del rastro furtivo
de los adoquines que simularon erguir sus extremos bajo el fértil acecho de los carruajes,
estremeciendo la fila de columnas neoclasicas que sustentaba el amortajado esqueleto de
las fachadas, cuyos brazos se tendian la fila irregular de la lumbre erigida a la espalda de
sus callejuelas. La brisa enervaba el salitre que respira el vacio, ataviado a la proximidad
del terral que en ocasiones sumergia su nariz, seducido por la inc6lume fragancia de los
naranjales paridos, simulando esa embriagadora aroma de azahar que impertérrita solia
bafiar el asfalto y los poros de su amortajada cimiente arquitecténica.

Durante la madrugada suele escucharse, tras la ingenua fertilidad de la lluvia, el eco
crujiente de algo similar a unas pisadas de tacones triturando los adoquines, seducido
por la lumbre cadenciosa de unas piernas bien moldeadas, culminando en unas caderas
carnosas y bamboleantes, un talle firme adornado con senos prominentes, de sus graciles
hombros enerva un cuello de cisne, trazando un semblante simétrico, de labios gruesos,
nariz helénica, a la cuesta de los faroles que prenden de sus ojos, sacudidos por la insulsa
sombra de la helénica cabellera que descendia en sus hombros. Siempre salia de noche. Las
mujeres y nifios le temian, aludieron al mito de un fantasma acosado por un fatal destino. En
la puerta de las casas solia colgar un ramo de espanta muerto y las esposas temian de sus
esposos el seductor acecho que se auspiciaba de un dulce canto de sirena. El reflejo de su
imagen desdenaria todo vestigio de luz. Unos cuentan que llegdé un sabado santo al caer la
noche, en un coche con unos pocos batles. Se ignoraba incluso sus alimentos de preferencia.
Jamas su sombra henchida rasgaria el robusto del mercadillo. Se decia que sus amantes se
trasformaban en criaturas infernales.

Esa noche la farola perseguia la sombra del incesante eco por los adoquines sacudidos,
bajo el discreto remilgo de la musica prendida al unico bar insomne, cuyo vientre fecundaba
el paso redoblado de un hombre. Ella le siguié de cerca hasta sumirse en la recia ciegues de
la ignota callejuela. Desde el fondo escuché el repique de un cuervo. A unos metros el farol
tendia una alfombra que su silueta vestiria con relativa torpeza. Se detuvo, y volteandose leve,
sus pupilas se condensaron. Un perfume extrafo dilataria los hoyos de su nariz, sacudiendo
su cuerpo. Ella se le acercé y le pregunt6 con voz de ultratumba:

- (Tienes miedo de mi?

- En absoluto -balbuceaba-. Me iba a casa. Es tarde, estoy cansado.

- Venalamia. Cuidaré de ti.

El imaginaba que una expresién jubilosa se dibuja en su semblante una vez que su mano
extendia. Sus ojos eran como dos charcos de luz donde arrojaba su voluntad inmediata.

! Rainer Castella Martinez. Narrador, critico literario, poeta, guionista y profesor de Letras, Licenciado en
Estudios Socioculturales. Libros publicados: Pldtica de Invertebrados Noveleta Ediciones CAAW Estados Unidos
2017; Trazos Oscuros, thriller psicol6gico ganadora en la categoria de novela el premio internacional de novela
por Ediciones Promonet Ciudad Panamg, 2019, traducida al inglés, francés, portugués, aleman e italiano. El
relato “El Proceso” fue elegido entre los concursantes a la convocatoria como uno de los ganadores por la
revista digital Ladoberlin, con fecha de publicacién en noviembre 2019, y el relato “El Cuerpo”, programado
el 31 de enero del 2020, también la novela policiaca “El dltimo burgués” por la editorial panamefia Ediciones
Promonet, y el thriller histérico “Blanche y la maldicién del mariscal Gilles,” crossover en su primera edicién al
inglés.
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Un gato negro custodiaba el porton de su hogar. Ella presiond el picaporte. La puerta
abria el vacio aunado por un grotesco crujido. La sala se asfixiaba de muebles raidos y
libros vetustos, de las paredes colgaban armas y mascaras milenarias, la superficie yacia
cubierta por alfombras persas que desprendian una desagradable humedad. Se apoyaron en
la barandilla de hierro pulido y subieron por la escalera de caracol hasta que sus imagenes
formaron parte de una habitacion decorada con pinturas neoclasicas, intercalado por
irregulares espejos y una cama redonda a medio vestir.

- Siéntate -le ordené. El se sent6 al borde de la cama. Ella se llevé los brazos atras.
El chal se anidaba en el suelo, tributo a su desnudez la vivacidad admirable de la pilosa
tarantula tatuada en su espalda, ataviado a sus ojos que por fin de su voluntad tiraba al fondo
del charco. Pero la poesia, la fragilidad irreductible de un cuerpo maltrecho.

- ;Qué te sucede? -musito ella.

- Dicen -emitiendo un quejido-. que cuando las arafias tienen sus crias, se suben al
lomo de la madre y se alimentan de ella, ocasionandole la muerte.

- Acércate, todo estara bien -le dijo y acto seguido le rode6 con sus brazos. Su aliento
enervaba en su boca. Sentia como si entrase en ella envuelto en un ademan violento, la tiré
a la cama poseido por una extrafia mezcla de panico y plenitud comenzo6 a penetrarla, sintio
la piel de ella babosa y de su boca brotaba un hilillo verdoso, sus pupilas eran dos carbones,
seducidos apenas por el acecho de las llamas. Su cuerpo indefenso parecia auxiliarse del
eco gemido infernal que presintié evocaria mientras descendia al abismo, singularmente
habitado por el reflejo de su espalda. Se puso de costado y comprob6 que la tarantula estaba
coronada de pequefias arafiitas que sacudian el lomo de su madre. Al fondo el hombre con el
rostro colgado al aire. Un ligero ronroneo, proveniente del pecho, que se filtraba por su boca
le delataba a la vida.
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NOCHES DE FIEBRE E INSOMNIO

CESAR CORTEZ!

Mientras atravesaba la ciudad en su coche, pensaba a medias tratando de no distraerse del
camino. La solitaria vista de las calles de la ciudad hacia contraste con todos los pensamientos
que revoloteaban en su cabeza.

Le atormentaba tanto la incertidumbre como la total certeza de que tiempos dificiles se
avecinaban. Durante un segundo eché un vistazo al semaforo que estaba dos calles adelante,
sabia que no llegaria a tiempo antes de que este cambiase a rojo. Empezé a desacelerar el
vehiculo. Ya con el coche totalmente quieto, se dedicé a esperar el cambio de luces. Miré
hacia ambos lados de la carretera.

Soledad.

Considero la posibilidad de avanzar aun con la luz roja, pero descart6 la idea. Ya para
entonces la ansiedad habia tomado el control. Pens6 en sus padres. Un par de ancianos,
casados, viviendo solos en una pequeiia casa al otro lado del pais. Pens6 que quizas estarian
asustados. Penso en su padre, que estaria leyendo el periddico o viendo las noticias mientras
maldecia al gobierno por su ineptitud. Su madre estaria ocupada con alguna actividad
recreativa o con el aseo del hogar. Ambos sin poder salir de casa.

Penso6 en su familia y en sus amigos, en el presidente y en el gobierno, en los médicos y los
hospitales. Pensoé en la economia y en el mercado, en la crisis y el desempleo. Pensé en Dios
y en Nostradamus. También penso en los estoicos y en los budistas, que probablemente lo
estarian llevando mejor que él. Penso en las calles sin peatones. Pensé en acelerar, acelerar
sin detenerse, con las manos al volante y con el pie en el acelerador a fondo. “;Qué sucede
cuando enfrentas un cuerpo imparable contra un objeto inamovibl...?”

La luz cambio a verde.

Ya con la mente mas despejada fue conduciendo hacia su casa, dejd el coche parqueado y
saco las compras que habia hecho esa tarde. Antes de llegar a la entrada vio a un gato gris
olisqueando una caja vacia, probablemente buscando algo que comer. Lo habia visto antes,
siendo perseguido por perros, cazando aves y maullando alos extrafios. Intenté acercarse para
acariciarlo, pero de inmediato el gato reacciond. Ambos se quedaron inmdviles, miradndose
en silencio como si no hubiese nada decir, solo para que el gato terminase desapareciendo,
escapando hacia una zona inaccesible.

El, mientras tanto, se acercé a la puerta, sacé las llaves y entré. Dej6 las compras en el
comedor e inmediatamente se sentd en el suelo, recostando su espalda contra la pared y
lentamente estirando sus piernas en el suelo. Abatido por la vida y por su propia desolacion.
El cansancio le habia ganado esta vez y, sin darse cuenta, se quedé dormido.

Momentos mas tarde un gato gris sali6 de una de las habitaciones y salt6 agilmente sobre
la mesa del comedor, olisqued la bolsa de la compra, pero pasoé de ella. Bajé de la mesa y se
acercé lentamente al humano. Sin despertarlo se acomodo6 en su regazo y alli durmio. Su
ronroneo era lo Unico que podia escucharse en esa habitacion.

1 César Cortez. Nacido el 16 de octubre del aflo 2000, es venezolano, tiene 19 afios y actualmente residente en
Colombia.
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DECALOGO PARA DIALOGAR CON UN BOSQUE SURENO

GABRIELA GARCES PEREZ!

Antes de ingresar por los senderos difusos que internan el Bosque. Antes de avanzar bajo
las candidas copas y sobre las esforzadas raices, detente unos instantes a meditar si acaso lo
que buscas es s6lo un ejercicio corporal, una experiencia visual contemplativa del espectro
de colores y tonalidades del follaje, de las formas sinuosas de las ramas, del rostro misterioso
y poliforme de los troncos. ;Sera percibir ese aroma compuesto de hierbas mentoladas, de
azumagado de troncos, de cadaver de vida sobre vida, encaramando su permanencia? o
;sera también la fugacidad de movimientos continuos y discretos, interrupciones mutuas
a escalas multiples, de seres minusculos con sus mundos a cuestas? ;Sera el recogimiento
solemne del espiritu ante el espejo de nuestra propia naturaleza?

El Bosque como una comunidad de lenguajes sutiles, ha resguardado interconexiones y
equilibrios sobrevivientes al desapego humano. Por ello, visitar el Bosque puede significar
desde un timido asomo a una revelacién incandescente, hasta un portentoso encuentro
con una otredad y un uno mismo diferentes, cuyos significados son en gran medida adn
desconocidos y sélo intuidos por los seres humanos modernos del temprano Antropoceno.

El Bosque nativo, en su generosa convivencia exhibe y resguarda su riqueza. Es entonces
mision del visitante crear sus propias claves de acceso y didlogo. En este punto se debe sefialar
que el ser humano moderno, como rama evolutiva que se ha expandido de manera gradual
y sostenida entre la faz de la tierra y la bidsfera, ha debilitado al maximo las extensiones
intuitivas, sensoriales y emocionales de su propia experiencia. De ahi que se vuelve necesaria
una férmula hermenéutica integrada y compleja para comprender y descifrar el secreto que
reverbera al interior de la comunidad silvestre.

Si bien se puede suponer que este es un proceso intimo y reservado so6lo para quienes se
hayan internado en los caminos tortuosos y elevados de la consciencia y evolucion personal,
agrego aqui que esta comunidad de sentido en su esencia generosa no veta ni condiciona a
nada ni nadie. Asi como asume la espectralidad de edades, formas y texturas de las especies
que le integran, asume también la variedad de experiencias y niveles de conciencia de nuestra
especie como parte de si misma. El Bosque es connatural a todos y cada uno de nosotros, lo
que es perceptible de manera simple y sencilla a través de la reminiscencia sensorial alojada
en nuestra consciencia, en nuestra piel, y nuestros sentidos.

A continuacién, brindo algunas pistas para inducir el proceso a través del cual, podras
hallar las formulas para iniciar el didlogo con el Bosque:

1. Primero piensay siente que estas en un espacio de tiempo, historia y memoria, en el cual

diversas especies mutuamente implicadas y adaptadas, han desarrollado y compartido

sus trayectorias de vida, donde el ser humano ha evolucionado como una mas de las tantas
vidas. Considera entonces que estas ingresando en una gran vivienda que ampara a una
gran comunidad que de la mano ha persistido y trascendido los distintos tiempos.

2. Haz de cuenta que te presentas frente a un consejo de ancianos y ancianas, de barbas

solemnes, cortezas robustas y raices sinuosas que en su culto y busqueda solar despliegan

! Gabriela Garcés Pérez. Antropdloga y Magister en Salud Publica. En el afio 2018 me adjudiqué un fondo de
creacion literaria de género narrativa, a través del cual escribo un libro préximo a publicar. He participado de
talleres literarios con la escritora Flavia Radrigan y los escritores Guido Eytel y Carlos Llor6.
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en sus ramajes su habilidad de altura. Sus formas de vida han tejido equilibrios dindmicos
y sutiles con otros seres. Son el puente de la vida e interconexién entre las pulsiones del
planeta y los otros seres. Poseen dentro de si una bibliografia de la tierra, desde edades
remotas guardan registros de las travesias acontecidas a la especie.

3. Considera que alli también habitala infancia del Bosque, semillas en pronta germinacion,
germinadas y almacigos que afloran timidos entre la alfombra de hojas multicolores.
Microorganismos, insectos, aves y mamiferos asoman, se estiran y crecen, conectados en
ronda. Un renoval que pulula incesante, que nutre de asombro y fuerza a la comunidad
boscosa.

4. Entonces, resulta necesario que te solicites un permiso interno de vaciamiento y de no
invasion. El Bosque es un lugar de exploracion sensorial auténtica y te ofrece un tesoro
por descubrir, entonces, por consideracion a la comunidad que te recibe y a ti mismo/a:
5. Al ingresar inspira profundo y expira, repitiéndolo varias veces, tantas como sea
necesario para mitigar la ansiedad que traes contigo. Siente los aromas del lugar y llena
tus pulmones de este aire fresco y nutritivo, imagina que dentro de cada pulmén tienes un
arbol que al inspirar despliega y estira sus dendritas por donde circula oxigeno. Al caminar
busca el ritmo de tu propia respiracién y que tus pasos sigan ese compas, sin apurarlos. Si
es necesario continuar caminando de forma grupal, encuentra el consenso entre el ritmo
colectivo y el propio. Debes encontrar tu propio ritmo de inspiracién y expiracion.

6. Busca también el silencio. Primero oye tus pisadas, el sonido de las hojas bajo tus piesy
sobre tu cabeza, continda buscando el silencio y oiras el canto de aves, zumbidos y élitros
de insectos, el crujido y roce de los ramajes y hojas al viento. Si mantienes tu busqueda de
silencio podras distinguir cantos de diversas aves, y brotara en ti el interés por conocerlas.
7. Libera tus manos, invitalas a la curiosidad y al descubrimiento. Palpa la rugosidad
de los troncos y cortezas, acaricia los surcos profundos hasta sentir la blandura de su
dureza, palpa la textura suave de las hojas, la ternura de los musgos. Lee con tus dedos la
creatividad antigua y naciente que conforma el Bosque.

8. Limpia tu mirada y tu gestualidad. Distingue la gama de colores verdes, amarillos, rojos
y marrones que el paisaje préximo te ofrece. Paso a paso percibe el juego de la luz entre
la fronda, enfoca rincones, perfiles y sombras. Observa el color de la descomposicién y de
la turgencia, la confeccién de alfombras de musgos, de fibras que cuelgan desde las copas
y se enredan en los troncos. Observa los helechos, y sus hojas de dimensiones colosales y
diminutas, la arquitectura de telarafias entre las rocas.

9. Si escuchas el sonido efervescente de un curso de agua, acércate. Percibe su paso entre
las piedras, cémo en sus orillas interactiia con las raices, como ha dado forma a su cauce y
extiende su eco al trazar su camino entre la fronda. Siente su frescor en tus manos, luego
en tu rostro. Luego de ello, al continuar con tu camino silencioso y de contemplacién, tu
mente estara mas receptiva y a la vez despejada de las distorsiones y negatividades.

10. Continda caminando al ritmo de tu propia respiracién, de pronto ingresaras en un
nuevo estado de conciencia, la fronda de drboles, sus aromas y toda esa comunidad reunida
ingresa dentro de ti y renace desde ti, volviéndose tu aura, la proyeccién de tu propia viday
consciencia. Como una revelacion entonces pensaras en cuestiones fundamentales acerca
de ti mismo, de tu vida y de nuestra existencia, sentiras tu espiritu fortalecido, formando
parte de un todo esencial. En este punto habras descifrado el secreto tesoro del Bosque.
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DEFENDER LA MUERTE DESDE SU CONCEPCION

MANUEL FELIPE VELASCO LARA!

Irrumpe un policia en medio de una tranquila discusion familiar con cuchillos. El padre de
Efrain no aguanta que su hijo ande por la calle con el vestido de encaje sucio y los tacones
gastados. Puede soportarlo todo menos que crean que son pobres. El resto de la familia
sabe que los vecinos no desaprovecharian la oportunidad para desacreditarlos de un delirio
menos de la emergente poblacién de locos que habitan aquella casa embrujada. Es navidad.
El policia viene por una mordida de pavo con la noticia de que el Calixto, el abuelo, ha muerto
y los tnicos testigos de la escena del crimen son dos transexuales amigos de Efrain. El policia
esta en calidad de invitado y lo Uinico que pide es que alguien lo acomparie a identificar el
cadaver y un trago de cerveza para bajarse la mordida y el susto de recoger las dos mitades
del abuelo Calixto.

La esposa de Efrain, Clotilde, tiene la conviccién de un edificio sin ventanas y esta casada
con él porque prefiere que la engafien con otros hombres antes que admitir que le gusta que
no la confundan con una estufa. Ellos tienen tres hijos: el mayor es un estorbo, la de en medio
es mundana y la mas pequeia es la mas sordida.

La familia comienza a discutir con mas seriedad quién va a ir a reconocer el cadaver del
abuelo. En la polémica deciden que deben de ir dos haciendo caso a la sugerencia de la tia
Gertrudis, que tiene los estudios menos truncos que sus amores en el cementerio, porque la
l6gica dictamina que la mitad de dos es uno mismo.

El policia espera en calidad de secuestrado por la otra de las tias presentes: Herminia,
quien presenta las credenciales de su asfixiante escote frente al policia. El bacalao se hace
mas apetitoso y menos ancestral que las devociones libidinosas y enraizadas de la viuda
Herminia que aportéd a sus cuatro hermosas fallas genéticas nombres alfabéticamente
ordenados: Alan, Belem, Carlos y D de dedo. El ultimo sufri6 la venganza del ultimo dia del
trabajador del registro civil que atendi¢ a la tia alfabética.

Entretanto se ha decidido que Efrain y su padre vayan a reconocer al abuelo, es lo menos
que se puede hacer por no haberlos desconocido cuando pudo, pero el padre de Efrain se
rehisa a salir si su hijo no lleva un vestido de gala, tacones rojos y la fachada de hombre
de familia. Aprovechando la nueva discusidon el policia se acomoda en la mesa y pide otra
mordida. Ahora quiere probar el bacalao y undnimemente todos le advierten que no atente
contra su suerte con ese bacalao que ha existido desde que la abuela era una nifia. El platillo
es usado, igual que a la abuela, para rellenar (que no es lo mismo que decorar) la mesa.

La abuela aprovecha que el bacalao salié a colacién para contar la historia de cuando llegé
el manjar a la mesa. Por ello todos tienen ganas de asesinar al policia; no quieren escuchar
una historia que se remonta a la época en el que el bacalao decidié quedarse en el mar en vez
de salir a la superficie y evolucionar. Todos quieren recordar cémo el abuelo Calixto se partio6
el alma toda su vida hasta, ahora todos lo saben, el dia de su lamentable division.

Efrain por fin accede a darse una manita de gato ayudado por su esposa sin ventanas en
el alma, que siempre hace un trabajo excepcional maquilldndolo todo y dandole apariencia
de ruinas romanas a las obras negras de su esposo. De buenas a primera vuelven a ponerle
atencion al policia. Esta en calidad de cadaver y nadie se dio cuenta cuando prob6 el bacalao.

! Manuel Felipe Velasco Lara. Licenciado en sociologia por parte de la Universidad Auténoma Metropolitana.
Participa activamente en la publicacidn y difusion de trabajos de corte independiente. Fue editor de proyecto
Arte-facto, publicacion literaria autogestiva nacida y fenecida en la Ciudad de México. Productor de radio y
medios digitales.
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Los nifios juegan a tirarse en el suelo y dibujar la linea alrededor del cuerpo. Usan la salsa
roja para darle realismo forense a la escena del juego. La tia Herminia saca el velo negro
de su bolsa, se cubre el rostro y comienza a llorar compungidamente. El primer llanto le
desagrada. Toma aire y en el segundo intento un perfecto crujir compungido hace que todos
aplaudan e intenten consolarla. Ella piensa que el policia podria haber sido el padre de una
hermosa letra E de Ernesto, Elia o Elvis.

Se escucha una pelea que emana de la cocina a un metro de distancia de la mesa. Un metro
es la mayor distancia que separa las habitaciones de las tuberias, las cortinas, las ventanas
y los cuerpos dentro de la casa. Efrain cae en el centro de la mesa arrojado con fuerza
sobrehumana por su esposa Clotilde. Ella sostiene un teléfono inteligente y esta apunto de
arrojarselo en la cabeza a Jeremias y todos la detienen pidiéndole que recapacite cambiando
el aparato por un cuchillo. El motivo del empellén es que Clotilde ha descubierto el plan
maestro de Jeremias y lo informa a toda la familia:

— iEste desgraciado (tono de talk show pasado de moda) iba a huir con Calixto y su
padre! Los canijos nos iban a abandonar. Le acaba de llegar un mensaje del abuelo diciendo
que le lleven un six para el camino.

El ambiente se tensa. Los nifios suben a la azotea del edificio para seguir jugando. El Policia
ronca en calidad de resurrecto y despierta en medio del escrutinio de una autoridad mayor.
En la mesa nunca ponen cucharas y todos sostiene un cuchillo.

Alguien se lanza al vacio, desde la azotea, como juego. Los gritos se generalizan. Antes de
iniciar lo que seria la nota roja del mafiana, la familia observa el milagro que necesitaban
para poder calmar el pleito y encontrar la paz de 1a noche amarga. El milagro fulminante de
la gravedad hace que D de dedo caiga desde la azotea al breve vacio que da a la banqueta.
Para hacer mas realista la escena del juego, la tia Herminia, sin pensarlo, suelta su mejor
llanto y sale a implorar por la vida de su alfabético escuincle. Los vecinos también salen con
sus mejores consuelos, tristes de que haya sido nada mas uno.

Los nifios sobrevivientes corren en desbandada dentro de la casa para ocultarse, como
todos los monstruos, debajo de las camas. Efrain y Clotilde detienen a la mas s6rdida de
sus hijas e intenta llorar, pero le faltan décadas para perfeccionar o imitar el arte de la tia
Herminia. A la pregunta de “;qué pas6?” los ojitos oscuros disimulan mal la gracia que le
ocasionan las palabras: “él solito se tiré”. El policia se levanta molesto porque su patrulla
resulté salpicada por la sangre del nifio impactado contra la banqueta.

El veinticinco de diciembre todos van al cementerio abrazados ala desgracia. Efrain lleva su
mejor vestido negro, con joyas de bisuteria dorada que deslumbran al sol. Su padre no podria
estar mas orgulloso de la ostentacion de su hijo. Clotilde ha hecho un trabajo magnifico con
el maquillaje de Efrain y el rimel se corre lo suficiente sin estropear el rubor en las mejillas.
Herminia pega el escote con el vecino que le dio primeros auxilios al pobrecito D de dedo y
piensa que en lugar de repetir con la D seria mejor saltar a la hache muda.

El mas afligido es abuelo Calixto, que no ha parado de beber desde que se casé. Al pie de la
tumba sostiene su six en la mano llorando de angustia; se le ocurri6 que quizas su esposa sea
inmortal. La tia Gertrudis de filosofia trunca reflexiona sobre la brevedad de la vida y piensa
que hubiera sido bueno llegar al postre para ejecutar el plan con el que iba a liberar otros
tres metros cuadrados de la casa para que entrara la tele de la que ya habia dado el primer
enganche.

Lejos de la ceremonia los nifios disfrutan del campo abierto y juegan a las tumbas
escondidas. La mas sdérdida consigue una pequefia pala y propone que al primero que
encuentren lo van a enterrar. Todos acceden. Ella es pequefia y ninguno sospecha que esta
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cazando al estorbo de su hermano mayor. Cuando lo encuentra escondido detras de una
corona de flores todos los nifios salen de sus escondites y lo declaran perdedor, perdedor,
perdedor. El estorbo se niega a seguir jugando y, como no quiere aceptar su derrota, entre
todos lo derriban y lo sostienen de manos y pies mientras la nifia mas sérdida comienza a
tirarle tierra en la cara.







Titulo: “Tarde de Elqui”

Autor: Jorge Mella.
Técnica: Oleo sobre tela.

Dimension: (50 x 100).
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RETRATO HABLADO

CESAR A. RETAMAL PEZO0!

Todo va bajo la senda del pasado, nada ni nadie puede escapar a sus flujos.

La memoria... hebra de construcciones afiosas sostiene lo vivido; al parecer

nada tuviera sentido, sin embargo, una y otra vez va el caminante haciendo huella...
donde ninguna explicacion deja claridad de la persistencia.

Asi queda sobre el humus la ansiedad de su paso y el transitorio latir de su suefio.
Retrato hablado antes y después de la existencia.

1 César A. Retamal Pezo. Nacido el 5 de diciembre, 1941, en San Rosendo. Hace 20 afios que reside en la
ciudad de Curacautin. Poeta y gestor cultural de amplia trayectoria nacional y regional. Miembro de la SECH,
del PEN-Club Chile y numerosas instituciones culturales del pais. Tiene 11 obras publicadas y 30 obras inéditas
de poesia, narrativa y teatro. Comentado por la critica nacional. Ha postulado al Premio Nacional de Poesia
Jorge Teillier.
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MOMENTOS DE LA INFANCIA

JUAN BAUTISTA SALADINO!

Fue una cuestién de sensaciones

de eso se trato...

Saber que tuvimos una libertad diferente
donde todo era real y nada virtual
donde inventdbamos juegos
disfrutdbamos eligiendo piedras

o0 carozos para la payana,

la rayuela era un desafio

el intercambio de figuritas pura emocién
y las bolitas, una noble competencia.
Fue una cuestién de no dependencia
de dispositivos tecnolodgicos,

de eso se trato...

Soliamos chapotear en el agua

gozar del aire libre

y perdernos en el pueblo

pero con la inica condiciéon

de volver a casa al atardecer

sin minutos que nos condenen

ni peligros que nos acechen.

Fue una cuestion de momentos vividos
De eso se trato.

! Juan Bautista Saladino. Escritor nacido en la ciudad de Las Flores, provincia de Buenos Aires, Argentina.
Es Licenciado en Turismo Sustentable y Profesor de inglés, ejerciendo su labor en diferentes establecimientos
educativos. En 2009 ha editado su primer libro de poesias Nadie te ensefia a vivir, en 2012 publicé su segundo
libro, titulado Inconcluso y en 2016 publicé El cangrejo Negro su primer libro de cuentos.
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FLOR DE CRISTAL

ANA MARIA FRANQUESA STRUGO!

Sus pétalos se abren recibiendo la sombra:
la flor del infortunio,

aquélla que sabe de vida

y que se entrega a la muerte.

Suspiro lento, vital, hundido en sus raices,
raices fuertes, desgarradoras,
rompen el cristal que las alberga.

! Ana Maria Franquesa Strugo. Licenciada en Letras (Pontificia Universidad Catélica de Chile). Doctora en
Estudios Americanos (Universidad de Santiago de Chile). Académica y profesora de literatura inglesa en la
carrera de Pedagogia en Inglés de la Universidad de Santiago de Chile.
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ERUPCION DE LA SOLEDAD

FREDY ROLANDO RUILOVA LITUMA!

1 b g
La soledad es como un ciervo emboscado

Una bestia envilecida de ojos apagados y comprimidos

Una costra anclada en el cuerpo vivo

Una voz que castra, una vendimia de oscuridades.

En la extrafa cofradia de la vida, en su tesitura

De mendiga, en el desgarron de su incertidumbre.

La vida engrosa la fila de la inmortalidad

Y es el epilogo del desmoronamiento,

La luminosa encarnacion del canto del cisne.

La derrota es una reliquia despoblada

El escombro de la zozobra que camina en los signos

De la ruina y se esconde en las fistulas de la soledad,

Anuncia su agotada sobrevivencia en el 6xido de su naufragio.
Vigilante consagrado en la deforme extension del tiempo

Es como el vuelo fugitivo del azar it

]

#

La agobiada tenacidad de la cafia de pescar s
En un cielo ausente, despiadado, seco de destellos .
o . ~ir
O en un rio inmovil degollado por un molino
abominable.
=,

Soledad de brazos extendidos como sables

Que bogan desbandados como aves

Apagadas en el espasmo de la sed.

Soledad piedra en la espalda

Agobiada de un moribundo. Madriguera en el cerebro,
Radiografia de una bujia escondida en un caracol
Estampida de salivazos que vocifera la congelada
Constelacidn del soplo que yace

Como escarcha en la cueva de la garganta.

O |t E

t
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-
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En el opusculo de la inocencia del hombre

Cuando la morada del abismo ha vaciado sus ojos

La soledad es infértil confidente del relampago en los margenes

r
&
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! Fredy Rolando Ruilova Lituma. Nacido en Azogues, Provincia del Cafiar, Ecuador, el 12 de noviembre de
1956. Abogado y miembro de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Cafiar. Ganador de varios concursos
de poesia provincial. Segundo premio en el I Concurso Provincial de Poesia “Edgar Palomeque Vivar”. Primer
premio en el II Concurso Provincial de Poesia “Edgar Palomeque Vivar”. Primer Lugar en el III Concurso
Provincial de Poesia “Edgar Palomeque Vivar”. Premio Unico V Concurso provincial de Poesia “Edgar Palomeque
Vivar”. Libros publicados: Rostros Innominados (2018) y Encuentro de Vértigos (2019).

I
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De dos bocas nerviosas que buscan en la estancia conventual de la satira
Engendrar para su rescate palabras de salvacion, desdoblarse
En bocanadas de vinos termales, acariciar

Las silabas destiladas en la memoria, alla

En la otra orilla de esta morada de turbantes venales

Y sedentarios lamentos.

En los arcos teluricos de la arena

Sublimada en la materia de la primera invocacion

De la creacion.

Hay un caoético ruido de voces ineluctables

Una oleada de ecos que dan coces

En las putrefactas paredes, estanterias que se abren

Como el ruido moroso de una costilla.

Alla en la fragil metafora de la carne

Hay frutas redondas de vida.

Salgamos de este desierto encantado de bestiarios

De este lecho polvoriento de colonias patégenas

Y volvamos a la vida.

I11

Que arda la cabeza de pensamientos,

Que se agiten las palabras apiladas en las torres

Que cabalguen como luces en el cuello

Del firmamento. Que erupcione la mano como una zarza de flechas
Para alcanzar el cielo, que ruede la sangre como cubos
De nieve por las praderas, que el rio

Vuelva a mirar sin gafas el arcoiris.

Que se agite su corriente como ojos de bengala

Que la soledad se esfume, reviente sus horas

De tisica desventura y desgarrones infestados.

Que se levante de la mesa a la que no fue invitada

que no deje su rastro de cucarachas errantes

Porque ese lugar ya tiene alguien quién la habite:

La vida desnuda de tapices y ornamentos,

La vida, simplemente, sin remordimientos.
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AMERICA VERTEBRAL

PEDRO CHADICADI MIRANDA!

Y yo que he abandonado la alevosia del océano,

lleno de venas como musgo esta mi pecho.

América, balanceada en cuyas calaveras clorofilicas,

encerrada

refulge la sangre como granadas;

ya no grufie, mi América, tu empedernida alma,

amasandote cuyas y todas las manos

de este cielo en donde he venido a caer,

qué, cuando depondras el pisoteo brutal

de mis hermanos abandonados por la piedad?

es que acaso, mi América, he dejado de escuchar

tu verdadera proclamacion, aterciopelado vaivén?

Es tu alma la prefiez de las piedras salpicadas desde mis manos.
Rosales flameantes pronuncian

toda tu piel continental.

Yo no sé si el ave, como ampolletas parpadeantes

que se queman, ha surcado y rasgado esta manta gallarda,

pues, de dia, los dialectos despedazan al abismo solar,

pues, aun de noche, alcanzo a ver al ultimo rostro en ti, América.

J

! Pedro Chadicadi Miranda. Particip6 en el Festival de poesia La chascona 2017. Obtiene “Mencién honrosa’
en los Premios municipales JLGM 2017, con su poemario Memoria de pdjaro. Obtiene financiamiento en lalinea
de creacion del Fondo Nacional del Libro y la Lectura 2018. En el 2019, obtiene “Mencién de Reconocimiento”
en el Concurso Nacional de Poesia Aristoteles Espafia con su poemario Cuando atillan los perros.
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HECHO FUNESTO
ERNESTO ADAIR ZEPEDA VILLARREAL!

No desperdicio la cordura entre suefios de oropel

que satisfagan al animal que habito,
no dejo que sus garras toquen cuento amo
para que la destruccién quede contenida a mi voz,
victima del deseo, me encuentro en cuclillas al abismo

a la espera de los que habré de sacrificar,
soy un cordero con la carne enferma,
una promesa retorcida que se ofrenda para herir,
si algo ha de quedar de antiguos dioses
lo hemos re-bautizado con las flores de la resignacion,
para que hable por nosotros entre lenguaje
de trufas pasadas,

remordimiento bajo el moho en la lengua,
y sea la vergiienza que necesitamos cada dia.

Nos conformamos con repetir las mismas historias
porque podemos olvidar que estuvimos alli,
que el metal no cae con esa gracia,
que la amarga junto al aire en el cuello,
que fuimos torpes, inttiles, desnudos
entre la estepa quemada,
hablando como si fuéramos otros
para que nadie se fije en que las cicatrices
no son del mismo tamafio,
el hombre es una bestia que se complace
en lamer las heridas propias
antes de clavar las ufias en las del préjimo,
profeta del ansia que no busca paz del sol,
pero que se conforta al aroma torcido de la llama
que quiebra los huesos
tras mascar la carne de la presa;
qué importa el origen, si el ejercicio de la crueldad
es el de sentarse satisfecho
a encontrar el silencio.

La memoria titila al fondo de los ojos,

una roca cae encima del albatros mudo
que identifica la muerte en el jardin,

sin que sus plumas se caigan en el camino;

la piedra no se raja,

mi voz permanece sin ser pronunciada.

! Ernesto Adair Zepeda Villarreal. (Texcoco, Méx., 1986). Economista. Director del proyecto editorial Ave
Azul y editor en el Colectivo Entrdpico. Tiene libros publicados y es ferviente participante en antologias y
revistas. Fb: Ave Azul - E Adair Z V.
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TUNDRA

GERMAN ALFREDO KOHLI

(Por qué si salgo sales conmigo, M
lluvia, de los poemas?
Vuelve a los poemas, haz el favor,
sal de las terrazas
de las tuberias que desbordas
vuelve tranquila: 11évate todo
los dlbumes del 73
la correspondencia internacional
el hijo prematuramente ido
el seismo de los desfiles militares .
jempapal, no uno -
todos los poemas para que no se marchiten.
Vendra un marinero austral, veras, : "
fatigado de ti y, sin embargo,
te buscara. o i
Otros, como yo, saldremos a .
recoger con gusto nubes rojas

—

"':-‘a!

A

nubes retenidas largamente a un lado de las montafias
nubes amazonicas y altiplanicas

nubes del atlantico sur y nubes campanas

entraremos al poema y te las abrocharemos

dolorosa y prolijamente.

Pasa pero regresa,
no eres un adorno para la vida.

No puede uno presentarse al trabajo,
a las reuniones familiares,

a la universidad,

a una cita enteramente mojado

ir de un lado a otro dejando detras
un surco de agua a cada paso.

¢Es que acaso no contemplas, lluvia,
la blandura de los panes, el pergamino mojado,
las botas pesadisimas, la piel que se repliega?
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Deja, de una vez por todas,

que los rios adelgacen,

que corran con sosiego o bien

que se sequen, una por una,

las piedras de su cauce,

idetenlas!

Confinate en tu verso y permanece
recluida, lluvia. Permitenos salir

y dejarte en los poemas, dar un paso y
cruzar la puerta solos, encontrar

el placer de incendiar otros ojos
pero sin la llama del lenguaje,

y permitenos reflejar en la cara,

en la frente,

como una quemadura o una ofrenda,
ese pedazo de sol caido que

por azar hallamosy es

invisible en los espejos.
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AMERICA DEL SUR

MARIA SILVIA CINTRA MARTINS

Ameérica de Sal
Ameérica de Sol
Ameérica del Sur
- Américay Sars

Navegamos en liquidez ocednica
Invisibles a nosotros

Sin saber lo que somos,
Cruzamos el mar

La tierra, el aire.

Saludamos a los astronautas

Son chinos, son gringos,

Son caucasicos

- Pero no, gracias!

Invitanos a un viaje interplanetario
- Hasta la vista!

Ahi van, a Marte

A sus mas recientes conquistas!

Quieren quedarse muy lejos
Lejos del sur

Lejos del sol

Lejos de la Sars

Lejos del campesino

- Lejos de los cantares

- Muchas gracias!
No nos seduce tu hierro,

Tampoco el feldespato, el piroxeno, la olivina

Navegamos en continente incégnito
Coniforme, pisciforme

La galera nos conduce

- Nada temo

Nada quiero

No es rojo el planeta que sofiamos
- Es azur como el blanco de Siberia
Es azur como la casa y los hualles
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Es azur como el cielo del condor...

En maligno polvo rojo y gélido

Se encuentran gringos, chinos, caucaseos
- El combate es siniestro y rectilineo
Circunspecto y envuelto en sus cantares
Embriagado en el humo del tabaco

El chaman transita entre mundos
Coniformes son las plataformas,

Quizas cilindricas, rombiformes

Aleph, Zenith, Schibboleth

- Conectase el Norte con el Sur

Lo de arriba y lo de abajo

Envueltos en el humo se dispersan males
Ya no tenemos Sars

Ya no tenemos Sal

- He la cura

Aqui estd el Centro

- Con la punta de mis dedos
Encuentro el infinito!
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EL REQUIEM DEL HEROE

MICHELLE CONTRERAS RIVEROS!

Kyrie

La sefal de la sombra que esgrime tu pecho, mi pecho atraviesa
Pero mi franco vientre no se ha quebrado todavia

Y la esfera que me alumbra es siempre mas ardiente

Y la tierra que me ata, cada vez, es menos mia

Piedad por la agonia, la sequia, la poesia

Y la luz que al espiritu maltrata.

Por el fuego, que no extingue de los sitios secretos la esperanza del calor que busco
;Se disculpa el horizonte de su extension grotesca?

Si intento, fuertemente, abrazar, aunque no alcance

Esto que soy, con los sentidos muertos

Solo la ilusién proyectada dentro del margen

Embiste, ahora, con llamas las paredes de mi cuerpo.

Perdon por la lucha que va desgastando al dragoén ciego y negro
Perseguidor feraz de mi ritual inconsciente

Quien cela, en lo oscuro, un rastro de estrella extinta
Batiéndose a muerte contra mi voluntad de imponerle

Los limites perversos que el espacio me otorga

Para después del duelo pedirnos perddn.

Y si he de morir, frente a ti sin remedio, piensa

Ten piedad, ten paciencia, ten en cuenta que estoy fallando

Que el halo blanco de mi cabeza

Fue un holograma tétrico y reflejo de mi utopia

Y que la cobardia de vivir contiene el orgullo

De rogar piedad por seguir con vida.

Sequentia

El dia de ira que espera en nosotros, vencer la basura escondida por tanto,
Con rumor ansioso, repliega su ejército claro de pajaros

Sobre las tumbas de quienes, como yo, nos agrupamos

En pasos respetuosos al ritmo de sus cantos metalicos,

Que son jueces con trompetas y yo un banquillo de acusado

Arrancado de la muerte y obligado a defenderse

De este rey inmenso que de mal temple me pinta,

Con sus manos y sus sombras antiguas,

La voz.

1 Michelle Andrea Montserrat Contreras Riveros. Nacida en 1997 en la ciudad de Chillan, Chile. Estudiante
de Pedagogia en Castellano de la Universidad del Bio-Bio. Integra, desde el 2016, el Grupo Literario Nuble y,
desde 2018, Colectiva Literaria Mujeres Peligrosas de Nuble. Participa en el festival literario anual Chilldn
Poesia en sus versiones 2016, 2018 y 2019.
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Recuerda mi cara mientras me entrego a la corriente

No olvides las palabras que sin querer pronunciamos al abismo
Cuando estabas conmigo en la humedad del subsuelo

Y yacian en mis ojos, tus ojos lisos.

Suspiro la niebla que baja corriendo al pecho culpable

Y marca de sangre las lineas de un rostro que no reconozco como mio
Que no admito como cierto, que no estimo por su actuar

ni el incendio de un dedo

bajo juramento de morir o matar.

Cuando ardan las cenizas de mis amigas y mis hermanas
Que la zarza crezca como una con mis venas

No soporto la salvaciéon en esta isla, onirica y soberbia
Si no esta la caravana de sus manos gritando mi nombre
Lamentable seria descansar tanto tiempo

Y desconocer el relato, privarme del goce,

nutriéndome solo

del saber de los muertos.
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PUEBLO

LOURDES PACORICONA VILLASANTE!

Pueblo, el lucero del amanecer te despierta h“‘
enfrentando el invierno
que va avanzando.
Un concierto de gorjeos se silencian
el ulular del viento
la reemplaza.
Crujen los huesos del anciano
en el campo arido
de su entorno.
La sombra triste de la noche
callado, vigilante
sincroniza su espacio.
El pergamino inevitable de sus afios
los ojos cansados de ver,
transcurrir el tiempo.
Recuerdos, hiel de vida que no es vida i el
vida, muerte, esperanza
espejismos, rostros ausentes.
Vida que nace en las montafias
vida que sucumbe en noches que queman
esperando a los que se marcharon.
Campesino enmudecido rompe los dias
hambrientos de dolor y de justicia
gritan a los cerros su aliento.

Huyen, como cenizas que lleva el viento
la gran ciudad les sacude el alma
aluviones de tristeza, parca encantadora.
Vida que no conocia, amaneceres rotos
todos lo ven, todos lo observan
sin enterarse de que lo vieron.
Suplica lanzando al firmamento
sin ecos, mudos bramidos
derramados de una copa.
Oxidado el corazon llora en silencio
aqui tiene el alma amordazada
las estrellas, son sus estrellas.

L1

! Lourdes Pacoricona Villasante. Nacida a orillas del lago navegable mas alto del mundo el Titicaca, (Puno-
Pert1), promotora cultural, publicé poesia y narrativa. Participo de antologias de poesia y narrativa, en las
ferias de libros locales como presentadora de libros y como ponente.
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Que alumbran la tierra mustia que dejo
su sombra camina de dia y de noche
como alma condenada en los paramos.
Recostado en la hierba fresca de un parque
una laguna de semaforos al frente
sepulta una cancién que intenta salir.
Vibraciones guturales que golpea el cerebro
sonido de zampoias en esta soledad
repique de tambores.
Son rasgufios de esperanza
de la vida que se va
a fecundar nuestras tierras.

En tierra ajena los hombres no mueren
marchan tras relampagos y truenos
del vendaval de mordazas.
Nuestras vidas no nacieron desterradas
atrapados entre mitos, cuentos e historias
conjuran la existencia.
El hombre retorna a la tierra
como los rios, vuelven a su cause
como cenizas en calma.
Nuestros muertos fecundan la tierra
ya no nos podremos marchar
somos semillas, somos paz.
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QUIMERA
ANA MARIA VELEZ MONTOYA!
Estoy danzando al unisono del tiempo,
atomos dorados de los que hablaba Bécquer
flotando en castillos de ensuenos,

arquitectura de fabulas invisibles.

Estoy pendiendo por hilos
delgados, rojos, moviles.

Hablo de estar y no de existir.

Hablo de callar y de palabras de polvo
que se levantan metamorfoseadas por el viento.

Hablo de no querer ser ruido, de no querer ser sombra,
quizas sea ella la que me observa sin ojos cada noche.

Somos suefios que han sofiado alguna vez,
en tierras lejanas, en décadas pasadas,

somos el instante eterno en la memoria de algunos.

Ellos también nos suefian como bolas de fuego perdidas en el universo,
como Whitman; existiendo en pequefios mundos imaginarios.

Somos el imperfecto invento del tiempo.

! Ana Maria Vélez Montoya. Soy la viajera que se refleja y se revela, soy la mano desesperada que en suefios

r ' 5k r W . \ 1
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se desgarra la garganta, soy el tiempo suspendido en el viento, soy la que no se puede nombrar. Soy palabra

queriendo permanecer, sana y liberar.
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DECIMAS DE RESISTENCIA

JORGE MARCELO SEPULVEDA VARELA!

Décimas de resistencia,

Rimas desde el corazon,

Como un grito hecho cancion,
Con pasion y con consciencia.
iYa se agoto la paciencia!
Avanzamos sin temor,

Contra el Estado opresor,

Y el sistema descompuesto,
Que por fusil nos fue impuesto:
Décimas contra el horror.

Décimas de resistencia,
Aunque nos quieran cegar,
iVale la pena luchar

Para vivir con decencia!
Versos contra la violencia

De la fiera autoridad,

Nos asila la verdad,

Y nos respalda la historia,

De este pueblo y su memoria:
Décimas de dignidad.

Décimas de resistencia,

En la plaza nos juntamos,

Y en la calle nos cuidamos,
Compromiso y consistencia.
Pronunciamos la sentencia
Que los jueces rechazaron:
“Frente a quienes abusaron
el pueblo no va a ceder,

ni lo hara retroceder,

las balas que le tiraron”.

Décimas de resistencia,
El deseo que se fragua,
Es recuperar el agua
Para Chile, con urgencia.
Acabar con la indecencia,

! Jorge Marcelo Sepiilveda Varela. Oriundo del puerto de Talcahuano, actualmente viviendo en la Region
Metropolitana, se define como poeta, cancionista y profesor universitario aficionado. Es abogado de profesion,
dedicado al Derecho de Familia y Derecho de la Nifiez.
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Condenar la corrupcion,
Mejorar la educacion,

Las pensiones de vejez,
Tratar bien a la ninez,
iY Nueva Constitucion!

Décimas de resistencia,

La mujer clama igualdad,

El mapuche dignidad,

Y nuestra tierra clemencia.
Que la paz sea consecuencia
De lo justo, y que triunfemos,
De norte a sur entonemos
Todos juntos, reunidos,

La cancidn del pueblo unido:
iPorque unidos venceremos!

-






Titq‘?- Un velero con alas”

Autora: Alejandra tcheverry
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AVATARES DE LO TRANS: GENESIS DE UN DISCURSO
DISIDENTE EN EL VIAJE INUTIL (2017) Y LAS MALAS
(2019) DE CAMILA SOSA VILLADA

MATIAS PARDINI!

Resumen:

El presente trabajo busca poner el foco sobre un tipo de discurso que ha ido tomando
fuerza en la produccion literaria latinoamericana de los ultimos afios. Nos referimos al
discurso trans, que ha comenzado a ser esgrimido como respuesta a la urgente necesidad de
representacion de los colectivos transexuales, transgénero y travesti en el &mbito literario,
dotando de voz a toda una serie de identidades que se ha tendido a disminuir, ocultar y
silenciar.

Para ello se procedera, en un primer momento, a definir el ambito de accioén del discurso
queer, para proponer luego que lo trans surge como una de las maultiples facetas que
confluyen en su interior, en franca oposiciéon a una serie de discursos 1ésbico-gay que se
habrian visto sometidos a un proceso de cristalizacion e institucionalizaciéon.Finalmente,
y haciendo uso de las teorias de Mijail Bajtin y de Deleuze y Guattari, proponemos un
andlisis de dos obras de Camila Sosa Villada: El viaje inttil (2017) y Las malas (2019),
para asi cartografiar algunas de las caracteristicas principales sobre la que se apoya el tipo
discursivo que aqui nos interpela.

Palabras clave: Discurso trans, novela latinoamericana, teoria queer, Camila Sosa Villada,
identidad.

Abstract:

The following work aims to enlighten about a type of discourse that has been growing
strong in the Latin American literary production through the last few years. We are talking
about trans discourse, which has been started to be wielded as a response to the urgent
necessity for representation of transgender, transvestite and transsexual communities in
the literary scope, giving voice to a whole series of identities which has been diminished,
hidden and silenced.

In order to do that we will proceed by defining the queer discourse field of action, to later
propose that the literary representation of trans identities appears as one of the multiple
aspects that converge in it, in opposition to a series of gay and lesbian discourses that would
have been submitted to a process of crystallization and institutionalization.

Finally, and making use of Mijail Bajtin and Deleuze and Guattari’s theories, we propose an
analysis of two works by Camila Sosa Villada: El viaje inutil (2017) and Las malas (2019), in
order to map some of the main characteristics on which the discursive type that challenges
us here is based.

Key words: trans discourse, Latin American novel, queer theory, Camila Sosa Villada,
identity.

1 Matias Pardini. Universidad Nacional de Mar del Plata.

Fecha de recepcion: 10 de marzo de 2021.
Fecha de aceptacion: 12 de mayo de 2021.
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I. INTRODUCCION

Las sociedades humanas se caracterizan por ser comunidades profundamente discursivas:
todo aquello que les atraviesa es llevado al universo de las palabras, territorio peligroso
en donde el azar y la aleatoriedad se presentan, al orden imperante, como el principal
enemigo. Es por esto que la proliferacion de discursos debi6 ser, desde un principio,
controlada, seleccionada y mutilada. Se impone qué es correcto decir, a quién se le puede
hablar, de qué manera. Se marca dénde se pueden enarbolar ciertos tipos de discursos
y bajo qué circunstancias especificas, interviniendo, clasificando e institucionalizando
las diferentes tipologias discursivas que se presentaban en la practica. Sobre esto se
expresa Michel Foucault en El orden del discurso, al sostener que “[...] en toda sociedad la
produccién del discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto
numero de procedimientos que tienen por funcién conjurar poderes y peligros, dominar
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (11). Para los
poderes hegemdnicos, el discurso toma la forma de un arma de doble filo: puede utilizarse
para vigilar, intervenir y censurar actos de disidencia, pero, al mismo tiempo, puede ser
reapropiado y esgrimido como elemento fundante de una identidad que se enfrenta a toda
tentativa de silenciamiento.

Es en torno a esta linea de pensamiento que en las ultimas décadas ha crecido con
fuerza la presencia de un discurso que escaparia a los procesos de control recurrentes,
y que romperia las barreras que le fueron impuestas a aquellos paradigmas discursivos
que le precedieron, y que excederia toda expectativa de categorizacién y encasillamiento.
Nos referimos al discurso queer, cuya principal particularidad es su configuracién a partir
de la puesta en funcién de un cuerpo que esta dispuesto a enfrentarse a la amenaza de la
pasividad, la inmovilidad, y el castigo en cualquiera de sus formas.

Seguimos aqui las ideas de Valeria Flores en cuanto al papel del uso del cuerpo en la
generacion de discursos disidentes. Para la autora, “el cuerpo pasa a ser aquello que se
contrae, arrebata y ejecuta cuando se escribe, ingresando en un cuadrante de la experiencia
en el que se pone a disposicion de ser perforado, intervenido, duplicado, fabulado [...],
modificando en un modo sorprendente de literalidad que rapidamente cobra acceso a la
carne y a nuestros sentimientos” (12). Hay una relacion directa entre cuerpo, experiencia
y discurso, la cual, si bien es caracteristica de todo intento de oposicion discursiva al
acallamiento, es particularmente fuerte en el caso que nos compete. En el proceso de
diferenciacion de los géneros y sexualidades otras que engloba el término queer (que
analizaremos con mas profundidad a continuacién), resulta trascendental la puesta en
escena de lo corporal: los placeres, los afectos, las heridas y castigos que se reciben, las
modificaciones que deben realizarse para que lo exterior coincida finalmente con lo interior,
se traducen en marcas fisicas cuya experiencia es necesario poner en palabras.

Dentro de lo queer propiamente dicho, y como una de las multiples facetas que en él
confluyen, vamos a encontrar la semilla de engendramiento de otro lenguaje, al cual daremos
elnombre de discurso trans, y que abarca en simismo a un conjunto de identidades marcadas
por la idea de multiplicidad. Proponemos también aqui que la materializaciéon de este
discurso en escritura se desarrolla a partir de dos recursos fundamentales desarrollados en
la produccion de Mijail Bajtin: el dialogismo y la carnavalizacion. El discurso trans incluye
en silas réplicas a todos aquellos insultos, abucheos, violencias, muertes, que son arrojados
contra los colectivos transexual, transgénero y travesti sin miramiento alguno. Pero, a su
vez, se constituye también como una invitacion a la fiesta, a la alegria de pertenecer, a las
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hermandades que se forman alli donde parece no haber esperanza. Furia trans y fiesta
trans, enfrentamiento y celebracidn, dialogismo de reaccion y discurso carnavalizado, son
las dos caras de una poética que encarna las vicisitudes identitarias de un colectivo en
constante peligro, que arriesga su vida por el mero hecho de existir.

Para identificar y enmarcar la presencia de este discurso, procederemos a trabajar con
la novela Las malas (2019), de la escritora y activista trans Camila Sosa Villada, asi como
también con su ensayo autobiografico El viaje intitil (2017). La novela, que se convirtié en
éxito de ventas durante el ultimo afio, retrata la vida de un grupo de travestis del Parque
Sarmiento, asi como también sus luchas, sus pasiones, y sus suefios mas lejanos. Sosa
Villada formé parte, en su juventud, de este grupo, y aborda la narracién con una escritura
cruda y desgarradora. Por otro lado, el ensayo que tomaremos como referencia, un poco
anterior en su fecha de publicacion, pone en contacto directo la realidad travesti-trans con
el proceso de escritura. Escribir no es un pasatiempo ni mucho menos un oficio: escribir se
vuelve el eje fundamental de la supervivencia, porque la escritura deja constancia de esas
vidas que, muchas veces, la sociedad deja de lado.

Buscaremos caracterizar las particularidades que hacen a este tipo textual, en sus
conexiones y divergencias en el marco general del discurso queer, y acceder asi a las
formas en que la multiplicidad de lo trans, aquello que esta, desde la propia etimologia de
la palabra, de un lado y del otro, demuele las rigidas estructuras direccionadas a enmarcar
los procesos identitarios. Como propondremos en el siguiente apartado, la idea de queer; si
bien todavia resulta muy productiva para su analisis, no deja de conllevar ciertos peligros
de cristalizacion e invisibilizacion. Amy Kaminsky argumenta que la practica queer debe
reconocer la perduracion de las féormulas de desigualdad de la cultura dominante que se
reproducen en su interior, ya que de lo contrario puede verse transferida al campo de la
cultura heteronormativa: “[...] Habra de sospecharse de una teoria queer en las que las voces
mas fuertes pertenezcan a gays y no a lesbianas, a blancos y no a gente de color,; a personas
de clase acomodada y no a las de las clases populares” (886-887). Desde esta Optica, resulta
productivo abordar criticamente la categoria, para poder dar voz a aquellos colectivos que
han sido histéricamente maltratados ain dentro de las propias comunidades englobadas
en lo queer. Es por ello que en el presente trabajo se buscara hablar de las formas textuales
que toman las vicisitudes identitarias de aquellas que se arriesgan a todo:

A subir a un auto y no saber si bajaremos vivas, a entrar a un cuarto y no saber si
saldremos ilesas, a amar y no ser amadas, desterradas de la familia, de la iglesia,
de los pueblos, de las ciudades. Mal miradas, mal amadas, mal queridas, mal
tratadas, mal juzgadas, mal dichas, mal escritas. (Sosa Villada El viaje inutil 91).

La enumeracién precedente cierra, de manera poco inocente, con un “mal escritas” que
funciona a modo de denuncia del silencio, de la falta de voz, del eje del olvido que opera
sobre las subjetividades trans y sus formas de representacidn, y que reclama la necesidad
de una forma discursiva que dé cuenta de las experiencias y vivencias que les son propias,
y que dejan marcas imborrables.

I1. QUEER: CARTOGRAFIAS DE UN DISCURSO DISIDENTE
Volviendo a lo propuesto por Amy Kaminsky, podemos sostener que ciertos procedimientos

identitarios (surgidos, podemos decir, a partir de los fenomenos de confesion y penitencia,
estudiados extensamente por Michel Foucault) llevaronirreductiblemente aunaasimilacion
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de la practica sexual con la identidad misma. Lo que antes representaba una practica del
placer toma ahora un nuevo lugar como preambulo de una practica de identidad: “Hablar
de un hombre gay o una mujer lesbiana implica unas practicas homoeroticas intimas, lo
que hace la gente entre las sabanas, los bares y los parques; pero termina en una identidad
cultural - no lo que uno hace, sino lo que es” (Kaminsky 882).

Es por esto que consideramos que el uso del campo de lo 1ésbico-gay como matriz que
engloba todas aquellas expresiones literarias que buscan escapar a la heteronorma se ha
tornado infructuoso. Aquellos procedimientos que antafio fueron utilizados para nombrar
a los homosexuales como practica de placer han sido socavados y reapropiados por la
misma matriz heteronormativa contra la que antafio se luchaba. Gays y lesbianas se han
convertido en términos estables, variables cerradas y fijas que juegan en el campo del
discurso heterosexual y que terminan por cerrarse en torno al binarismo propio de aquél: a
los antiguos hombre-mujer, blanco-negro, rico-pobre, se le ha sumado un nuevo integrante.
Lo gay/lésbico como opuesto a lo heterosexual, pero a la vez como institucionalizacion de
una identidad sexual que pretende ser disidente y que, en mas de una oportunidad, lejos
esta de serlo.

Al entrar en el juego de lo molar, utilizando el término acufiado por Deleuze y Guattari?,
las identidades 1ésbico-gay se impregnan de las matrices de poder heteronormadas. Todo
binarismo - todo segmento molar - se encuentra regido por un conjunto de normas - un
centro de poder - que es capaz de desplazarse, pero cuyos fundamentos principales no
son proclives a la modificacion. De esa manera, el juego entre pares binarios - tomemos
como ejemplo hombre/ mujer - se da en base a un centro de poder que otorga a cada factor
de la relacion unas determinadas caracteristicas, pero siempre jerarquizando algunas por
encima de las otras. Femenino y masculino son dos eslabones de un segmento molar, fijo e
inmodificable, jerarquico y unidimensional. Observemos lo que sucede, a modo de ejemplo,
en Las Malas, cuando Camila experimenta con pastillas contra la disfuncion eréctil: “[...] Yo
estoy desesperada en el parque, sola, todas se han ido a otra parte y me han dejado sola
con mi ereccidn doliente. [...] Ahi estoy, como un macho incontinente y embrutecido, con un
sufrimiento que es una vergiienza y una deshonra para la gran pasiva dominante que soy”
(Sosa Villada 141).

Lo femenino y lo masculino chocan en esta escena, en la que los clientes de Camila no
pueden conciliarambos extremos de la polaridad. El uso del género femenino se ve entonces
socavado por la ereccion, que elimina, siempre siguiendo el imaginario molar que venimos
desarrollando, todo rasgo de femineidad, segtin este conjunto de ideas, la categorizacion de
“mujer” es inseparable de las caracteristicas que le son asignadas en cuanto a la relacién con
su “opuesto”. Silo masculino esta asociado a la incontinencia y la brutalidad, lo femenino

2 En Mil mesetas, los autores establecen que toda sociedad se caracteriza por la presencia de segmentaridades
que definen los estratos que componen al ntcleo social. Siguiendo su teoria, la existencia de segmentaridades
“duras” o “molares” (aquellas que responden a una matriz binaria y que giran en torno a un solo centro de
poder desplazable pero inmodificable) se complementaria con la presencia de segmentaridades “flexibles”
0 “moleculares” (cuya caracterizacion resulta de su existencia en un entorno de n dimensiones, asi como
también de su respuesta a nticleos multiples y variables). Las primeras, estables y endurecidas, cristalizadas
en la figura del arbol, nudo arborescente y principio de dicotomia. Las segundas, multiples y efervescentes,
responden al rizoma, completamente ajenas a categorias lineales o jerarquicas o a la presencia de un centro
organizador. No nos es dificil sostener, entonces, y partir de lo que se viene debatiendo sobre la teoria de la
sexualidad de Foucault, que la proliferacién de discursos sobre el sexo conllevé una nueva segmentarizaciéon
de la sexualidad misma. La matriz heterosexual dominante se vio obligada a buscar una manera de controlar
los nuevos discursos, las “nuevas” formas de sexualidad que entraron en el juego que ellos mismos crearon.
La estrategia adoptada por los nicleos de poder se centraria en la asimilacién y la institucionalizacion
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esta relacionado con la pasividad, y ambos extremos se encuentran, al momento del trabajo
sexual, como excluyentes, produciendo una pugna discursiva entre la enunciacién del yo en
femenino y la prominencia del miembro viril.

Lo lésbico-gay, participante del binomio homosexual-heterosexual, se ha impregnado de
lasmismas matrices de poder que acabamos de caracterizar en el caso del binomio femenino-
masculino. Al respecto sostiene Lopez Seoane que el campo del activismo sexo-disidente
se vio minado por la busqueda de estrategias asimilacionistas: “las luchas estan dirigidas a
la inclusién en un sistema que ya no se quiere alterar” (16), sobre todo cuando hablamos,
dira poco mas adelante, de las comunidades gays y lesbianas. El discurso homosexual, si
bien no pudo ser sometido al exilio, si pudo ser reapropiado y moldeado a semejanza de la
heteronorma. Néstor Perlongher, en su articulo “Los devenires minoritarios”, ya hablaba de
aquellos procedimientos de subversion sexual que entraban en riesgo de “cristalizarse en
una mera afirmacion de la identidad”, a partir de la cual “ya no se buscaria la creacion y la
expansion de territorios que vuelvan vivible la existencia, sino que se resignaria a ocupar
un lugar adocenado en el concierto de las personalidades toleradas” (135-136).

Si bien lo 1ésbico-gay fue adoptado como una de las formas que encontramos dentro
del discurso queer, es necesario remarcar que no es la Unica forma discursiva que se
engloba en su interior. El problema lo tenemos cuando son todas las identidades las que
terminan homologadas a lo 1ésbico-gay, silenciando a muchos otros colectivos que se ven
imposibilitados de contar sus historias.

Es asi que dentro de lo queer como produccién discursiva de la identidad encontramos al
yamencionado discurso trans - transexual, transgénero, travesti -, linea de fuga reaccionaria
que se opone por completo a cualquier cristalizacion binaria, que se constituye en torno a
un devenir que ya por definicion es minoritario, un proceso que en palabras de Deleuze
y Guattari implica la involucion, entendiendo por “involuciéon” al: “formar un bloque
que circula segin su propia linea ‘entre’ los términos empleados, y bajo las relaciones
asignables” (245). El devenir en relacion al discurso trans implica la ruptura total con la
molaridad del binomio femenino-masculino, molaridad que lo queer no puede romper en
tanto no se emancipe de su reduccion institucional a lo lésbico-gay.

I1I. LO TRANS, LO MULTIPLE, LO ETERNO

Proponemos aqui que la multiplicidad es la maxima expresiéon del discurso trans. Como
sostienen Deleuze y Guattari:

Una multiplicidad no se define por sus elementos, ni por un centro de unificacién
o de comprensidn. Una multiplicidad se define por el nimero de sus dimensiones;

no se divide, no pierde ni gana ninguna dimension sin cambiar su naturaleza.]...]
Cada multiplicidad ya esta compuesta por términos heterogéneos en simbiosis,
0 que no cesa de transformarse en otras multiplicidades en hilera, seglin sus
umbrales y sus puertas. (250).

En el proceso constitutivo de lo trans se rompen las barreras que separan lo femenino
y lo masculino, lo humano y lo animal. Pero la ruptura no implica la separacion de estos
términos, sino su amalgama, su fusion en un todo complejo y disruptivo. Lo multiple
responde a la presencia de elementos en simbiosis que se alimentan reciprocamente y se
desarrollan en torno a una instancia de permanente transformacion.

TS
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La dimensidn que se traduce de manera mas explicita es la del ya mencionado quiebre
del binarismo femenino-masculino, tal como se deja ver en los variados personajes que
recorren las paginas de Las malas: “Nadina [...] de dia era un correcto enfermero, y de noche
se convertia en una belleza de metro ochenta que dejaba azorados a los transetntes que
se cruzaban con ella” (Sosa Villada, Las malas 55). Y mas adelante, en esa misma pagina:
“Laura se habia enamorado del enfermero, pero también de la compafiera de ruta que
venia en el mismo cuerpo”. El cuerpo se posiciona como el receptaculo de adopcién de lo
masculino y lo femenino, como un todo compatible, sin jerarquias, que se deja aduefiar
por la subjetividad del individuo y construye un mecanismo de expresion identitario que
le es propio e inseparable. La disociacion de ambos términos conlleva a la vergiienza y al
odio a si mismo: “Muchas de nosotras retomabamos a veces nuestro aspecto masculino,
emprendiamos ese regreso por el camino de la verglienza, nos metiamos en nuestro cuerpo
antiguo, en la imagen negada y a veces hasta odiada” (Sosa Villada, Las malas 106).

Si, siguiendo lo propuesto por Paul B. Preciado en su Manifiesto contrasexual,
consideramos que “el cuerpo es un texto socialmente construido, un archivo organico de
la historia [...] en la que ciertos cédigos se naturalizan, otros quedan elipticos y otros son
sistematicamente eliminados o tachados” (23), podemos defender que el discurso trans
disipa estos imperativos que se abalanzan sobre la subjetividad corporal, comenzando un
proceso de re-escritura que le es propio, en el que el cuerpo se sintetiza como el continente
de experiencias que la sociedad ha considerado pecaminosas, inmorales, dignas del silencio
y del castigo. Por supuesto que esta lucha contra la institucionalizacion corporal no puede
asegurar que los imperativos sociales que marcan el cuerpo sean eliminados por completo:
siempre quedan resabios, aquellos que en el fragmento de Camila Sosa Villada analizado
son remitidos por medio de expresiones como “regreso” o “cuerpo antiguo”. El discurso
trans dinamita los cimientos de la construccion del cuerpo socialmente aceptado, pero
siempre subsistiran los escombros de la identidad pasada.

De este modo, la amalgama entre el pasado y presente se posiciona como otra dimension
de la multiplicidad trans: lo que se es en la actualidad es importante, pero los procesos
que constituyen la identidad y permiten transmutarla en discurso comienzan mucho antes.
“Escribo para que mi historia se sepa”, nos dice Sosa Villada en El vigje inutil, “la historia
de mi travestismo, de mi familia, de mi tristeza en la nifiez, de toda esa tristeza prematura
que fue mi familia, el alcoholismo de mi pap43, las carencias de mi mama” (26). La historia
presente no puede desligarse de la historia pasada, la identidad como mujer trans no puede
separarse del nifio varon que llevd sobre sus hombros el peso del maltrato y la miseria:

Mi mama hace frente a su condicién de ser un apéndice en la vida de su esposo. Se
ha convertido en la otra, la que recibe a su amante de cuando en cuando. Yo la veo
maquillarse y aprendo. Y cuando me quedo solo repito su ritual frente al espejo,
me pruebo su ropa, soy un poco mi mama yo también. Me pinto y veo el rostro
de la puta que seré mas tarde en el rostro del nifio. (Sosa Villada Las malas 64).

La prostituta se figura en el rostro del nifio pasado, la mujer del presente recuerda al
nifio que fue y que la marcé para siempre, y ambas facetas se imprimen en el cuerpo, que
se moldea en el devenir de una subjetividad en constante desarrollo. Poner en practica al
discurso trans implica prestar atencion a estas marcas que se imparten desde la infancia y
se imbrican en el presente, que hacen rizoma en la memoria y que ponen la corporalidad en
el punto de cruce de dos lineas temporales, que tiran del cuerpo sin descanso en direccion
a dos vidas opuestas. La una, la de la mujer trans del presente, marcada por la prostitucion,
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las drogas, la violencia, el dolor. La otra, la vida pasada, el nifio que se pudo haber sido. A
veces, como nos cuenta Camila, una traspasa de la vida oscura del presente a la “vida blanca,
la vida diurna, entrometida en el mundo de los heterosexuales de piel clara y costumbres
respetables. La vida universitaria, que sucedia de espaldas a lanoche [...]” (Sosa Villada, Las
malas 127). Pero no hay traslado definitivo porque ya se ha renunciado a él en el pasado:
“Me fui de una vida sociable, amistosa, la vida heterosexual y levemente gay de aquél
entonces, me fui de todo eso, renuncié” (Sosa Villada El vigje intitil 42).

Otro aspecto que resulta productivo a la hora de analizar las formas multiples que toma
el discurso trans es el que se encuentra relacionado con el campo de lo animal. Como sefala
Gabriel Giorgi:

Ciertos recorridos de la cultura de las ultimas décadas inscriben al animal, y
a los espacios de relacion, tensiéon o continuidad entre lo humano y lo animal,
para interrogar y frecuentemente contestar desde ese terreno las biopoliticas
que definen formas de vida y horizontes de lo vivible en nuestras sociedades. El
animal es allf un artefacto, un punto o zona de cruces de lenguajes desde donde
se movilizan los marcos de significacion que hacen inteligible la vida como
“humana”. (15).

De este modo, el discurso trans abandona, en ocasiones, el campo de lo humano, al
entender dicho abandono como una respuesta activa a todas aquellas politicas y violencias
que pretenden tomar control sobre la realidad del otro, indicando qué tipo de vida se puede
llevar, o, mejor dicho, qué individuos son merecedores de seguir adelante con esa vida. Es
por esto que lo trans entra en el territorio de un devenir de indole animal: la animalidad
como forma de defensa frente a la violencia humana, como busqueda de enajenarse de
aquella especie que se muestra incapaz de comprender y aceptar lo diferente.

Observemos lo que sucede en el primer acercamiento que tenemos a los personajes que
pueblan las paginas de Las malas: “Un grupo de travestis hace su ronda. Van amparadas por
la arboleda. Parecen parte de un mismo organismo, de un mismo animal. Se mueven asi,
como si fueran manada” (Sosa Villada Las malas 17). La idea de manada no es inocente, y
esta muy presente en la teoria de Deleuze y Guattari, quienes sostienen que “en un devenir
animal siempre se esta ante una manada, una banda, una poblacion, un poblamiento” (245).
La manada de travestis presenta un desarrollo involutivo, una fuga que la aleja del mundo
mayoritario de los hombres y las arrastra hacia los caminos de las minorias: la minoria
de ser animal, de ser mujer, de ser un otro incomprendido y maltratado. Pero, como en
toda manada, también juega dentro del concepto la idea de proteccidn, de defensa, de
reconocerse como parte de un grupo que se opone ferozmente a la opresion externa.

La animalidad impregna a cada una de las integrantes de esta manada y se extiende por
contagio entre todas aquellas que responden al grito de una figura en particular:

Las travestis perras del Parque Sarmiento de la ciudad de Cérdoba escuchan
mucho mas que cualquier vulgar humano. Escuchan el llamado de La Tia Encarna
porque huelen el miedo en el aire. Y se ponen alerta, la piel de gallina, los pelos
erizados, las branquias abiertas, las fauces en tension. (Sosa Villada Las malas
21).

Oido, pelos, branquias, fauces, todo responde al llamado de esa travesti que se encarga

de darles cobijo, que las protege contra la maldad inherente del “vulgar humano”. Diran
Deleuze y Guattari: “Alli donde haya una multiplicidad encontraréis también un individuo
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excepcional, y con €l es con quien habra que hacer alianza para devenir animal. Quizas no
haya un lobo solo, pero hay un jefe de banda” (249). La Tia Encarna ocupa ese lugar en
torno al cual las travestis se congregan, lugar en el que juntan fuerzas y se preparan para
enfrentarse al mundo de lo humano.

Hasta aqui hemos visto algunas de las dimensiones que pueblan el discurso trans, que
lo enriquecen, lo complejizan, y que hacen al cuerpo que lleva en si la vivencia subjetiva.
“Un cuerpo no se define por la forma que lo determina, ni como una sustancia o sujeto
determinados”, piensan Deleuze y Guattari. “Un cuerpo solo se define por una longitud
y una latitud” (264). Relaciones de movimiento y grados de potencia atraviesan las
dimensiones discursivas que hacen al cuerpo, generan entramados rizomaticos entre
elementos heterogéneos que se interrumpen, se cortan, se continian mutuamente, pero
que también se alimentan, se dan fuerzas, se potencias unos con otros. Ahi esta la verdadera
multiplicidad del discurso trans. Multiplicidad que da voz a un colectivo marcado por la
humillaciéon y la imposicion de silencio: “Estamos ahi para ser escritas, para ser eternas”
(Sosa Villada Las malas 118).

IV. DE MONSTRUOS, VIOLENCIAS, FIESTAS Y PRIMAVERAS

El discurso trans cristaliza la manera en la que se percibe la experiencia propia, asi como
también la forma en que se toma conciencia de las violencias a las que es sometido el
cuerpo, tanto en el presente como en el pasado, que como ya vimos forman una dimensién
indisoluble. Bajtin, en Problemas de la poética de Dostoievski, sostiene que toda experiencia
llega a ser elemento de autoconciencia, y que cada una de las reflexiones y pensamientos
que se dan a partir de ella “son internamente dial6gicos, polémicamente matizados, [...]
abiertos a la influencia ajena”, de modo que “cada pensamiento [...] se percibe como la
réplica de un didlogo inconcluso, y un pensamiento semejante [...] vive en las fronteras del
pensamiento ajeno, con la conciencia ajena” (103). De este modo, la identidad que se juega
en el discurso no sera cerrada, homogénea y objetiva, sino que se estructurara en torno a
un mosaico de percepciones ajenas y autopercepciones. Siguiendo las ideas del autor; el
sujeto “permanece vivo por el hecho de no estar aun concluido y de no haber dicho todavia
la Ultima palabra” (145).

Identificamos bajo la etiqueta de “furia trans” a la toma de conciencia sobre la violencia,
sobre el lenguaje de la violencia® sobre la amenaza de la opresién y la muerte, asi como
también a todas las respuestas trans que se dirijan a aquellos que pretenden silenciar al
colectivo. Dicha busqueda de contestacién implica reconocer la violencia implicita en los
mensajes, 0 mas aun, los mensajes que se inscriben en la violencia. La muerte impune de una
travesti nunca sera un hecho aislado, sino que para los posibles victimarios tomara la forma
de un castigo que entra en el campo de lo avalado socialmente. Callarse ante el discurso
de la violencia, tomar una posicidn pasiva, es permitir la proliferacion y multiplicacion
de la violencia misma. Es por ello que el discurso trans debe mostrarse contestatario y
combativo:

3 La idea de la violencia como lenguaje ha sido tratado por diversos tedricos, entre ellos Rita Segato, quien
sostiene que “si el acto violento es entendido como mensaje [...], nos encontramos con una escena donde los
actos de violencia se comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente para los entendidos” (31).
Asi, la violencia reproduce no solamente un mensaje para las victimas, que entienden lo que sucede como un
castigo, sino que también se conforma como un mensaje para potenciales victimarios, indicando un campo
de posibilidad.
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La policia va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus armas contra las travestis,
van a gritar los noticieros, [...]. La infancia y las travestis son incompatibles. La
imagen de una travesti con un nifio en brazos es pecado para esa gentuza. Los
idiotas diran que es mejor ocultarlas de sus hijos, que no vean hasta qué punto
puede degenerarse un ser humano. (Sosa Villada Las malas 24).

Calificativos como “gentuza” o “idiotas” sirven de réplica para un enunciado que recorre
a conciencia los nucleos sociales, palabras con las que las travestis son apedreadas dia tras
dia y que se pretende descalificar. Observamos también en el fragmento un coro en el que
suenan dos voces enfrentadas: lo que diran, que ser madre y travesti es incompatible, y la
respuesta, que son unos idiotas, que no tiene por qué existir una incompatibilidad entre
ambos conceptos. La voz ajena es introducida en el discurso propio, porque la toma de
conciencia de la realidad implica no solo la propia percepcién de la experiencia del yo,
sino también la percepcion del otro, que hacia el sujeto es dirigida. A propdsito, sostendra
Camila en EI vigje inttil: “Siempre estaremos oponiéndonos a alguien en la escritura.
Siempre tendremos un enemigo, una contracara. Siempre habra algo o alguien que oponga
su naturaleza a la nuestra” (Sosa Villada 69).

Si el discurso trans es contestatario, otra forma de la que podemos aproximarnos a
él es a través de la categoria de lo monstruoso, entendido por Andrea Torrano como la
representacion de toda irregularidad posible:

Monstruosos son los cuerpos que desafian las dicotomias heteronormativas, las
subjetividades que escapan a una constitucién productiva econémicamente y
docil politicamente, las vidas que resisten ala apropiacion por parte del poder. [...]
De alli que la monstruosidad encarne lo indecible y lo prohibido, que simbolice
los miedos y represiones de la sociedad, que represente los deseos y goces mas
ocultos. (2).

Encontramos en la produccién discursiva trans la busqueda de poner en palabras aquello
que Torrano define como “indecible y prohibido”, a partir de una continua problematizacién
delos compartimientos estancos que hacen alavidasocial. Lo monstruoso del discurso trans
esta en su busqueda de resignificar lo que los poderes hegemdnicos quieren proponer como
dado e inamovible. Observemos lo que sucede, por ejemplo, con la categoria de “madre”,
que es dotada de nuevos sentidos que no se circunscriben a la relaciéon biolégica entre
una mujer y sus hijos legitimos: “Nuestra madre permanece encerrada en su casa”, relata
Camila, ya llegando al final de la novela (Sosa Villada Las malas 215). Pero aqui madre es
sinénimo de filiacién y comprension. Responde a una identidad trans y a su unién con otros
individuos transgénero provenientes de todos los rincones. Las “verdaderas” madres de
las protagonistas no representan nada de eso: “No conozco las palabras mama y papa. No
tengo padres. Estoy muerta para ellos” (Sosa Villada Las malas 166). Al igual que conceptos
como “hombre” y “mujer”, “madre” es reapropiado y resignificado. En su interior corre la
definicion tradicional, pero también, en sentido opuesto, el sentido “trans” de la palabra,
aquél que va mas alla de las convenciones. “Y yo no soy menos tu madre por no tener entre
las piernas una herida abierta” (Sosa Villada Las malas 53), dird, a proposito de esto, La Tia
Encarna.

Pero el discurso trans dista de referirse inicamente al dolor, al odio, a la violencia. En EI
vigje intitil, Camila relata: “A ese sufrimiento de ser prohibida no solo por mi familia sino por
el mundo casi en su totalidad, luego le sumé el goce de ser travesti. La fiesta de ser travesti.
La fiesta de ser mujer” (Sosa Villada 46). La alegria, la concrecién del deseo, la afirmacién
de una subjetividad propia, son vivencias que también toman su lugar en el discurso.
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Ya dijimos que lo trans transgrede todas las categorias molares: categorias de género,
de comportamiento, de pensamiento. En definitiva, categorias que giran en torno a la
produccion de subjetividad y que son impuestas socialmente. En respuesta a la seriedad y
solemnidad de estas imposiciones, “las travestis trepan cada noche desde ese infierno del
que nadie escribe para traer la primavera al mundo” (Sosa Villada Las malas 17), primavera
marcada por la fiesta, el goce, el baile y, por, sobre todo, 1a “alegre relatividad” del carnaval,
por usar la terminologia bajtiniana, de ruptura de todo esquema predeterminado:

Las leyes, prohibiciones y limitaciones que determinan el curso y el orden de la
vida normal [...] se cancelan durante el carnaval: antes que nada, se suprimen
las jerarquias y las formas de miedo, etiqueta, etc., es decir, se elimina todo lo
determinado porladesigualdad jerarquicasocial y por cualquier otra desigualdad.
(Bajtin 242).

El carnaval se vive, se experimenta en primera persona, elimina toda légica dominante
que separe alas personas en categorias: “No habia mas detalles navidefios que una guirnalda
[...]. En esa casa no hacia falta porque ya éramos todas como arboles de navidad, decoradas
con nuestras mejores galas, un poco por vanidad y otro poco para contrarrestar la miseria”
(Sosa Villada Las malas 135). La pobreza del entorno de la cena navidefia de las travestis
es dejada de lado: su lugar es tomado por la alegria, por la fiesta, por el sentirse como
reinas por una noche, trastocando todo orden social, dando lugar al proceso de coronacidn.
“La accion principal es la coronacion burlesca, y el subsiguiente destronamiento del rey
del carnaval” (Bajtin 244). Pero aqui, esta cita toma tintes oscuros. Durante la fiesta, las
travestis se sienten parte, mas que nunca, de una comunidad: rien, beben, se desnudan,
comen, se hacen regalos. No durara mucho: a los pocos dias ya habra vuelto la violencia a
sus vidas, producto del destronamiento: “Dos noches después, un cliente se enoja conmigo
porque no puedo conseguir una ereccidon y penetrarlo” (Sosa Villada Las malas 138). La
risa y la muerte tifien el discurso trans en partes iguales, y en ocasiones se vuelven una
amalgama inseparable.

De este modo, el carnaval impregna lo trans y se establece como “una percepcion del
mundo que libera del miedo [...], basada en la alegria del cambio y su jocosa relatividad, que
se opone a la seriedad unilateral y cefiuda [...]” (Bajtin 303). Profanacion, léxico casual y
difamatorio, la unién de opuestos, la relativizacion de lo sagrado, el uso de lo bajo corporal
como productor de efecto comicos, son todos recursos que se dan en respuesta al miedo,
para alejar a las travestis que pueblan las paginas de Las malas de la violencia, el dolor; la
muerte. Observemos cdmo toman significado estos elementos en un ultimo fragmento:

El Brillo de los Ojos, bautizado en primavera, fue el favorito de las travestis, el
nifio que mas obsequios recibid de las reinas magas, para quienes hasta lo mas
simple y barato tenia el aura de lo sagrado. El nifio encontrado en una zanja, hijo
de todas nosotras, [...] bautizado por una puta paraguaya. El Brillo en ningin
momento lloré. Al contrario, sonreia, y ala mitad del ritual se tiré un sonoro pedo

insolente que a todas nos hizo despanzurrar de risa [...]. (Sosa Villada Las malas
88-89).

El bautismo se encuentra, como se puede ver a simple vista, completamente profanado.
Las reminiscencias religiosas han alterado su significacion: el sacerdote es una prostituta
paraguaya, los reyes magos son las travestis y transexuales que rodean a La Tia Encarna.
Las noticias del nacimiento del nifio - que no fue producto de una virgen, sino de la tierra,
de la zanja- llegan a los confines mas recdnditos del mundo travesti: “Las morenas del norte
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[...], las extranjeras [...], las hijas prodigas [...], todas convocadas por El Brillo de los Ojos
[...]” (Sosa Villada Las malas 89). La union travesti es tiempo de amor y celebracion, en el
que la risa y la fiesta conviven con lo escatoldgico y lo bajo corporal, con el pedo del nifio
que rompe por entero con el ritual cristiano.

Momentos asi pueblan las paginas de Sosa Villada e instauran un refugio de jolgorio
entre las tormentas de dolor y violencia que acechan a las identidades trans. “Yo me hice
travesti porque ser travesti es una fiesta”, dirfa la travesti Angie en su primer encuentro
con Camila (Sosa Villada Las malas 147), antes de verse obligada a defenderse, a utilizar
navajas improvisadas, a sucumbir al sida.

Y es que la fiesta también responde a la relativizacién, como vimos, de la muerte, en
relacion entera conlavida, en unaunién de opuestos que celebra el mero estar ahi, cuando se
sabe que mafiana se puede no estar. Las travestis, como Perséfone saliendo del inframundo,
traen la primavera, la alegria, aun sabiendo que lo tinico que se hace realmente es postergar
el dolor. Luego llegara el invierno.

V. CONCLUSION

Alo largo del presente trabajo hemos caracterizado el génesis de un discurso disidente, al
que hemos denominado discurso trans, y que parte de la ruptura de toda estructura molar
que pretenda circunscribir las experiencias y los procedimientos de subjetivacion personal
en términos de aquello que se considera socialmente aceptado. Es, como vimos, un tipo
discursivo que nace en el interior del discurso queer, pero que no puede identificarse
completamente con €l en tanto lo queer continte siendo relegado, en el inconsciente
colectivo, a lo 1ésbico-gay. Si bien lo queer como totalidad contintia siendo un bastion de
resistencia frente a contextos socio-culturales heteronormativos, caracterizados por la
preeminencia del sistema dicotdmico sexo/genérico que se vuelve mecanismo de represion
para cuerposy subjetividades disidentes, es necesario comenzar a observar con mas detalle
en su interior, y evitar asi que ciertas voces resulten acalladas y olvidadas.

El discurso trans, incorporado al interior de lo queer, ha surgido con fuerza en la
ultima década, sobre todo en el ambito latinoamericano. Camila Sosa Villada, sin ser la
Unica, se configura como una importante exponente, al tomar la palabra trans tanto en
los medios escritos como en los audiovisuales. El andlisis de su obra en prosa, que aqui
intentamos esbozar, permitié observar ciertas caracteristicas que hacen a este discurso:
su multiplicidad inherente, su caracter de monstruoso y contestatario, la presencia de una
instancia carnavalesca que aligere la amenaza de muerte que se cierne sobre los colectivos
transexual, travesti y transgénero. Cada una de estas caracteristicas es el resultado de
estrategias de indole politica que apuntan a la emergencia de una comunidad que ya esta
cansadade sometersealos estandares de control social para terminar siendo histéricamente
silenciada: “A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente ignora
nuestros nombres, usa el mismo para todas: putos” (Sosa Villada, Las malas 79).

Nombrar el cuerpo prohibido, darle un espacio a los procedimientos de subjetivacién
que atraviesan los colectivos trans, es el objetivo de un discurso sobre el que poco se ha
dicho, pero sobre el cual queda mucho por decir. Es el deber de universidades y academias
preguntarse por qué tan pocos individuos trans acceden a sus aulas, por qué su esperanza de
vida es tan baja, por qué no aparecen regularmente en nuestros estudios e investigaciones.
Estudiar los origenes y las caracteristicas discursivas de lo trans poco tiene que ver con la
catalogacion de escritos o con la creacidn de nuevas categorias textuales: implica, mas que
nada, abrirles las puertas de los estudios literarios, invitarles a pertenecer a los circulos
académicos, hacerles saber que estamos escuchando y leyendo.
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APROXIMACIONES A JULJAN DEL CASAL Y SU OBRA
POETICA

MARTIN NICOLAS CHAVEZ!

Resumen:

El objetivo de este articulo es reflexionar sobre las filiaciones de la poesia de Julian del Casal
con el modernismo latinoamericano, asi como sobre dos elementos que, si bien caracterizan
a la poesia modernista en general, adquieren una especial prominencia en la poética de
Casal: el efecto pictorico y el hastio. Se pondra en cuestion la perspectiva que ha intentado
comprender y definir tanto a Casal como a su obra a partir de aspectos de su biografia que, en
ultima instancia, resultan insuficientes para esclarecer algunos matices que su obra sugiere.
En cambio, se considerara la produccion poética de Casal como un notorio exponente de las
etapas iniciales del modernismo, pese al lugar marginal que tradicionalmente ha ocupado
el poeta dentro del movimiento, a diferencia de figuras centrales como José Marti o Rubén
Dario. Para ello, se analizardn pasajes especificos de algunos de sus poemas en los que
se atisban claras manifestaciones de la estética modernista pero, a su vez, dejan entrever
rasgos que singularizan las producciones de Casal.

Palabras clave: Julidn del Casal, poesia, modernismo latinoamericano, siglo XIX

Abstract:

The aim of this paper is to reflect on Julidn del Casal’s poetic work in relationship with Latin
American modernism, and on two elements that characterize modernist poetry in general,
but acquire special prominence in Casal’s poetry: the pictorial effect and weariness. It will
be called into question the perspective that has tried to define Casal’s poetry in terms of
biographical aspects that, ultimately, seem insufficient to clarify some of the subtleties
that his work suggests. Instead, Casal’s poetry will be considered a clear manifestation
of modernism in its initial stage, despite the marginal place that this poet has occupied
within this movement, unlike central figures such as José Marti or Rubén Dario. For this
purpose, this paper will analyze specific passages of some of his poems that reveal both
manifestations of modernist aesthetics as well as particular features that distinguish Casal’s
poetic work.

Keywords: Julian del Casal, poetry, Latin American modernism, XIX century
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[. CONSIDERACIONES INICIALES

Al acercarse a la obra poética de Julian del Casal se instauran una serie inquietudes que
exceden tanto a sus poemas como a sus vinculaciones con la estética modernista, y competen
mas bien a ciertas caracteristicas del contexto sociopolitico cubano (y latinoamericano) de
finales del siglo XIX, asi como a aspectos llamativos de la biografia del poeta que una parte
de la critica parece haber tomado como prisma necesario para interpretar su obra.

No es extrafio toparnos a Casal definido como alguien completamente distanciado de
la accién politica o como una figura que evadié adrede los historicos debates de la época
sobre la identidad nacional, aparentemente, por una valoracion excesiva de lo extranjero
(Cruz-Malavé, “Prélogo y notas”). Por otro lado, derivado de estos factores, también se lo ha
definido como un autoexiliado, quien ingenuamente se resguardaba de las calamidades de
la existencia dentro de una realidad onirica interior.

Los factores biograficos que suelen destacarse en estas argumentaciones giran en
torno a una especie de angustia vital que atormentaba al poeta, causada por una serie de
acontecimientos tragicos, como sostiene Emilio de Armas: “[por] el frio que lo acompafiaba
desde su infancia rota por la pérdida de su madre, por la ruina econémica y la consiguiente
amargura del padre” (783) y, ademas, por el horror generado en su retorno en 1889 a una
Cuba marcada por la violencia tras un fracasado viaje por Europa, frustrado por razones
econdmicas y graves complicaciones en su salud.

Por motivos como estos, se ha definido a Casal como una entidad cuasi etérea cuyo
maximo deseo era el de transitar por el mundo dentro de una esfera construida con sus
propias reglas estéticas y alejarse asi de una confrontacion directa con lo real. Idea que deja
vislumbrarse, incluso, en quienes no lo desdefiaron. Considérese al respecto el inicio del
articulo “Julian del Casal” que José Marti (2021) publica a propdsito de su deceso: “Aquel
nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecia invencién romantica
mas que realidad, no es ya el nombre de un vivo”. En la misma linea, ya en el siglo XX, Cintio
Vitier destacaria de Casal su “incapacidad radical para asumir la realidad” (208). Y, por su
parte, Fina Garcia-Marruz afirma que Casal, a quien “la realidad le sugiere siempre una
sustituciéon” (17), siempre preferira “el reino de las transmutaciones poéticas” (35).

Claro que al menos los dichos citados no pretenden de forma alguna atentar ni contra
la figura ni contra la poesia casalianas. Al contrario, los textos aludidos —a los cuales
debe afiadirse “Julian del Casal”, el importantisimo ensayo de Lezama Lima— pueden
comprenderse como una especie de reivindicacion del poeta de aquella posicidn secundaria
en la historia literaria cubana, donde por un largo periodo estuvo relegado, como una
defensa cuyo pilar se erige en la valoracion de aquellos aspectos inherentes a la poesia que
en su fugaz pero intensa vida Casal plasmé.

Sin embargo, el hecho de que todavia en estos textos surjan los vaivenes de la problematica
relacion entre Casal, su vida y el contexto que lo envolvia, implica que estas cuestiones no
pueden ser facilmente esquivadas y que, en cierto tipo de acercamientos, sin presunciones
injustificadas sobre las relaciones que siempre ocurren entre la vida y obra de cualquier
autor, pueden dar lugar a lecturas fructiferas. Poemas como “Todavia”, “A mi madre”, “Mi
padre” o “El hijo espurio” presentan matices oportunos para una lectura de clave biografica
que intente acceder, desde el discurso poético, a una comprensién de la vida de Casal quien
se ha definido a si mismo como: “el fruto que engendré el hastio / de un padre loco y de una
madre obscena / que, a la vida arrojaronme sin pena, / como una piedra en el raudal de un
rio” (236).
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Por otro lado, poemas como “Autobiografia”, que trata sobre las relaciones de Casal con su
origen cubano, o “A los estudiantes”, escrito a propdsito del fusilamiento de los estudiantes
de medicina en 1871 bajo el régimen de la corona espafiola, otorgan haces de luces a la
relacion ambivalente de Casal con el contexto sociopolitico. De hecho, la consideracién de
estos ultimos poemas no puede sino discutir con las pretensiones criticas que se aludieron
anteriormente: ;hay en Casal una alienacion total de la realidad, una ingenua desconexion
con el mundo o, acaso el poeta adopta un punto de vista peculiar mediante el cual incorpora
el mundo y luego lo recrea poéticamente?

El lugar desde el que Casal observa pareceria definirse menos por la evasion que por la
periferia, es decir, por una toma de distancia, pero no alejamiento total, del ntcleo habitual
de accidn social y de interpretacion de la realidad. Apartado tanto del centro de accién
politica como del centro tematico en que se inscribia la poesia cubana de su época, Casal fue
capaz de generar desde las sombras una vision y un estilo propios que pretenden absorber
todo lo posible de aprehender en pos de la creacion poética, la cual se plasma en una obra
“escrita con vocacion de cosmopolitismo que se revela como afan de universalidad” (Armas
782). Y todo ello fue posible gracias a la consciencia de Casal sobre los grandes cambios
que estaban adviniendo tanto en la sociedad como en la literatura. Asi, la labor poética de
Casal esta atravesada inapelablemente por los cambios instaurados por la modernidad y,
en estrecha vinculacion a este ultimo punto, es comprensible dentro de los parametros de
la estética modernista incipiente.

II. CASAL'Y EL MODERNISMO

Las conflictivas relaciones con el contexto epocal no concernian exclusivamente a
Casal, sino que en cierta forma atravesaron a todos los modernistas. Uno de los factores
esenciales que contribuyeron a la gestaciéon del modernismo es la toma de consciencia
del lugar de Latinoamérica en el mundo. Tanto la progresiva relegacion econoémica de
Hispanoamérica —y también de Espafia donde luego este movimiento germinaria— tras el
ascenso de las potencias capitalistas, como la imperante decadencia de la tradicién cultural
hispanoamericana se convierten de alguna manera en “el sustrato comun de que va a dar
testimonio el modernismo literario e ideologico” (Fernandez Retamar 347).

La relacion de los modernistas con los cambios de la modernidad fue siempre oscilante.
Es cierto que persiguieron una identidad cosmopolita, por lo que abrazaron “diversos
aspectos de la alta cultura provenientes de todas las esquinas del mundo con un entusiasmo
vertiginoso” (Jrade 39). No obstante, también se mostraron reticentes a los avances
tecnoldgicos y cientificos, y a las pretensiones de progreso econdmico infinito entendidos
como “Ultima medida de todas las cosas [ya que] lejos de hacerse mas comprensible, la vida
se hacia mas enigmatica” (Jrade 41).

Dadas estas condiciones materiales, los modernistas enunciaron siempre desde la
periferia: en el caso de Julidn del Casal, desde la turbulenta Cuba decimonénica, cuya
tardia y parcial independencia no ocurrié hasta entrado el siglo XX. Aun asi, la perspectiva
condicionada por el medio se convirtié en un lugar de observacion privilegiado donde
confluian las cumbres del campo cultural universal y se conjugaban distintas influencias,
de cuya uniéon emané una estética sin precedentes que, debido a la puesta al limite de la
experimentacion literaria, inédita al menos hasta aquel momento, representa un hito en la
historia de la literatura (Yurkievich 11).

= L <
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Henriquez Urefia afirma que el “punto de partida del modernismo fue simplemente
negativo: rechazar las normas y las formas que no se avinieran con sus tendencias
renovadoras y representaran, en cambio, el viejo retoricismo que prevalecia en la literatura
espafiola de aquel momento” (12). Motivados por esta actitud, los modernistas ampliarian
no solo los temas de la poesia, sino también las formas de representaciéon con innovaciones
meétricas, la incorporacién de nuevas metaforas, imagenes, mecanismos retoricos y, por
supuesto, la manifestacién de una nueva sensibilidad para transmutar el mundo hacia una
realidad constitutivamente poética.

Dentro del panorama establecido se encuadra la labor poética de Julian del Casal cuyo
rol no ha sido menor en las etapas germinales del modernismo, dada su participaciéon
proactiva en el campo cultural cubano. Considérese dos hechos al respecto: por un lado, su
rol en la histdrica revista cubana La Habana Elegante (1883-1896) en la cual publicoé textos
centrales en su obra que, al parecer,; ya en el momento de su publicacién dejaban entrever
la repercusion de Casal en el publico coetaneo (Moran, “Nuestra historia”; Armas 782);
por otro lado, la relacidn entre Casal y la familia Borrero que result6 en la conformacién de
un circulo cultural de creacion, discusion y experimentacion poética, lo cual fue un evento
importante para la historia del modernismo y su desarrollo (Henriquez Urefia 124-25).

Ahora bien, pese a estos motivos que lo posicionan como un exponente temprano
del movimiento, lo cierto es que su papel ha sido menor dentro de las consideraciones
generales del modernismo. Por un lado, las razones cronolédgicas inciden en ello. Si bien
Rubén Dario publica Azul —esa especie de manifiesto organico del modernismo (Henriquez
Urefia 18)—, en 1888, fecha en que Casal ya era un poeta con cierta relevancia, lo cierto
es que el modernismo recién alcanza su apogeo después de la muerte de Casal. Ademas,
Casal ha quedado tradicionalmente ensombrecido dentro del movimiento modernista
en comparacion a figuras mas imponentes e influyentes como José Marti o Rubén Dario;
poetas que se han convertido en las referencias inmediatas, sea en los aspectos estéticos o
en los politicos del modernismo. Aun asi, la situacion de Julian del Casal se presenta como
un caso de gran interés: en su poesia, pese a su corta y marginal trayectoria, “podemos
encontrar todas las facetas que dieron caracter al modernismo” (Henriquez Urefia 133),
y todo esto, como ya se ha mencionado, lo consiguié de forma muy temprana, cuando el
sintoma modernista recién comenzaba a percibirse

Considérese la desgarradora y fatal imagen —en las antipodas de los lugares comunes
romanticos y seudo-clasicistas (Henriquez Urefia 122)— con que Casal representa el ocaso
en “Crepuscular”: “Como vientre rajado sangra el ocaso, / manchando con sus chorros de
sangre humeante” (179). Ademas, incursiona en metros peculiares, como el monorrimo,
por mencionar un ejemplo, cuya utilizacion en ese momento carecia de prestigio académico
y obtiene con esta estructura, aparentemente simple, interesantes efectos: “Mucho mas
que las selvas tropicales,/ placenme los sombrios arrabales/ que encierran las vetustas
capitales” (230). Cultivara, como el resto de los modernistas, la atraccion por lo artificial y
lo exotico, “lo exquisito y lo raro, las piedras preciosas y los perfumes enervantes” (Augier
XXXII); gesto que se percibe en, por ejemplo, “La cancion de la morfina”: “Amantes de la
quimera,/ yo calmaré vuestro mal:/ soy la dicha artificial, que es la dicha verdadera.” (Casal
81).Y, por otro lado, la sintesis de la cultura universal asimismo tiene correlato en su poesia
donde hallamos temas que abarcan desde la mitologia grecorromana, como el mito de
Prometeo en “Las oceanidas”, tdpicos biblicos, como en “La muerte de Moisés”, e, incluso,
en “Sourimono” y “Kakemono” observamos una predileccion por la cultura japonesa
enmarcada dentro de una tendencia (japonismo) abrazada por Casal.
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Situacion paradojica la de Julian del Casal, figura paradigmatica, pero a su vez marginal:
circunstancias que lo singularizan y lo dotan de interés, ya que solo requirio de “unos pocos
versos para lograr lo que otros no alcanzan en varios volimenes: un tono inconfundible. El
secreto de su breve obra es el de la joya; la materia escasa, la irradiacion grande, el milagro
de un espacio pequefio saturado de resplandor” (Garcia-Marruz 35). José Lezama Lima
sugeria que Casal distinguia “para ver, para prolongar su mirada. Para alcanzar la tregua de
adormecer la mirada sobre las cosas que él distingui6 o alcanz6” (Lezama Lima, “Julian del
Casal”). Afirmacion que instaura un interrogante fundamental: ;cuales fueron estas cosas,
estos lugares reconditos, que la mirada obtusa de Casal iluminé? Y, en relacion a este punto,
cabe preguntarse cdmo se relacionan estos factores con el modernismo: ;pueden agotarse
los elementos de la poesia casaliana en los parametros de esta tendencia estética, o acaso
hay particularidades que distinguen su produccion poética? Estas cuestiones que surgen al
enfrentarnos a la poética casaliana instalan la centralidad de la materia poética o naturaleza
lingliistica del objeto literario que, en palabras de Guillermo Sucre, es el “fundamento de
nuestra poesia moderna” (130). Las pistas para resolver estos problemas, entonces, residen
en su poesiay en lo que el lenguaje poético que la integra insinua, en lo que deja vislumbrar.

I1I. EL EFECTO PICTORICO

Por las consideraciones realizadas, no seria erroneo atribuir el origen de gran parte de los
rasgos del estilo de Casal a su espiritu ineludiblemente modernista. Sin embargo, como
adecuadamente sefalé Leo Spitzer, también seria valido sostener que todo rasgo de estilo
es intrinsecamente neutro, obtiene su valor bajo una poética especifica y “adquiere su
particular eficacia s6lo por su enlace con tal o cual actitud particular” (14). Una actitud
cuya existencia es inherentemente poética: encuentra vida en el poema, alli se manifiesta y
de él se alimenta.

Por ejemplo, la cualidad plastica que ha sido definida como un rasgo esencial de la
poesia modernista es invocada en Casal con una peculiar y elocuente configuracion que en
muchas ocasiones excede la mera atencién a la imagen. El caso mas claro lo encontramos
en Nieve, su segundo poemario, donde la preponderancia de lo pictorico es explicitamente
referenciada en los paratextos de sus tres primeras secciones: “Bocetos antiguos”, “Mi
museo ideal” y “Cromos espafoles”. Mientras que, en las otras dos, “Marfiles viejos” y “La
gruta del ensueno”, el énfasis visual es también evidente.

Sin embargo, el poeta no se conforma solo con la descripcidn o con la écfrasis, sino que
parece él mismo apropiarse de las técnicas de la imagen transmutadas hacia la escritura.
Considérese al respecto el poema “Idilio realista”, de su primer poemario, Hojas al viento:
“Sale el humo en negruzcas espirales/ del fondo de la roja chimenea, y lejos, tras de rocas
desiguales,/ la onda de los mares cabrillea” (Casal 72). Casal traza cada objeto, cada rincon,
cada detalle, por mas infimo y fugaz que sea: el poeta se focaliza en la caracterizacion
escénicay todos sus componentes. Casal, ademas, colorea magistralmente los elementos en
sus escenas; hecho notorio en los atributos de su adjetivacion: “Negros bueyes, jaspeados
de amarillo,”; “saca el lagarto su cabeza verde”; “El negro pavo de rojiza cresta” (Casal 72).
Otros tratamientos similares de Hojas al viento pueden encontrarse en, por ejemplo, “Del
libronegro” —“Suslabios de carmin, que afrenta fueron/ de las fragantes rosas encarnadas,/
el morado matiz de las violetas” (Casal 13)— o en “Acuarela” —“Asomaba a sus pupilas/ la
medrosa luz incierta/ que irradian en el ocaso” (15).
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Augier (XXVI) sugiere que el efecto pictorico sobresale en el ya mencionado Nieve.
Efectivamente, desde el poema inaugural se observa una profundizaciéon y condensacion
de este efecto en comparacion con los ejemplos anteriores:

Como en noche de invierno, junto al tronco
vacilante del arbol amarillo,

silencioso el clarin del viento ronco

y de la Luna al funerario brillo,

desciende del brumoso firmamento

en copos blancos la irisada nieve (Casal 89).

Ahora bien: como ya se ha mencionado, lejos de conformarse tinicamente con el efecto
pictdrico, en las composiciones de Casal todos los sentidos tienen la oportunidad de
filtrarse, no solo como una exhibicion de la sinestesia, efecto privilegiado en la poesia
modernista (Henriquez Urefia 16), sino como partes integras de sus inusitadas imagenes
verbales. Asi, no solamente la imagen (o sus reminiscencias) es representada. Notese como
se deja atisbar la tenue sugestion del sonido: “Del rio azul en las serenas ondas/ circula el
pez de fulgidas escamas,/ escuchando brotar de entre las frondas/ arrullo de aves y crujir
de ramas” (73).

Obsérvese, ademads, como adquieren preeminencia el tacto —“Pisotear el laurel que se
fecunda/ con las gotas de sangre de tus venas;/ deshojar, como ramo de azucenas,” (Casal
183) —; el gusto - “Dejadme saborear el goce amargo/ de provocar sus cdleras supremas,”
(92) - o el olfato - “Yo suefio en un pais de eterna bruma/ [...] donde el himedo ambiente
se perfuma/ con la savia fragante de los pinos,” (209).

Es como si Casal hubiese poseido un gran secreto de transposicidn artistica que hacia
fulgurar lo pictdrico, como Augier asi lo afirma: “Mimaba los colores en su paleta ideal, los
descomponia o los integraba con plena conciencia de virtuoso, y con pulso firme y calculo
preciso de los relieves y las proporciones, lograba los efectos propuestos” (XXVI). Sin
embargo, como mecanismo de representacion, o, quiza, mas adecuadamente, de recreacion,
el gesto no se queda Unicamente con lo visual, sino que logra en varios momentos integrar
aquellos sentidos que le son ajenos gracias a las posibilidades del lenguaje que Casal en el
poema encuentra: la imagen en Casal es, asi, la forma en que los sentidos confluyen.

IV. POETICA DEL HASTiO

En el tratamiento del efecto pictorico que se ha mencionado no solo se manifiesta de forma
plena de uno de los rasgos prototipicos del modernismo, sino que los matices particulares
que adopta este rasgo contribuyen a develar las cualidades excepcionales de Casal, posibles
gracias a su expresion estilistica. Y asi como el efecto pictdrico revela un doble juego entre
la clara y temprana exhibicion de la estética modernista y los elementos que distinguen la
poética personal de Casal, podria decirse lo mismo de otro aspecto llamativo de su poesia
que, por su caracter reiterativo, cohesiona no pocos de sus poemas.

La obra de Casal parece articularse por algo que, pese a no ser facilmente aprehensible, es
continuamente insinuado por el lenguaje, por un hilo conductor que parece unir gran parte
de su poesia y acentuar algunos de sus matices. Es decir, la propia materia del lenguaje
que estos poemas integran es la que sugiere la interconexion; un lenguaje que no puede
reducirse a operaciones formales de abstracta existencia en los rincones inciertos de la
mente, sino un lenguaje explicito y encarnado el cual, como instrumento privilegiado de la

.
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cognicidn y expresion humana, tiene como funcién primaria la transmision de significados
(Cuencay Hilferty 19).

Una reciente tendencia en los estudios literarios, cominmente englobada bajo el
nombre de “poética cognitiva”, es la que ha tomado como estandarte estas nociones sobre
el lenguaje inspiradas en las propuestas tedricas de la escuela de la lingtliistica cognitiva.
Una de las nociones que se propone de esta esta perspectiva, es que los significados no
se asocian de forma estatica a palabras, formulas retéricas o estructuras sintacticas fijas,
sino que estos componentes adquieren su valor dentro de marcos semanticos especificos
(semantic frames) que, en un plano general, en si mismos “conforman nuestro modo de ver
el mundo” (Lakoff 4). Es plausible sugerir, entonces, que los elementos que conforman los
distintos rasgos de un poema o una obra, o la labor de un poeta, se integren y se carguen
de significacion en marcos poéticos particulares y dependan de ellos para adquirir su valor.
Asi, los significados incorporados bajo un marco poético implicarian “representaciones
mentales o imagenes” (Requejo 249) que no se cifien a lo visual y a lo estatico, sino que
conciernen a todo tipo de experiencia sensorial y dinamica producida en el enfrentamiento
directo con el poema que es en cada ocasion una experiencia Unica.

Estos puntos resultan de gran interés al considerar un rasgo prominente que irradia en
la labor poética de Casal, el cual caracteriza a su poética y, de alguna manera, incide en
los demas rasgos. Emilio de Armas, en este sentido, afirma que la obra entera de Casal
posee una unidad interna “marcada por una angustia cuya expresion se perfecciona casi
hasta la monotonia” (789). Por otro lado, Cintio Vitier sefiala oportunamente que su
poesia “se resuelve en un estado de animo dominante: el hastio” (208). Palabra clave para
comprender la obra poética de Casal que no debe entenderse como un mero sinébnimo de
aburrimiento, sino mas bien con la carga semantica que etimolégicamente posee la palabra:
segun Coromines, una generalizacion de la “repugnancia’ [o el] ‘disgusto’™ (315), cuyas
consecuencias, en Casal, implican una conciencia brutal sobre la realidad.

Claro que, como ya se discutio al comienzo de este escrito, la biografia de Casal despierta
lecturas que podrian considerar este hastio como algo que no tiene una existencia
Uunicamente literaria, sino mas bien decisiva y vital, tal como sugiere Fina Garcia-Marruz
(20). Por otro lado, como se ha mencionado anteriormente, si el modernismo es entendido
como “la respuesta literaria a la incursion de Hispanoamérica en la modernidad” (Jrade
42) —es decir, una respuesta a la decadencia tanto social como cultural que preponderaba
a fines del siglo XIX—, podria hipotetizarse asimismo que el hastio deriva de estos factores
que son generales a los poetas modernistas del periodo finisecular.

Sin embargo, el hastio como realidad poética (y, por tanto, lingiiistica) y como apropiacion
personalde Casalnodejadeserineludible. Elhastio esen supoesiaalgo que podriavincularse
a nociones tradicionales como el pathos o el tono, pero que no se agota en ellas, ni tampoco
en la nocién de marco anteriormente aludida; es también la condiciéon atmosférica, por
aventurar un término, dentro de la cual los demas elementos de su poesia se tifien de un
semblante particular, es la pincelada decisiva de las imagenes poético-verbales casalianas.

“Hastio” es, probablemente, la palabra mas recurrente en la obra poética de Casal, pero
también es el centro de la constelacion alrededor de la que otras palabras se agrupan. Podria
establecerse una suerte de campo semantico en el que se enlazaran estas palabras, muchas
de ellas copiosamente reiteradas. Entraria en este campo la palabra “frio”, la mas “cargada
de intencionalidad poética [en Casal]” (Garcia-Marruz 20), a la cual necesariamente

» o«

deberiamos integrar otras de la misma estirpe como “nacarado”, “glacial”, “nieve”, “hielo”,

» o«

“helar”, “invierno” o “gélido”, asi como palabras que comprometen otras texturas pero que

» o« » o AN

se asocian dentro de la atmoésfera del hastio: “tedio”, “marchitarse”, “impuro”, “quimeras”,

» o« » o«

“hiel”, “abismo”, “cadaver”, “sierpes”.
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Los poemas de Casal desprenden “frios crepusculos matinales” (162), “lirios de nieve”
(165), y una “glacial indiferencia” (15). También de sus poemas surge una atmdsfera fria
y envolvente creada por “la ancianidad, el tedio y la pobreza;” (98); por “las quimeras de
dias mejores/ entre llanto, entre hiel y entre sangre.” (158) y por “el impuro amor de las
ciudades” (230). El hastio en Casal es primordial y se reviste de invierno; fenémeno cuyas
consecuencias atafien, a su vez, al particular uso que Casal hace del efecto pictérico. Tal
es asi que incluso los colores calidos tienen razon de ser por su condicién invernal, como
puede observarse con el amarillo en “Como en noche de invierno, junto al tronco/ vacilante
del arbol amarillo,” (89), o también con el rojo en los siguientes versos: “hasta que hel6
su voz mortal gemido,/ amarille6 su rostro consumido,/ frio sudor humedecio6 su frente,/
amorataronse sus labios rojos” (103).

Por todo lo dicho, el hastio se aliina a la consciencia del inevitable caracter perecedero de
todas las cosas y de todos los seres, aunque no pueda determinarse cuales son las causas
y las consecuencias de ello. Ya en Hojas al viento se encuentran las huellas de este estado
de animo en poemas como “El arte” en cuyos versos Casal expresa: “cuando probamos, con
afan intenso,/ de todo amargo fruto envenenado,/ y el hastio, con rostro enmascarado,/
nos sale al paso en el camino extenso” (44).

Pareceria dejarse entrever en otros momentos del poemario, sin embargo, una
oportunidad de escape difuminada ante el implacable avance del hastio y la caducidad,
aunque esto solo sea posible bajo los efectos de estupefacientes, como en “La cancién de
la morfina”: “Yo soy el Unico bien/ que nunca engendrd el hastio./ jNada iguala el poder
mio!”(83).

En su segundo poemario, Nieve, la condicion deriva en una especie de enfermedad del
espiritu cuyos efectos irreversibles anticipan, en la vida misma, un estado sepulcral: “No
me habléis mas de dichas terrenales/ que no ansio gustar. Esta ya muerto/ mi corazon [...]"
(Casal 128). En Nieve también leemos Horridum somnium donde se condensa y extrema la
esencia de la caducidad, y la brutalidad de los actos estan acompafiados por un lenguaje de
un caracter igualmente brutal:

Y, al fulgor que esparcia en el aire,
yo senti deshacerse mis miembros,
entre chorros de sangre violacea,
sobre capas humeantes de cieno,
en viscoso licor amarillo

que goteaban mis lividos huesos.
[...]

De mi craneo, que un globo formaba
erizado de rojos cabellos,
descendian al rostro deforme,
saboreando el licor purulento,
largas sierpes de piel solferina

que llegaban al borde del pecho,
donde un cuervo de pico acerado
implacable rofame el sexo (173).

La consciencia de un destino fatal y frente a él el hastio indeleble que culmina en
Horridum somnium tendran su continuaciéon en poemas posteriores, muchos de los cuales
fueron publicados de manera pdstuma en Bustos y Rimas. Aqui se acusa la misma actitud
de resignacion ante el enfrentamiento con lo perecedero, por ejemplo, en “Nihilismo” -“;A
qué llamarme al campo del combate/ con la promesa de terrenos bienes,/ si ya mi corazén

.
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por nada late” (180)-, o en “Para una muerta” en el que la resignacion ante el hastio y
la muerte parecen enunciarse con una actitud estoica e, incluso, con dejos de ironia: “Mi
cuerpo, devorado por el hastio,/ al reino de las sombras gozoso baja” (224).

Efecto similar se percibe en “Rondeles” cuyos versos iniciales se revisten de un tono
confesional: “De mi vida misteriosa,/ tétrica y desencantada,/ oiras contar una cosa, que
te deje el alma helada” (188), y cuya actitud parece explicitar licidamente, como en el
ejemplo anterior, con una voz irdnica, el efecto del tiempo y sus irreparables secuelas en
los cuerpos: “Tu faz de color de rosa/ se quedara demacrada,/ al oir la extrafia cosa/ que te
deje el alma helada” (188).

Pero esta lucidez no se presenta como una actitud superadora, sino que en varios
momentos se torna ambivalente. Considérese, por ejemplo, estos versos de “Recuerdo de
la infancia”:

Una noche mi padre, siendo yo nifio,
mirando que la pena me consumia,

con las frases que dicta s6lo el carifo,

lanz6 de mi destino la profecia,

[...]

Para ti la existencia no tendra un goce

ni habra para tus penas ningin remedio

y, unas veces sintiendo del mal el roce,

otras veces henchido de amargo tedio,

para ti la existencia no tendra un goce (192).

Si se imaginara que esta profecia de alguna manera se disemina en el resto de la obra,
y si se pretendiera rastrear esta dispersion escondida de forma fragmentaria, podria
aventurarse la interpretacion de que la premonicién deviene en una maldicién a la que solo
intermitentemente puede rehuirse. Asi, por el panico de que “el soplo de temprana muerte/
destruya la cosecha de mis suefios” (Casal 208) y la ansiedad que despierta el “anhelo [de]
desatar todos los lazos/ que me unan a las cosas de la vida” (217), antes de la inminencia
del llamado de la muerte cuyas “lejanas voces” (234) acechan desde lo infinito, se delata
una actitud que ante la incertidumbre del profetizado porvenir nunca deja de temer. Y, sin
embargo, al mismo tiempo, se manifiesta la vacilacion de quien atin pretende luchar contra
lo predestinado pese a la profecia de un futuro inapelable; futuro en que el glacial hastio
somete implacablemente al sujeto, a quien solo le queda una plegaria que se solloza hacia
una deidad incierta:

iOh, Sefior! T que sabes mi miseria

y que, en las horas de profundo duelo,
yo me arrojo en tu gran misericordia,
como en el pozo el animal sediento,
purifica mi carne corrompida

o, librando mi alma de mi cuerpo,

haz que suba a perderse en lo infinito,
cual fragante vapor de lago infecto,

y asi conseguira tu omnipotencia,
calmando mi horroroso sufrimiento,
que la alondra no viva junto al tigre,
que la rosa no viva junto al cerdo. (239).
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V. CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de estas paginas se ha reflexionado sobre varios aspectos en torno a Julian del
Casaly algunas caracteristicas de su obra poética con la atencion puesta en su aparente lugar
marginal. Si Rubén Dario es considerado el centro de renovacion estética del modernismo,
y si se piensa a José Marti no solo desde la indudable influencia de su vasta obra, sino
también como paradigma de la accidn politica revolucionaria del siglo XIX, no es extrafio
que Julidn del Casal se presente orbitando en la periferia de la constelacion. Es como si a
Casal lo atravesara, entonces, una doble marginalidad: la que le otorga el hecho de ser un
poeta modernista en el contexto latinoamericano, por un lado, y la que resulta del lugar
secundario que ocupa dentro del movimiento, por otro lado.

No obstante, quiza por estos mismos factores su obra poética se haya configurado como
un prisma mediante el cual las tendencias estéticas de su época son transmutadas hacia una
realidad poética de caracteristicas unicas. De esta manera, la magistral destreza pictdrica,
el tono predominante del hastio, la lucidez de lo perecedero de la existencia, entre otros
muchos aspectos, son rasgos que, si bien anclados en las tendencias finiseculares, son
ejecutados de manera excepcional por Julian del Casal.

Claro que las circunstancias extra poéticas que fueron resaltadas no dejan de ser puntos
pertinentes para una comprension cabal de la poética casaliana. Esto concierne no solo a
cuestiones en torno a los origenes sociales del modernismo, sino también, por ejemplo,
a la inclinacién critica mencionada al comienzo de este trabajo, la cual pretende leer
biograficamente la obra de Casal. Es cierto que, al buscar las sefales de estos atributos en
su poesia, podria argumentarse que por momentos se torna dificil no borrar los limites
entre el sujeto poético y la figura de autor. Los mismos poemas son los que sugestionan y
posibilitan estos caminos que nunca son erréneos de antemano.

Enultimainstancia, masalladetodaslaslecturas posibles,lo verdaderamente insoslayable
en la consideracion de cualquier poeta es su obra, a la cual necesaria y primordialmente se
accede a partir del lenguaje. Esta es la perspectiva por la que se ha optado en este trabajo
con el objetivo de que la propia naturaleza de los poemas de Casal sea la que se posicione
en el centro de la discusion, y pueda instalarse como una via directa hacia los elementos
articuladores de su poética.
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LA DESOLADORA UTOPIA DE LA LLAGA:
SOMATIZACIONES DE LA COLONIALIDAD EN LA
NARRATIVA LATINOAMERICANA

DANIEL ALEJANDRO SARMIENTO OSORIO?!

Resumen:

A finales de la década de los sesenta, el decurso historico de la narrativa latinoamericana se ve
profundamente afectado por la coyuntura que atraviesa el continente: la imposicion de las
logicas capitalistas a lo largo de su territorio, proceso que en muchos casos fue ordenado por
regimenes dictatoriales. El presente texto busca analizar algunas de estas obras para indagar
por su representacion de dolencias psiquicas y fisicas, enfermedades que se propone pueden ser
leidas (asi como la escritura literaria) como somatizaciones de la prolongada situacién colonial de
Latinoamérica. Las obras por analizar son: El zorro de arriba y el zorro de abajo, del peruano José
Maria Arguedas (1968); En estado de memoria, de la argentina Tununa Mercado (1990); y Jamds
el fuego nunca, de la chilena Diamela Eltit (2007). La investigacion realizada ha demostrado que el
vinculo entre la enfermedad de los sujetos y su contexto es indisoluble: el totalitarismo dictatorial
y la implantacién del sistema capitalista en Latinoamérica destrozan por completo los cuerpos y
las mentes que se representan en las tres novelas. Por ende, la enfermedad y la escritura literaria
deben ser leidas como somatizaciones en el sujeto del esquema de dominacion colonial que persiste
sobre el continente.

Palabras clave: literatura latinoamericana, colonialismo, dictadura, dependencia econoémica,
enfermedad mental, narrativa posdictatorial.

Abstract:

In the last years of the decade of 1960, the historical course of latinamerican narrative was
profoundly affected by the social circumstances experienced all over the continent: the imposition
of the capitalist economical dynamics in its territories, a phenomenon which was enforced by
military regimes in many cases. The present text aims to analyze some of these works to inquire for
their representation of physical and mental illness, diseases that are proposed to be interpreted (as
well as their literary writing) as somatizations of the long-lasting colonial situation of the continent.
The works to be analyzed are: El zorro de arriba y el zorro de abajo, by the peruvian José Maria
Arguedas (1968); En estado de memoria, by the argentinian Tununa Mercado (1990); and Jamds
el fuego nunca, by the chilean Diamela Eltit (2007). The investigation has demonstrated that the
bond between the subject’s illness and their context is unbreakable: the totalitarian dictatorships
and the implantation of capitalism in Latin America destroy the minds and the bodies represented
in these novels. Therefore, both disease and literary writing should be read as somatizations of the
continuity of colonial domination, which persists in the continent to this day.
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illness, post-dictatorial narrative.
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Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse de
todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre si cayéndoles como
una bendicion que les fijara en sus pupilas

Raul Zurita

Los anteriores versos pertenecen al primer fragmento del extenso poema “Las playas
de Chile”, el cual publica Zurita en su libro Anteparaiso (1980). Si bien la costa del pais
austral se va cargando de significados a lo largo de las dieciséis partes del poema, en
este primer fragmento se nos presenta una imagen de enorme potencia: la poblacién
entera de Chile se concentra a lo largo de aquellas playas, lugar en el que se desnudan y
encuentran innumerables llagas en toda la extension de sus cuerpos (24-25). A la larga,
este descubrimiento por parte de los chilenos termina por conducir a un doloroso festejo
manifestado en el llanto y el abrazarse a si mismos tendidos en el suelo. El dolor de la
llaga termina entonces por ser una ocasion dichosa “porque lo que hasta nunca fue renacio
alborando por esas playas” (24), develamiento que sin lugar a duda refiere a los terribles
sucesos acaecidos durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990).

Es a partir de la lectura de estas imagenes liricas y de sus implicaciones que surge el
propdsito del presente texto: indagar por representaciones de las dolencias psiquicas y
fisicas en la narrativa del continente, con el objetivo de proponer que estas pueden ser
leidas como somatizaciones de la prolongada situacion colonial en Latinoamérica, asi como
para evaluar su impacto en el propio ejercicio de la escritura literaria. En concreto, las obras
literarias a las que habremos de referirnos son En estado de memoria (1990), de la escritora
argentina Tununa Mercado; Jamds el fuego nunca (2007), de la chilena Diamela Eltit; y EI
zorro de arriba y el zorro de abajo (1967), del peruano José Maria Arguedas. Iniciaremos
nuestra investigaciéon presentando fragmentos de las mencionadas narraciones en los
que se representen o tematicen enfermedades y malestares fisicos y psicoldgicos, tras lo
cual haremos un andlisis de dichas imagenes a la luz de los aportes de Foucault y de las
aproximaciones decoloniales a la literatura latinoamericana, y, por dltimo, examinaremos
cémo la propia escritura no solo representa dichas condiciones adversas, sino que llega
incluso a enfermar junto con ellas, convirtiéndose en una nueva somatizaciéon. No obstante,
antes de dar paso a los puntos anunciados, haremos una brevisima sinopsis de las obras a
tratar.

En estado de memoria es una narracién testimonial en la que la novelista argentina
Tununa Mercado da desarrollo literario a sus experiencias propias de tragedia y duelo en
el contexto de las dos ultimas dictaduras argentinas (Avelar 172). A partir de una serie
de capitulos concentrados alrededor de imagenes o asuntos especificos (“La enfermedad”,
“Curriculum, “Celdillas”, “Fenomenologia”, etc.), la voz narradora recorre de manera no
lineal diversas experiencias psiquicas y corporales acaecidas durante sus exilios en Francia
y México, correspondientes a las dictaduras del 66 y del 76 respectivamente, y su posterior
regreso a la Buenos Aires de la restauracién democratica. Por otra parte, Jamds el fuego
nunca, de la novelista chilena Diamela Eltit, se trata de una narracion enteramente ficcional
que versa sobre una pareja anciana de antiguos militantes de la izquierda radical, quienes
se enfrentan a la contradictoria derrota que supuso el regreso de la democracia tras la caida
de Franco. A lo largo de esta novela asistimos a un monoélogo interior por parte de una
narradorainnominada, la cual reflexiona sobre el estado de degradacién corporal e historico
que ella y su compafiero padecen como producto del “fracaso de la utopia revolucionaria”
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(Leskinen y Eltit 249), anhelo destrozado de las izquierdas latinoamericanas del siglo
pasado. Por ultimo, El zorro de arriba y el zorro de abajo es una novela que incorpora un
notorio gesto etnografico, dado que su material proviene de una serie de entrevistas que
realiza Arguedas a diversos habitantes del puerto peruano de Chimbote. Sin embargo, la
narracion no se realiza a manera de dialogo entre Arguedas y sus entrevistados, sino que
se opta por intercalar las diversas voces del puerto con un narrador externo a la accion
y unos diarios de autor. De este modo, a partir de la confluencia de distintas voces y sus
hablas particulares se genera una imagen del complejo entramado social de Chimbote,
caracterizado por la explotacion a mano de los capitales extranjeros, la corrupcién y la
pobreza.

Ahora que hemos introducido el corpus textual a trabajar, continuaremos mediante
la recoleccion de fragmentos que evidencian dolencias psiquicas y fisicas en los sujetos
de su representacion. A propésito de su sanidad mental, la narradora de En estado de
memoria afirma: “no debe haber terreno mas fértil para las curas que mi cuerpo y mi alma”
(Mercado 12), frase en la que se resume su autopercepcion como sujeto enfermo. Es por
este motivo que la narradora emprende una ardua buisqueda de la sanidad consistente en
consultar toda clase de médicos, curanderos y gurus, los cuales apenas si atinan a ofrecerle
recomendaciones laborales a modo de cura (Mercado 60). La ansiada sanacién no llega
porque los especialistas se niegan a reconocer que el malestar de la narradora se origina
en el trauma de la dictadura y el exilio, dolencia que se manifiesta en el sofiar con sus
muertos (Mercado 31). Sobre uno de estos muertos, la narradora recuerda lo siguiente:
“El nombre de Cindal (...) vuelve una y otra vez acompafiando a un hombre y a una frase
repetida sin cesar en la antesala de un consultorio psiquiatrico. ;Digale que haga algo por
mi, que haga algo por mi! jEstoy haciendo una tlcera, estoy haciendo una tlcera!” (7). La
escena nos muestra entonces la irrupcion de un hombre profundamente perturbado y
adolorido en la recepcion de un psiquiatrico pidiendo ayuda; desafortunadamente, este
clamor sera ignorado de forma deliberada por el especialista médico (acaso como parte de
una retorcida terapia), lo que conducira a este hombre al suicidio en dias postreros (8). Es
a partir de esta experiencia que la narradora reafirma que el sujeto que busca la sanidad
mental se halla en plena indefension frente a sus terapeutas, quienes se niegan a percibir al
enfermo como un sujeto dotado de un contexto y unas necesidades particulares.

En la novela de Arguedas, por otra parte, nos encontramos con Moncada, personaje
zambo y tomado por sus vecinos como loco: “Loco Moncada”, como lo llama todo el mundo,
es el mote del que se aduefia el personaje con pleno agrado (68-69). El actuar del zambo
consiste en salir a predicar en las calles de Chimbote adoptando distintos personajes, pero
siempre con la intencion de decir “la verdad que dicen los locos” (68), lo que lo lleva a
emitir diatribas contra el capital extranjero: “(...) aqui estoy sudando la bubonica de Talara-
Tumbes Internacional Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, délar” (Arguedas
68), y también contra las consecuencias nefastas de la implantacion local del capitalismo
internacional: “Pobre Moncada (...) El gobierno te calumnia, te hace sudar, flagelar,
calafatear con candela, te mete en los podridos del barro”(Arguedas 69). Sin embargo, lejos
de victimizarse, Moncada ofrece su locura como forma de generar conciencia histérica y
cuestionar la opresion a la que se ve sometido el puerto, lo cual expresa en fragmentos
como: “la fortuna poder que yo puedo volatilizar, vitriolizar, aromatizar con mi voz que
oyen las constelaciones (Arguedas 161), y “este negro calumniado, colgadito, de quien se
acordaran los siglos” (Arguedas 69).
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En cuanto a las dolencias fisicas, conviene retornar a En estado de memoria para revisar
como el malestar psiquico que expresa la narradora es correlativo al de su cuerpo. En
la siguiente afirmacidn, tal y como podremos evidenciar, la narradora hace explicita la
conexion entre el malestar fisico y el exilio producto de la situacién opresiva en que se
encuentra su pais:

“Pero uno de esos dias trascurridos fuera de la Argentina, pero con constantes
noticias de la grave situacién en ella] el peso fue demasiado [...], yo senti que mi
salud se desmoronaba. Los espasmos de la gastritis [...] eran entonces apenas
un dolor difuso en la boca del estémago [...]. Las cosas pasaban sobre todo en la
garganta, que se obstinaba en reproducir anginas rojas, pultaceas, resistentes a
cualquier antibiotico” (Mercado 18).

Vemos entonces que la narradora no alberga duda respecto a la correlacion entre
la situacion politica de su pais y su estado de salud. No obstante, debe decirse que la
manifestacion de la tragedia por parte del cuerpo va mucho mas alla de la enfermedad y
abarca también la memoria de dicho cuerpo. Por ejemplo, en el ejercicio de recordar a su
amigo asesinado Mario Usabiaga, la narradora afirma que aquella memoria le es devuelta a
través del recuerdo de unas leves acciones corporales que ha asociado a €l (Mercado 42). El
pequefio gesto que fija a Mario en la memoria es simplemente un regafio que aquel amigo
le hizo por mover levemente un bife sobre la plancha y por echarle sal antes de tiempo. A
partir de ese momento, afirma la narradora, las normas de su amigo quedaron inscritas en
su memoria y su cuerpo las replica siempre a la hora de cocinar (Mercado 43).

Por otro lado, en Jamads el fuego nunca la exploracion de la dolencia corporal es mucho
mas compleja, puesto que esta no solo es representada en los cuerpos de los personajes,
sino que también es tematizada a lo largo del texto mediante la imagen de “la célula”. En la
primera escena de la novela, por ejemplo, la narradora de Eltit se muestra aquejada por un
insomnio que sdlo podria ser resuelto si su esposo simplemente le contestara la siguiente
pregunta: “;Cuando murid Franco?” (13); mientras que él insiste en dormir, ella insiste en
recordar. Sin embargo, los cuerpos de ambos siguen somatizando la catastrofe: ella sigue
sufriendo de insomnio, a pesar de haber renunciado a fumar el dia en que muri6 el dictador
a manera de sanacion; él, por el contrario, simplemente contintia fumando de manera
desaforada (Eltit 11-17). La correlacion entre el malestar fisico y el contexto sociohistorico
es tan directa que incluso la narradora iguala la violencia de las jaquecas de su compafero a
la de la nueva burguesia tecnocratica (Eltit 51), la cual es la forma de dominacion propia de
la era de la restauracion posdictatorial. No obstante, la dolencia fisica no solo se relaciona
con los sistemas de dominacidn externos al hogar de la anciana pareja, sino también con las
jerarquias internas a este; es alli donde cobra importancia la imagen de “la célula”. Ademas
de su acepcion bioldgica, en la novela las células también se refieren a la forma en que se
estructuraban los grupos de accidn de la izquierda radical, muchos de los cuales dirigio la
pareja en su juventud. La persecucion por parte del estado a estas agrupaciones fue tal que
los militantes se vieron obligados a aceptar “el aislamiento (del resto de la sociedad) y la
fuerte compartimentacion celular” (Eltit 107). Al no poder entrar en contacto con el resto
de sus semejantes, los cuerpos de la narradora y su compafiero se disolvieron entre si y
en la imagen de la célula al punto en que los limites entre uno y otro se volvieron difusos,
lo cual se expresa en la frase: “lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en
formas radicalmente seriadas [...]” (Eltit 50).

Para este punto de nuestro examen se vuelve evidente que la representacion de las
dolencias psiquicas y fisicas en el corpus elegido esta siempre ligada al contexto de los
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sujetos enfermos. Pero, ademas de este interés por el contexto sociohistorico del enfermo,
también es visible que la representacion de estas enfermedades carece por completo de
todo vocabulario médico: no existe un interés por clasificar los sintomas, ni mucho menos
por generar vias de tratamiento. Asi como resulta imposible nombrar la enfermedad exacta
que clasifique las llagas en el poema de Zurita (sifilis, lepra, diabetes, etc.), tampoco en
ningun momento revela Mercado su diagnostico psiquiatrico especifico, ni Arguedas el de
Moncada, ni la narradora de Eltit el cuadro clinico de su compafiero. Recordando a Michel
Foucault, podriamos decir que estas representaciones de la enfermedad pretenden no
caer en una lectura médica positiva, en la que la dolencia es apenas un cruce estatico de
fenomenos observables o sintomas, y se prescinde de la indagacion por las peculiaridades
del enfermo (19-23). Mientras que para la praxis médica institucionalizada desde finales
del XVIII el doliente es tan solo “el accidente de la enfermedad” (Foucault, 33), las novelas
en cuestion si perciben a sus enfermos como sujetos individuales, de modo que estos no
son conejillos de indias en los que se lee un cuadro clinico universal (Foucault, 23-24),
sino sujetos sociohistdricos concretos. Y es que a la larga la medicina oficial regida por
el positivismo deviene instrumento de dominacion social, puesto que el aislamiento en la
clinica y la eliminacion de la individualidad del enfermo terminan por anularlo como sujeto
(Foucault, 25, 34-35, 39), hecho que pudimos observar claramente en los casos de Cindal y
de la narradora de En estado de memoria.

Por lo tanto, podria decirse que, al abordar la enfermedad desde una perspectiva no
positivista, las novelas en cuestién estan capacitadas para observar las estructuras de
dominacion que enferman a los sujetos representados. Si bien el texto de Arguedas es el
unico que no tematiza un gobierno dictatorial, se debe reconocer que los tres textos si
reflexionan sobre la opresion social que genera la implantacion del sistema capitalista en el
continente, puesto que las dictaduras deben leerse como un “(intento por eliminar material
y simbolicamente) toda resistencia a la l6gica del mercado” (Avelar 173). Lo que olvida la
medicina positiva, mas no estas narraciones, es que lo que enferma a los sujetos es la politica
de modernizar a la fuerza las sociedades de Latinoamérica, imposicion que sin lugar a duda
se corresponde con el discurso histérico de la inferioridad del continente, sus sujetos e
ideologias frente a los de Occidente. A esta “inferiorizacion [...] en aras de la extraccidon
de recursos y explotacion de (la) fuerza de trabajo (local)” se le denomina colonialidad
(Restrepo 306). No puede pensarse en modernidad sin colonialidad, tanto porque Europa
genero la creencia de que la inica modernidad posible procedia de ella, y por ende el resto
del mundo debia aceptar su dogma (Restrepo 310, 312); como porque el colonialismo
fue el principal motor econémico de la modernidad europea (Restrepo 406). Por tanto, el
individuo en situacidn colonial es aquel al que se le ha negado su identidad como sujeto,
destrozando por completo sus relaciones consigo mismo y con los demas (Cornejo Polar
14), lo cual pudimos evidenciar en las novelas escogidas observando la destruccion de los
cuerpos y mentes sometidos por el capitalismo foraneo.

Sin embargo, es importante aclarar que la relaciéon entre estas novelas y la enfermedad
de los sujetos colonizados no se agota en la mera representacion. En el caso de Zurita, por
ejemplo, mencionabamos en la introduccion a este texto que el poema se construye como
espacio en el que la dolencia por fin se vuelve visible, imagen poética que adquiere un cariz
utopico, aunque desolador, si consideramos que el texto fue escrito en plena dictadura. A
proposito de esta idea de la escritura como espacio utdpico en el que el sujeto enfermo
habla en sus propios términos introduciremos el siguiente pasaje, en el cual la narradora de
Mercado comenta su relacion con Cindal: “No dejo de pensar en (él, quién lo habra llorado,
quién lo llora todavia; salvo yo, quién se acuerda de él [...] haciendo su tlcera como quien
hace un deber [...] en la antesala de la muerte, y traza una letra roja y fulgurante con las
heridas de su tilcera (9, énfasis mio). Por lo tanto, la enfermedad y la escritura son una y la
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misma cosa: una somatizacion de la perpetuacion de la colonialidad que se traduce en una
opresion capitalista y dictatorial; “la antigua savia del poema”, continta la narradora de
Mercado, “era en realidad una perfecta inductora de ulceras y gastritis” (11).

Por otra parte, en el caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo es indispensable recordar
que la narracion esta intercalada con unos diarios de autor, quien nos confiesa que lleva ya
bastantes afios luchando contra el suicidio y nos dice: “Escribo estas paginas porque se me
ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad” (Arguedas 17-18), la
cual no le ha podido devolver ni siquiera el tratamiento psicoldgico al que se ha sometido.
Al final del texto la narracidn se corta porque Arguedas nos dice que ha perdido la batalla:
no puede concluir la historia que cuenta porque la enfermedad ha vencido y, por ende,
solo queda la muerte y su silencio (271). Por ultimo, en el caso de Jamds el fuego nunca la
narradora compara el ejercicio de contar esta historia con la funcién de copista que tuvo
en una de las células: si antes ella era apenas la secretaria que transcribia fielmente las
doctrinas de su compafiero, ahora posee completa agencia de su palabra y elige narrar su
historia en lugar de impartir dogmas (Eltit, 72-74). Narrar resulta ser mas apropiado que
adoctrinar porque so6lo asi puede hacerse visible al sujeto, su enfermedad y su contexto.

Por lo tanto, las tres novelas conciben la escritura no solo como representacion de
la enfermedad, sino también como espacio en que el contexto puede ser nuevamente
somatizado. Sin lugar a duda, esta forma que adopta la narrativa del continente comparte
cierta semejanza con el cambio en la novela europea que detecté Adorno tras las guerras
mundiales (1): si en la novela burguesa que practicaba Flaubert la reflexién narrativa
estaba prohibida y se buscaba un lenguaje purificado para contar una historia, en la nueva
novela europea (Kafka, Mann, Proust, etc.) la reflexion atentaba constantemente contra la
posibilidad de narrar y el lenguaje se contaminaba en el proceso (4). Dicho de otra manera,
se le negaba al lector el chance de leer una historia sobre los horrores del mundo sin
inmutarse, se cancelaba la distancia estética (4-5). Si bien en lo que hemos observado es
claro que también el lenguaje de la narrativa latinoamericana enferma en su tarea, o lo que
es lo mismo decir, la escritura somatiza lo que busca representar, es importante recordar
que en este caso la cancelacion de la distancia estética obedece a una condicién historica
especifica del continente: la imposicién de las logicas del capitalismo global en su seno
y su impacto catastréfico en los sujetos que lo habitan. A la narrativa del continente no
le queda otro camino porque preservar la distancia estética frente a la enfermedad seria
hacerse complice de la colonialidad. Es por este motivo que, con la llegada de los regimenes
dictatoriales, las narrativas del Boom entran en su ocaso: la brutalidad de laimplementacion
del capitalismo internacional no permite sofiar con una gloriosa modernidad literaria
latinoamericana como lo hicieran Fuentes y Cortazar (Avelar 18-30), por lo que se vuelve
necesario que la escritura enferme para hacer visible el horror vivido.

Concluimos este ensayo afirmando que, lejos de permanecer en el plano de la imagen
o en el de lo tematico, la enfermedad en los textos analizados invade a la escritura misma
y hace de ella sintoma y denuncia. A pesar de pertenecer a temporalidades distintas, En
estado de memoria, El zorro de arriba y el zorro de abajo, y Jamds el fuego nunca configuran
un desolador espacio utépico en que al enfermo se le permite por fin hablar en sus propios
términos, de modo que se escuche su historia y se comprenda su contexto individual, en
lugar de ser tan solo clasificado y tratado en funcion de sus sintomas. Al escuchar lo que
nos quieren decir estas voces, comprendemos que sus dolencias estan intrinsecamente
ligadas a la situacion colonial que se perpetia en Latinoamérica, la cual ha conducido a
intervenciones violentas por parte de capitales extranjeros y gobiernos autoritarios. El
discurso europeo de la modernidad ha situado al continente en una perpetua situacién de
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inferioridad, lo cual ha justificado un nimero exorbitante de abusos y ha hecho del sujeto
latinoamericano unindividuo en constante pugna consigo mismoy suidentidad, cuyo cuerpo
y cuya mente entran en un estado de franca destruccidn. Por ello, la escritura se ofrece
como un espacio alternativo en el que se puede visibilizar la condicidn del continente y sus
habitantes, siempre y cuando esta elija no limitarse a representar las dolencias, sino que las
encarne en su propia estética. No obstante, la enfermedad puede resultar tan avasalladora
que a veces escribir no basta y la propia empatia puede ser fatal y, por ello, como en el caso
de José Maria Arguedas, no queda mas alternativa que sumirse en el silencio definitivo.
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“SEX, DRUGS AND EVA PERON”; PROFANACIONES
DEL MITO DE EVITA EN LA POETICA DE NESTOR
PERLONGHER

AMARANTA GALLEGO!

Resumen:

El presente trabajo propone un recorrido de lectura critica en torno a tres textos de
Néstor Perlongher: “Evita vive”, “El cadaver de la naciéon” y “El cadaver”. Dicho recorrido
realiza una cartografia de los elementos ordenados a la construcciéon del personaje de Eva
Duarte de Perén como figura ambivalente en tanto viva/muerta. Tal ambivalencia resulta,
en primer lugar, de un procedimiento de apropiacién y de posterior carnavalizacién de la
imagen de Eva como simbolo de la lucha de determinados sectores sociales, que deriva en
el rebajamiento y la profanacién del mito peronista. En segundo lugar, de la intromision de
un léxico afin al imaginario cultural que responde a la religion del Santo Daime entre otros
rituales propios de las comunidades amazonicas y por medio del cual la historia oficial
se reconstruye y resignifica. De esta manera, Eva Perén no deja de transformarse de una
en otra. La mujer que en vida fue Evita, al morir deviene santa, prostituta que reaparece,
después de muerta, en “cada hotel organizado” y zombi que habla desde el ritual de su propio
embalsamamiento. En consecuencia, la figura de Eva se define como una multiplicidad en
tanto que incorpora cada una de aquellas dimensiones.

Palabras clave: Néstor Perlongher, Eva Per6n, mito, carnavalizacion.
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I: INTRODUCCION: EL MITO DE EVITA Y SU REESCRITURA

En su Mitologias, Roland Barthes dira que “la historia humana es la que hace pasar lo real
al estado del habla, solo ella regula la vida y la muerte del lenguaje mitico. Lejana o no, la
mitologia solo puede tener fundamento histoérico, pues el mito es un habla elegida por la
historia: no surge de la “naturaleza” de las cosas” (118). Asi, al reflexionar sobre los mitos
de la historia observamos que aquellos personajes que los protagonizan han adquirido con
el pasar del tiempo una forma de existencia ambivalente. Por un lado, aquella que gira en
torno a lo biografico; por otro, una existencia ficcional que adquiere forma en la memoria
de las comunidades que los adoptan como parte de su cultura. Es precisamente de ésta
ultima que surge la figura de héroe mitico. Figura que dista cada vez mas, conforme pasa el
tiempo, del hombre o la mujer en la cual se inspira.

Eva Duarte de Perdn es la mujer que encarna el mito de “Evita”. Dicho mito encuentra su
origen en la palabra de las personas que, habiéndola conocido personalmente o no, fueron
construyendo un relato de su vida. Es en virtud de la voz de sus compafieras y compafieros,
la voz de los medios de comunicacion de la época, de los intelectuales que estudiaron su
vida, que nace el mito de Eva. Para Barthes, el mito es un sistema semiol6gico secundario,
por lo tanto, podemos afirmar que la figura de Eva opera como un signo cuyo significado es
asignado por una consciencia colectiva que lo valoriza como tal y en torno al cual edifica un
discurso que ha de convertirse en oficial®.

Ahora bien, si cuando leemos la historia-mito de Evita, estamos ante un discurso montado
sobre un entramado de historias, de anécdotas, de rumores, de posiciones ideoldgicas; si
estamos ante un texto que teje la ficcion con la realidad, entonces podemos atrevernos
a destejer y retejer el mito. Sera tarea del arte, pues, proponer nuevas lecturas, nuevos
patrones de tejido, nuevas reescrituras de los discursos.

Multiples manifestaciones, que van desde la pintura al teatro, pasando por el cine y la
literatura, han tomado la vida de Evita ya sea para reproducirla o para recrearla en un
procedimiento dialégico con la historia oficial. Néstor Perlongher es uno de ellos. En sus
lineas apreciamos coOmo se ejecuta la apropiacion del simbolo peronista que sera pervertido,
desacralizado y finalmente resignificado. De esta manera, tanto en la poesia como en la
narrativa de Perlongher, observaremos, si, la figura de Evita, pero no s6lo aquella que nos
muestra la historia oficial -la lider politica amada y odiada en vida, venerada y santificada
y demonizada en muerte- sino a la mujer sensual, erdtica y bizarra, demacrada por las
huellas de la enfermedad. Asi la veremos venir desde el cielo a los hoteles y los barrios
mas bajos, con olor a muerte y a flores viejas, gozar del sexo y las drogas; o embalsamada,
convertida en zombi escarlata luego de un ritual de ingesta de ayahuasca. En la poética de
Perlongher, Eva esta viva y muerta, es puta y santa: la figura de Eva se construye de manera
ambivalente. Ambas facetas coexisten y se resignifican la una a la otra en el lenguaje.

Teniendo en cuenta esta reflexidn, ;cudles, cabe preguntarnos, son los procedimientos
ordenados a esta configuracion ambivalente? En el marco del presente trabajo, hemos
delimitado un corpus que comprende tres textos pertenecientes a tres etapas distintas en
la vida autoral de Perlongher: “Evita vive” (1974), “El cadaver” (1980) y “El cadaver de la
nacion” (1989). En ellos identificaremos cdmo dicha configuracion resulta en primer lugar,

2Segun Foucault: “el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacion,
sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse” (6).
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de la accién carnavalesca de coronacion-destronamiento, consistente en la profanacién y
el rebajamiento de la figura de Eva; en segundo lugar, de una relacién dial6gica manifiesta
entre el discurso dominante de la historia oficial y el imaginario cultural del Santo Daime
y los ritos de zombificacién de las comunidades amazodnicas que han sido objeto de
estudio del propio poeta. En este punto, nos detendremos también para analizar el valor
cronotdpico de los espacios en donde Eva aparece como centro de la accién. Efecto de
dichos procedimientos sera también la resignificacion del signo, entendiendo esto como el
surgimiento de nuevas relaciones semidticas que resultan en la ampliacion del conjunto de
sentidos que el significante puede cubrir. (Kristeva Semidtica Il 125).

I1. PROFANACION DEL MITO: LA CARNAVALIZACION EN PERLONGHER

En su Profanaciones, Giorgio Agamben nos recuerda que el término “consagrar” designa la
salida de las cosas de la esfera del derecho humano (97). La muerte de Eva luego de varios
meses de martirio a la edad de 33 afios (la misma edad de Cristo), la lectura de Mi mensaje
transmitida en la radio luego de la muerte, el multitudinario funeral, etc. son sucesos que
terminan por sustraer el nombre de Eva de su libre uso al tiempo que lo consolida como
palabramitica. Lamujer esahoratambiénmito.Incorpora, entérminosde Deleuze y Guattari?
, una nueva dimensién, y como resultado cambia su naturaleza. La particularidad en el
caso de Eva consiste en que, como representante los sectores populares, su sacralidad esta
puesta siempre en tension: son estos mismos sectores los que constantemente la reclaman
como propia. Esta tension es la que hace de Eva un elemento cada vez mas susceptible de
ser profanado, es decir, de ser restituido al uso y a la propiedad de los hombres.

En abril de 1989 sale por primera vez en Buenos Aires publicado en EI Porterio n°88 el
cuento “Evita Vive (en cada hotel organizado)”*. El texto se compone por tres microrrelatos
de formato testimonial, narrados por tres voces distintas y andénimas que cuentan sus
encuentros con Eva Perdn después de muerta. En cada uno de ellos la figura de Eva se
nos muestra pervertida, desacralizada, para decirlo en términos bajtinianos: carnavalizada.
Quienes se cruzan con Eva no se encuentran con una aparicién desde el mas all4, sino con
una mujer de carne y hueso, sexualizada, libidinosa, entregada a los placeres terrenales:

Que me importaba, rapidito me volvi para la pieza, abro... y me la encuentro
a ella, con el negro. Claro, en el primer momento me indigné ..., pero el negro
-dulcisimo- me dirigié una mirada toda sensual y me dijo algo asi como: “Venite
que para vos también alcanza” ... “Bueno, esta bien, pero esta, ;quién es?” ... Ella
me contestd, mirandome a los ojos (hasta ese momento tenia la cabeza metida
entre las piernas del morochoy, claro, estaba en la penumbra, muy bien no la habia
visto): “;Cémo? ;No me conocés? Soy Evita”. “;Evita?” -dije, yo no lo podia creer-.
“¢Evita, vos?” -y le prend{ la ldmpara en la cara. Y era ella nomas, inconfundible
con esa piel brillosa, y las manchitas del cancer por debajo, que -la verdad- no le

quedaban nada mal. (Perlongher Prosa plebeya 253-254).

3 Dicen Deleuze y Guattari en referencia a la nocién de “multiplicidad”: “Una multiplicidad no se define por
sus elementos, ni por un centro de unificacién o de comprensién. Una multiplicidad se define por el nimero
de sus dimensiones; no se divide, no pierde ni gana ninguna dimensién sin cambiar su naturaleza. Y como
las variaciones de sus dimensiones son inmanentes a ella, da lo mismo decir que cada multiplicidad ya estd
compuesta por términos heterogéneos en simbiosis, o que no cesa de transformarse en otras multiplicidades en
hilera, segtin sus umbrales y sus puertas.” (254).

* El texto habia sido fechado por el propio autor en 1975, publicado por primera vez en inglés, como “Evita
lives”, dentro de una seleccién de textos de Winston Leyland titulada My Deep dark pain is love. Posteriormente
en Suiza, como “Evita vive”, en Salto Mortal n° 8-9 en 1985 y finalmente en Argentina.
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La construccion de la escena es asombrosa. La anécdota es narrada por una identidad
disidente, probablemente una mujer trans, que se nombra a si misma como “una marica” y
que se dedica, a la prostitucion. El primer encuentro entre ella y Evita tiene a su vez fuerte
tintes telenovelescos: en la escena, la protagonista descubre a su pareja en plena infidelidad
con otra mujer; y sin embargo el dramatismo que se podria alcanzar ante semejante evento,
en este escenario y con estos personajes, resulta en una situacion humoristica y parodica.
Al verse a las caras, ambas mujeres se reconocen como iguales y se establece un nuevo
modo de relacion. La narradora se refiere a Eva como “Evita, querida”, la tutea, le convida
Cointreau y cigarrillos, le pregunta por su pasado y sus anécdotas. Eva a su vez responde
con carifio y afecto, la trata de “querida”, de “preciosa”, e inventa historias con picardia. En
este contexto, Evita es una prostituta mas en el hotel. La platica que tienen a la mafiana
siguiente, luego de que el negro se hubiera ido, en que ambas conversan y comparan los
marineros con los generales (imposible no pensar en la figura de Juan Domingo Peron),
hacen que incluso la relacidn entre Eva y Peron exija una relectura.

Todo esto no implica que la Eva del mito deje de ser para transformarse en una Eva-
prostituta. Hay algo del orden del devenir, de la alianza. Ambas figuras hacen rizoma y
en aquel proceso profano, la imagen simbolica de Evita adquiere una nueva valoracion:
si antes era emblema de la lucha de las clases trabajadoras, ahora lo sera también de las
disidencias sexuales. Y es que en ese reconocerse iguales entre Eva y la marica no sélo se
anula la distancia entre la figura politica y la de la prostituta del bajo, sino toda desigualdad
fundamentada en un orden jerarquico, a saber, la heterosexualidad/ homosexualidad, cis-
identidad/ trans-identidad, etc.

Por otra parte, la forma en la que se presenta fisicamente la imagen de Eva también
contribuye fuertemente a consolidar esta idea de apropiacion y resignificacion. El cuadro
retratado se corresponde con la estética inspirada en la corriente satirico-burlesca del
barroco. Eva esta rodeada de una atmdsfera en donde lo escatolégico y lo grotesco esta
exacerbado: su piel “brillosa” y las “manchitas del cancer” que “no le quedaban nada mal”,
su distintivo peinado (“ese rodete todo deshecho que tenia” del cual el negro se agarra para
someterla sexualmente), las ufias largas y verdes y hasta su rostro, oculto en las sombras
entre las piernas del marinero y de repente iluminado por la gracia de una lampara
encendida por una marica. Las distancias entre lo “alto” y lo “bajo” se reducen hasta casi
desaparecer. Toda légica dominante se ve anulada. Eva viene desde el cielo, como un angel
bizarro, elegante, coqueto y canceroso, en busca de sus “grasitas” —-de sus maricas- a
quienes juro entrega.

Mijail Bajtin distingue cuatro categorias de percepcidn carnavalescas del mundo: 1. el
contacto libre y familiar entre la gente, 2. la excentricidad, 3. las disparidades carnavalescas
y 4. la profanacidn (Problemas de la poética 242-243). No nos detendremos a definir en
profundidad cada una de las categorias precedentes, pero si diremos que la base primordial
de las cuatro consiste en dos ideas fundamentales. La primera es que el carnaval es un
espectaculo que se experimenta en primera persona, en otras palabras, y como dice el
propio Bajtin, “se vive”. La segunda es que, durante el carnaval, se anulan todas las leyes
que distancian a las personas y con ellas toda l6gica dominante. Respecto a esta ultima
cuestion, resulta de sumo interés el aporte que hace el propio Néstor Perlongher, quien
piensa en el carnaval como una modalidad de nuevas formas de produccién de subjetividad
que no serian, ya, “la negativa de la l6gica dominante”, sino “la posibilidad de otra logica”.
(Perlongher Prosa plebeya 76-77).
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De esta manera, el descenso de Eva, el rebajamiento de su imagen, la profanacién del
simbolo, no son un acto de “rebeldia” que gira en torno a una ley, a un discurso dominante al
que se pretende negar. Asimismo, no se trata de sustituir una valoracién del signo por otra,
sino de incorporar nuevas. Podemos decir, que la idea de “carnaval” en Perlongher no niega
una ldgica, no la excluye, sino que hace alianzas con nuevas leyes que entran en tension
con la ya vigente y crea una nueva. Asi, por ejemplo, en “Evita Vive”, no dejamos de ver
nunca a la Eva-mito cuando vemos a la Eva-marica (“Santa Evita” no deja de existir cuando
le practica sexo oral al morocho, asi como no deja de estar muerta cuando vuelve a la vida
para irse de visita a los hoteles de la calle Reconquista) ambas identidades “coexisten en
una simultaneidad (cronolégica y espacial)” (Kristeva Semidtica 2 65): la mujer y el mito, la
puta y la santa, la viva y la muerta.

En el segundo relato que integra el texto Eva aparece como acompafiante de “el tipo que
traia la droga” y se la describe como una mujer con aspecto de “reventada, recargada de
magquillaje, y con rodete” que “quiere que la piquen en el cuello” y que se “revuelca por el
piso” con su pareja:

Los azules entraron muy decididos, el comi adelante y los agentes atras, el flaco
que andaba con un bolsén lleno de pot le dijo: “Un momento, sargento” pero el
cana le dio un empujoén brutal, entonces ella, que era la inica mujer, se acomodé
el bretel de la solera y se alz4: “Pero pedazo de animal, ;co6mo vas a llevar presa a
Evita?”[...] “No, que oigan, que oigan todos -dijo la yegua-, ahora me querés meter
en cana cuando hace 22 afios, o 23, yo misma te llevé la bicicleta a tu casa para el
pibe, y vos eras un pobre conscripto de la cana, pelotudo, y si no me querés creer,
site querés hacer el que no te acordas, yo sé lo que son las pruebas”. [...] de pronto
el flaco del trafic entro en el circo y se puso a gritar: “Compafieros, compafieros,
quieren llevar presa a Evita” por el pasillo. La gente de las otras piezas empez6 a
asomarse para verla, y una vieja salié gritando: “Evita, Evita vino desde el cielo”.
[...]“Grasitas, grasitas mios, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por este barrio
y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados”. (Prosa
Plebeya 256).

El intertexto con la historia es innegable: la habilidad de oratoria del personaje de
Evita, que alza la voz ante todos los presente y rememora las politicas sociales llevadas
a cabo durante los dos primeros gobiernos peronistas (“yo misma te llevé la bicicleta
para el pibe”), el discurso del “flaco del trafic” que moviliza a todo el edificio al grito de
“Companeros, compafieros” y finalmente el discurso de Evita antes de irse, en donde apela
a sus “grasitas” y a sus “descamisados” como hiciera en “Mi mensaje”. La figura politica de
Eva Peron coexiste con la mujer carnal y desenfrenada que en plena revuelta social le rasga
la camisa a un comisario (convirtiéndolo, irbnicamente, en un descamisado) y le chupa la
verruga en un accionar grotesco y erotico.

Por otra parte, el conjunto de procedimientos estilisticos que reproducen la voz de los
sectores marginales de la sociedad (expresiones como “el bolson lleno de pot”, “el comi”,
“el ofiche” o “si te quedabas down” y términos o acotaciones referentes al relato oral como
“chau, loco, aca perdimos”) entra en dialogo con el discurso proveniente de la militancia
peronista (perceptible en palabras como “compafieros”, “descamisados”, “grasitas”, etc.).
Toda la escena se colma pues de una fuerte carga simbdlica: el “dealer” es un militante, un
“descamisado”, los vecinos son la parte por el todo del pueblo peronista, la habitacién de

hotel es la plaza publica donde tiene lugar la manifestacidn, incluso la droga adquiere un
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nuevo significado: al final del relato queda la promesa de que Eva volvera y traera un “lote
de marihuana” para repartir entre los pobres, como la Fundacién Evita repartia la sidra y el
pan dulce. El pasaje resulta finalmente en una reconstruccion de la historia del peronismo
con fuertes tintes de carnaval.

Enlaplaza-habitacion de hotel, Evita es centro de la accion carnavalesca en tanto sujeto de
coronacion burlesca®. Ella simboliza la coexistencia simultanea de lo alto y lo bajo, lo divino
y lo profano, la vida y la subsecuente muerte, en un procedimiento de reunion no sintética
que escapa a la logica binaria del habla.® De la misma manera, el sujeto de la enunciacién
sufre un desdoblamiento y, como diria Julia Kristeva, resulta aniquilado en tanto que se
muestra a la vez actor y espectador al tiempo que pierde su consciencia de persona para
ser sujeto del espectaculo y objeto del juego. (Semidtica 1 208-209). Ya en relacion con los
rituales de la religion del Santo Daime, Perlongher, en un ensayo titulado “Antropologia del
éxtasis” (191), habla sobre la insercion y la dinamica del sujeto dentro de una ceremonia
que es siempre colectiva y que busca la “disolucion del yo”. En este escenario, destaca la
idea de “simultaneidad”, es decir, el sujeto ve la visidn, pero, al mismo tiempo, no pierde
la consciencia. Segun Perlongher, el sujeto esta en dos lugares: viendo una cosa y viviendo
al mismo tiempo (206). Teniendo esto en cuenta, podemos decir que el carnaval -o al
menos el carnaval en la poética de Perlongher- opera en la produccion de una subjetividad
ambivalente, dentro y fuera de la accion, pero también en un proceso de devenir-multiple
del sujeto en tanto que el propio “yo” es anulado en la experiencia colectiva.

I1l. EMBALSAMAMIENTO Y ZOMBIFICACION: EVA Y LA RELIGION DEL SANTO DAIME

Eva Duarte de Peron fallecid el 26 de julio de 1952. Luego de que su cuerpo fuera velado
durante trece dias fue embalsamado y mantenido en exposicion en la CGT. Tres afios
después, su cuerpo era secuestrado por la dictadura military solo seria recuperado dieciséis
afios mas tarde. Los rumores que corren alrededor de este suceso acrecientan la imagen
Eva como figura mitica. Perlongher recupera estos pasajes de la historia (la muerte, el
velorio, el embalsamamiento y la recuperacion del cuerpo luego de la llamada “Revoluciéon
Libertadora”) y los entrelaza los saberes tribales de las tribus amazdnicas.

Habiendo desarrollado el primero de los ejes de analisis, procedemos ahora al segundo,
consistente en el dialogismo dado entre los sucesos descriptos por la historia oficial y el
imaginario cultural del Santo Daime. Dicho dialogismo concluye en una reescritura de
los sucesos y una nueva resignificacion del mito de Eva. Asi, y a partir de la nueva lectura
que la poesia de Perlongher introduce sobre el embalsamamiento, Evita ingresa en una
nueva linea del devenir: deviene zombi. Como ya hemos mencionado brevemente en el
inciso anterior, en multiples ensayos, Néstor Perlongher trabaja sobre el esquema religioso
que rodea la cultura del Santo Daime. De estos escritos, lo que mas nos concierne son sus
estudios en relacion a las practicas ceremoniales y la toma de la ayahuasca (experiencia que

5 “En el rito de coronacion, todos los momentos de la ceremonia, todos los simbolos del poder que se entregan
al coronado y su vestimenta se vuelven ambivalentes, adquieren un matiz de alegre relatividad, de accesorio
ritual; su significado simbolico se ubica en dos niveles (como simbolos reales del poder; es decir, en el mundo
normal, estan en un solo plano, son absolutos, graves y de caracter monoliticamente serio). Desde el principio,
en la coronacion se presiente el destronamiento. Asi son todos los simbolos carnavalescos: siempre incluyen
la perspectiva de la negacién (muerte) o su contrario. El nacimiento esta prefiado de muerte, la muerte, de un
nuevo nacimiento.” (245).

¢ Hacemos uso de estas expresiones en los términos que lo utiliza Julia Kristeva en referencia con el concepto
de negatividad. (Semidtica 11 65-66). Somos conscientes que, mientras la autora desarrolla su teoria en base
a un estudio del lenguaje poético en la poesia, dicho lenguaje y, por ende, dicho concepto, operan también en
la prosa narrativa.
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induce al sujeto en un estado alterno o modificado de consciencia caracterizable por “un
cambio cualitativo de la consciencia ordinaria, de la percepcion del espacio y del tiempo, de
la imagen del cuerpo y de la identidad personal”. (197).

En 1986, se publica “El cadaver de la nacion”. El poema se divide en cuatro partes de
las cuales solo la primera tiene un subtitulo (“zombi”) y la cuarta un epigrafe consistente
en una cita de Pedro Ara. Cada una de las secciones que componen el texto parecieran
estar enunciadas desde distintas posiciones subjetivas y aparentan un cierto grado de
independencia entre si. Sin embargo, todo el poema opera como un espacio paragramadtico.
Como resultado de este procedimiento, toda la simbologia asociada al saber histérico-
politico adquiere una nueva significacion. La escena, los sucesos, las palabras, todo se
vuelve ambivalente:

avinagrado banlén con membrete de la Fundacién y el bokor vestes negras
alaridos como hélices los brazos agitando en la noche del pasillo las colas de las
bolas de las minas que lloran en la noche el atajo partido de su muerte imperial
quiere impedir que le aireen los poros pero toda su magia es impotente para
evitar que flote Evita sobre las coronas de calas las corolas de los trabajadores [...]
quiero que me dejen a solas con su muerte y en el laboratorio sustituir su sangre
cancerosa por horchata de orquideas amazonicas y brujerias incorporadas al
hechizo de los pémulos aunque ella desee sonreir desde lo alto donde se ve yacer
en el estuche como una joya en jade... (Perlongher Prosa Plebeya 132).

El emotivo pasaje que describe la cita precedente coincide con lo que creemos es la escena
del embalsamamiento de Eva. Sin embargo, al leer con mas detenimiento apreciamos
la realizacién simultanea de dos eventos: una momificacién y una zombificacion. En
el laboratorio, el bokor, sacerdote que oficia los rituales vudu haitianos, es también el
embalsamador que sustituye la sangre del cuerpo de Eva, ya no por el formol, los quimicos y
los colorantes usualmente usados en el proceso, sino por “horchata de orquideas amazoénicas
y brujerias”, jugo de hierbas naturales, “vino de las almas”, “vino de los muertos”” que deja
tieso el cuerpo, momificado, y que invoca el espiritu en un “hechizo” que disocia la mente
del cuerpo de Eva.? Asi, ella sale de siy “desde lo alto” se ve “yacer en el estuche como una
joya en jade” tiesa, brillosa, valiosa y verde. Eva ve su figura y desea sonreir, pero la “yertez”
de su cuerpo se lo impide. Esta dentro y fuera, es sujeto y objeto de la accion.

Como en el rito del Santo Daime, luego del silencio que precede a la toma de la bebida, se
cantaysebailadurante horashastaalcanzar el éxtasis, lavision,laexperiencia extracorpoérea.
En este escenario, en el que el embalsamador introduce las sustancias en el cuerpo de Eva,
el ritual se percibe también en el plano de lo sensorial. Desde el aroma “avinagrado” del
“banlén” que viste aquel “membrete de la Fundacion” (imposible no pensar en la Fundacién
Eva Perodn), hasta los “alaridos como hélices” y “los brazos agitando en la noche del pasillo”,
los elementos ordenados a la percepcion sensible de la escena se trasponen al lenguaje y
operan en la construccién de un evento en donde agente y experimentante coexisten en un
mismo individuo.

7“Vino de las almas” y “vino de los muertos” son nombres dados al preparado de la ayahuasca que se consume
en los rituales.

8 “La ayahuasca es un liquido que se hace a partir de la maceracién de un tipo de liana amazodnica, que es
el yaguve, y una hoja que se llama chacrona, en Brasil. Es una bebida de preparacion complicada, se pasa
mucho tiempo macerando, hirviendo, y es muy amarga, muy acre, y tiene la capacidad de producir visiones y
sensaciones. Su nombre, de origen inca, quiere decir “vino de las almas” o “vino de los muertos”. O sea que se
supone que se invoca a los muertos al influjo de la bebida.
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La presencia casi nula de signos de puntuacién contribuye también a la construcciéon
de una escena de absoluto éxtasis. El ritmo de lectura acelerado, la imposibilidad de
establecer los limites precisos entre una proposicion y la otra, o de determinar el sujeto,
el objeto y la voz que habla, se corresponden con aquella “disolucién del yo” que veniamos
mencionando. Como resultado de este procedimiento, encontramos una conexién entre las
multiples consciencias que protagonizan el acontecimiento. La primera persona pareciera
ir alternando entre el bokor-embalsamador, los trabajadores, los pobres, las minas, etc. La
Unica voz que pareciera estar ausente, en esta parte del poema, es la voz de Evita.

Por otro lado, si en “Evita vive” tuvimos la oportunidad de ver a una mujer carnal, en
donde vida y muerte son puestas de manifiesto en el cuerpo, ahora atendemos a un nuevo
cuadro: el cuerpo muerto se separa del espiritu vivo que asciende y se observa a si mismo
desde las alturas. El sujeto de la enunciacién (ya no nos atrevemos a hablar del bokor-
embalsamador) teje un sudario para cubrir las piernas de aquel cuerpo inerte y ocultar
“la huella o “la mordida de los rayos”, “la dermis necrosada”; la muerte fisica, es ahora una
entidad diferenciada, se nombra como un atributo mas de Eva (“quiero que me dejen a
solas con su muerte”). La escena, fuertemente naturalista, se exacerba al entrar en contacto
con el Iéxico tribal: los “botones de harmalina”, la “lapa escayolada”, el “mucilago de red”, los
“rizos de la espuma”; Eva se convierte en tierra, en agua, en aire, naturaleza inerte que el
espiritu y la voz abandonan para hablar “desde lo alto de lo mas bajo donde muevo la citara
de la multitud”.

Por supuesto que la reconstruccion del embalsamamiento de Eva no se restringe a la
inyeccion de “horchata de orquideas amazoénicas”. La coqueteria de Evita, que ya veiamos
en el relato anterior, también aparece en “El cadaver de la nacién”. Al final del poema,
leemos la despedida de Aranda, “el peluquero” (nos resulta interesante mencionar que el
hombre que embalsam6 a Eva fue precisamente Pedro Ara), quien sustituye “el fleco de la
hombrera” por “cabellos de mucus” y acompaiia el “liquen de su bozo” y el “mucilaginoso
titilar”. El embalsamamiento deviene rito tribal, el rito tribal deviene ritual de belleza, Eva
deviene “zombi escarlata”, momia revestida de esmaltes y tules.

Por otra parte, velorio, embalsamamiento y recuperaciéon del cadaver coexisten
simultaneamente en el lenguaje. Los tres eventos se filtran entre las lineas de todo el
texto. Esta simultaneidad de los eventos puede ser comprendida si consideramos que,
una vez consumada la muerte, no existe un antes y un después. Para la muerte en tanto
acontecimiento, el tiempo es siempre presente, y por ello las tres ceremonias tienen lugar
al mismo tiempo, en el mismo lugar: “la noche del pasillo”. Ese instante que parece no tener
duracion, ese “eterno presente” que acabamos de mencionar se observa claramente en el
poema de 1980 titulado “El cadaver”. En él, Perlongher toma el anuncio y el velorio luego
de la muerte de Eva y lo relata desde una primera persona que asiste al evento y es testigo
de los sucesos. El poema inicia anunciando la hora en que ella muere y se extiende durante
una “noche de veinte horas”:

¢Por qué no entré por el pasillo?
Qué tenia que hacer en esa noche
alas 20.25, hora en que ella entré
por Casanova

donde rueda el rodete?

Por qué a é1?

entre casillas de ojos viscosos

de piel fina

y esas manchitas en la cara
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que aparecieron cuando ella, eh

por un alfiler que dejo su peluquera,
empez6 a pudrirse, eh

por una hebilla de su pelo

en la memoria de su pueblo

[...]

Y qué de su cureiia y dos millones

de personas detras

con paso lento

cuando las 20.25 se paraban las radios
yo negdndome a entrar

por el pasillo reticente acaso?

[...]

Por él,

por sus agitados ademanes

de miseria entre su cuerpo y el cuerpo yacente
de Eva, hurtado luego. (Poemas completos 29).

Eva muere a las 20.25. A las 20.25 se detienen las radios y a las 20.25 se detiene el
tiempo. La escena se congela para dar paso a la procesion de dos millones de personas que
pretenden despedirse del cuerpo de Evita y para abrir el camino a esa primera persona que
observa, casi con frialdad, la escena presente. Por primera vez en todo nuestro recorrido
de lectura apreciamos el cuerpo de Eva en su forma mas objetivada. Ya no leemos una
descripcion naturalista, ni mucho menos carnavalizada, no vemos a una Evita que baja del
cielo y traer lotes de marihuana para sus grasitas, ni vemos su mente disociarse del cuerpo
y verse a si misma muerta. El cuerpo de Eva se retrata con simpleza, sin bizarria alguna, s6lo
se hace una leve mencion de las “manchitas en la cara” en referencia al cancer. La mirada
no le otorga al aspecto fisico del cadaver un rol primordial; si hace foco en otro atributo
de Eva: el peso simbolico de su imagen que se alza en torno a la “hebilla de su pelo” ahora
inmortalizada “en la memoria de su pueblo”, la imagen historica de “su curefia” y los “dos
millones de personas detras”, la distancia entre el cuerpo de “él” (;se referira a Peron?) y “el
cuerpo yacente de Eva”. La voz construye el cuadro del velorio de Eva a partir de elementos
metonimicos. Aqui lo que importa es el espacio en donde se desarrolla la accién: aquel
“pasillo reticente” que se menciona con insistencia.

Ante la inercia del cuerpo de Eva, lo que mutara sera el lugar que lo contiene. El pasillo
sera tiempo (“no quisimos entrar / en esa noche de veinte horas”), sera inmortalidad “donde
ella [Eva] entraba”, sera cuerpo de cuya boca se escuchan “voces de panico”, sera también
la “sombria, convalecencia” a la que el sujeto se niega a ingresar. El pasillo adquiere un
valor cronotépico® asociado a la figura del umbral. En el texto de Perlongher, el umbral
simboliza el limite entre la vida y la muerte. Dentro del pasillo, el cuerpo yerto, exanime
de Eva, el “olor a orquideas descompuestas y mortajas”, un cuadro inmévil; fuera de él, la
voz que habla, viva, las multitudes, las muchachas comunistas, la procesion, etc. Entrar en
el pasillo, cruzar ese umbral, entrar en “ese entierro” simboliza un cambio en el plano de
existencia que implica la transformacion del cuerpo. Asi, y volviendo a “El cadaver de la
nacion” y a “Evita vive”, vemos que el pasillo contiene cada una de las instancias del devenir.
Aquel espacio-tiempo es testigo de su devenir-santa a partir de su muerte, su devenir-

9 Se entendera el concepto de cronotopo, en términos bajtinianos, como “la conexién esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura.” En este sentido, el cronotopo expresa el
caracter indisoluble del tiempo y el espacio, estos elementos se unen en un todo ininteligible. El primero
se condensa y se vuelve visible, el segundo penetra en el movimiento del primero, en el movimiento del
argumento de la historia. (Bajtin “Las formas del tiempo” 237-238).

.
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doncella (“princesa ordinaria” se lee en “El cadaver”) en el velorio, su devenir-zombi en su
embalsamamiento y su devenir-prostituta en su descenso glorioso y carnavalesco del cielo.
En el pasillo, en el cronotopo del umbral, el tiempo es un instante que “parece no tener
duracién y que se sale del transcurso normal del tiempo biografico” (Bajtin “Las formas del
tiempo” 399), es el punto geo-temporal en donde las distancias desaparecen y los opuestos
coexisten. Es precisamente este elemento el que posibilita el continuo devenir.

IV. CONCLUSION

Alo largo del presente trabajo, nos hemos dedicado a analizar la construccidn de la figura
de Eva Peron en la poética de Néstor Perlongher. Para ello hemos partido de la base de que
la figura de Eva puede ser leida a la luz del mito barthesiano. Asi, Evita se ha conformado,
en el discurso de la historia oficial, como emblema de la lucha de los sectores populares y
las clases trabajadoras. Como resultado del mismo procedimiento, la imagen de Eva queda
consagrada y por lo tanto fuera del alcance del uso de los hombres.

Perlongher, por su parte, profana dicha figura, se apropia de ella y la resignifica por
medio de la carnavalizacidon, el dialogismo con la religion del Santo Daime y con los
discursos ideoldgicos e histéricos que atraviesan y potencian la heterogeneidad histérico-
semiolégico-mitica de su figura. Asi, hemos observado cémo la figura de Eva esta en
constante devenir. Como resultado de las acciones carnavalescas, el simbolo peronista
adquiere nuevos valores, sin perder los previos. Evita deviene marica, deviene puta, pero
mas que nada, se convierte en simbolo de las disidencias sexuales. Al mismo tiempo, a
partir de la accion dialégica con los imaginarios culturales correspondientes a las tribus
amazonicas, Eva deviene también zombi.

Como resultado de esta serie de procedimientos, en la figura de Eva, vida y muerte
coexisten en simultaneidad, asi como también cada una de las nuevas dimensiones de
sentido incorporado. De esta manera, si en un inicio de nuestro trabajo nuestra hipotesis
giraba alrededor de una construcciéon ambivalente de la figura de Eva Perdn, en este punto
de culminacion de nuestro trabajo, podemos afirmar que mas que una ambivalencia, se trata
de una multiplicidad que crece y cambia en tanto entra en contacto con nuevos discursos
y con nuevos saberes con los que hace alianza. De esta manera, la figura de Eva, en tanto
signo, no cesara de mutar su significado conforme avance la historia.
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CAMILO HENRIQUEZ; LA IMPORTANCIA DE LAS LETRAS
EN UN PROYECTO FUNDACIONAL ILUSTRADO

EMILIO VILCHES PINO!

Resumen:

Camilo Henriquez fue un religioso, estudioso, periodista, traductor, apresado por la
Inquisicién, fundé el primer peridédico chileno (Aurora de Chile) y escribié los primeros
textos independentistas que circularon en Chile. Su figura —no siempre dimensionada
en toda su magnitud— fue fundamental para el cambio que se produjo entre un primer
momento independentista, centrado en cuidar el cargo hasta el regreso al poder del Rey de
Espafia, hacia un segundo momento, que buscaba liberarse de toda dominacién exterior. Su
aporte vino principalmente desde la publicacién de escritos, a través de los cuales, buscaba
educar, “ilustrar” y motivar a los chilenos a buscar la independencia. Esta investigacién
indaga en el rol que, segin Henriquez, debia cumplir la literatura y la palabra escrita en
general en este proyecto independentista ilustrado, donde un Chile libre abrazaria la
ilustracion y la educacién como medios para el progreso. También analizaremos por qué
este proyecto no pudo llevarse a cabo de manera plena en nuestro pais.

Palabras clave: Camilo Henriquez, ilustracién, independencia, literatura

Abstract:

Camilo Henriquez was a religious, scholar, journalist, translator, imprisoned by the
Inquisition, founded the first Chilean newspaper (Aurora de Chile) and wrote the first pro-
independence texts that circulated in Chile. His figure —not always dimensioned in all its
magnitude— was fundamental for the change that occurred between a first independence
moment, focused on taking care of the position until the return to power of the King of
Spain, towards a second moment, which sought to free himself from all foreign domination.
His contribution came mainly from the publication of writings, through which he sought to
educate, “illustrate” and motivate chileans to seek independence. This research investigates
therole that, according to Henriquez, literature and the written word in general should fulfill
in this enlightened independence project, where a free Chile would embrace illustration
and education as means for progress. We will also analyze why this project could not be
fully carried out in our country.

Keywords: Camilo Henriquez, illustration, independence, literature.
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I. INTRODUCCION

Es mucho lo que se puede decir acerca de Camilo Henriquez. Su papel en la crucial época en
que se dio inicio al proceso independentista debiera asegurarle un lugar entre los grandes
personajes chilenos de nuestra historia. Sin embargo, no siempre se le ha otorgado el sitial
que merece. Es mas, pese aser considerado unanimemente como el fundador del periodismo
chileno y también como un importante idedlogo de la causa independentista, no existen
muchos estudios que aborden con profundidad su figura. Quizas su labor ideoldgica haya
quedado opacada por caudillos militares como José Miguel Carrera, Bernardo O’Higgins
o Manuel Rodriguez, pero basta con hacer un estudio rapido del contexto del Chile de
comienzos del siglo XIX para encontrarse con el nombre de Camilo Henriquez. Es mas, su
sola contribucion como director y redactor del primer periddico publicado en nuestro pais,
la Aurora de Chile, ya es mérito para convertirlo en un personaje ilustre e inmortal.

El primer trabajo concienzudo acerca del fraile fue la biografia realizada por Miguel
Luis Amunategui, autor en el cual se han basado practicamente todos los autores que han
trabajado la figura del “Fraile de la Buena Muerte”. También este trabajo, en los aspectos
biograficos, le debe mucho al texto de Amunategui, pero va mucho mas alla de una simple
biografia. Es nuestro proposito analizar la concepcién que tenia de la literatura Camilo
Henriquez y como se valio de ella para llevar adelante un proyecto de nacidn ilustrada que
debia avanzar hacia la independencia total de la Corona espafiola.

Pero las ideas de Henriquez no pudieron traspasarse a la realidad. Ciertamente Chile
logro la independencia (proceso en el cual el fraile tuvo mucho que ver), pero la ciudad
ilustrada que sofi6 nunca llego a existir en nuestro pais. ;Por qué? Esa y otras preguntas
son las que intentaremos responder.

II. CAMILO HENRIQUEZ Y SU CONTEXTO

Camilo Henriquez Gonzalez nacié en Valdivia el 20 de julio de 1769. Hijo mayor del capitan
espafiol don Félix Henriquez y de dofia Rosa Gonzalez. Su familia lo incentivé al estudio y
tras una estadia de cinco afios en Santiago partio, entrado 1784, rumbo a Lima, la capital
virreinal® Ingres6 entonces a la Orden de los ministros de los Enfermos Agonizantes de
San Camilo de Lellis o “de la Buena Muerte”. En esta época, Camilo Henriquez se dedicé
apasionadamente al estudio de la teologia, la historia y las ciencias naturales. Pero no
solo eso, ademas leyé con dedicacion a los fildsofos de la Ilustracién, principalmente
Montesquieu, Voltaire y Rosseau, quizas éste ultimo el que mayor influencia ejercio6 en el
pensamiento del fraile.

En Lima se rode6 de gente de la alta sociedad, hombres cultos, letrados e ilustrados.
Esto, sumado al tiempo que pasé en prisién debido a las acusaciones de la Inquisicion,
seguramente fueron formando su caracter fuertemente contrario a la tirania y cercano a
las ideas que planteaba Rosseau en El Contrato Social. Todos sus biografos coinciden en
que este hecho marc6 un antes y un después en la vida de Henriquez. José Leandro Urbina
considera que “sin desestimar su significativo recorrido intelectual, sera su encuentro
directo con la represion el que haga cristalizar las ideas y sentimientos que daran direccion
a su futuro accionar” (Urbina 12).

2 Por entonces las capitales virreinales eran los centros de la cultura. Era donde existia un acceso mucho mas
expedito a libros, a las ciencias y a los estudios.
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Existen diversas versiones acerca de las causas que lo llevaron a la prisién inquisitorial,
pero se sabe que tiene que ver con la lectura de los libros prohibidos por la Inquisicidn, o
sea los libros de los autores ilustrados, principalmente los franceses. Lo cierto es que, tras
el tiempo que paso en prision, Henriquez partié a Quito, donde se top6 con la matanza
despiadada que los realistas dieron a los patriotas que intentaban liberar a los préoceres de
la Primera Junta de Gobierno de Quito. Este hecho histérico marcaria el pensamiento de
Henriquez, radicalizando su postura patriota y anticolonial.

En Chile, mientras tanto, se conformaba la primera Junta Nacional de Gobierno del 18
de septiembre de 1810. Henriquez recibié con entusiasmo la noticia y decidié volver a
su pais natal a aportar con un proceso que aun no adquiria ribetes independentistas. En
efecto, salvo algunas voces radicales aisladas, la sociedad chilena de la época mantenia una
lealtad total al rey cautivo. Pero, al parecer, Henriquez tenia ideas mas radicales. El mismo
fraile afirmo que “me hallaba convaleciendo en Piura cuando supe el gran movimiento que
nuestra madre patria Chile tomaba hacia su felicidad. Volé al instante a servirla hasta donde
alcanzaran mis luces y conocimientos, y a sostener en cuanto pudiese la idea de los buenos
y el fuego patriotico” (Henriquez “Carta a su hermano” 1).

Es necesario que conozcamos el contexto nacional de entonces para entender el real
alcance e importancia de la figura de Henriquez en este tiempo, y también para comprender
como se pasoé en tan poco tiempo de un estado de fidelidad absoluta al rey a una lucha
independentista anticolonial (cambio en el cual Henriquez tuvo mucho que ver).

Las reformas borbdnicas que pretendian aumentar el control espafiol sobre sus colonias
americanas habia, paraddjicamente, aumentado el descontento de los criollos, quienes
se sentian desplazados por los peninsulares. La masa de espafioles americanos era muy

superior en numero a la de los nacidos en Europa, ademas de manejar mucho mejor la
realidad americana. Sin embargo, los mejores puestos publicos eran para los peninsulares.
Algo similar a lo que ocurria con el comercio, pues los criollos no eran libres de comerciar
con quien quisieran, sino que toda la actividad mercantil era manejada por los europeos y
los beneficios eran siempre para la Corona. En el libro Las Ideas Politicas en Chile de Ricardo
Donoso se expone asi la situacion:

El gobierno de la metrépoli establecié la desigualdad y fomentd la rivalidad entre
los espafioles europeos y los espafioles americanos, el monopolio comercial
favorecid a los peninsulares y perjudicé a los criollos, mantuvo a la América
aislada del resto del mundo, embaraz6 deliberadamente la cultura intelectual
de los espafioles americanos y los excluy6 sistematicamente del ejercicio de los
altos cargos. (Donoso 29).

Sin embargo, parece ser que, en Chile, si es que existid, el descontento criollo se dio
mucho menos que en otros lugares de América. Es sabido que en el aspecto cultural Chile
estaba dramaticamente atrasado. A nuestro pais, salvo muy pocas excepciones, no llegaba
practicamente ningun libro y esto redundé en la inexistencia de ideas y fundamentos
intelectuales que permitieran un cuestionamiento fuerte y sustancial al régimen colonial.
Segun José A. Alfonso, la sociedad nacional estaba sumida “en una completa ignorancia, casi
inverosimil, ignorancia que comprendia no solo a la plebe, sino también a la casi totalidad
de los individuos de las clases superiores (...) No habia lectura, no habia discusion, no
habia ideales” (Alfonso 6). El mismo Camilo Henriquez describiria afios mas tarde el estado
cultural del Chile de la época: “Casi ninguno de los nobles tuvo educacién: unos pocos

3 Esta matanza ocurri6 en las calles de Quito el dia 2 de agosto de 1810. Henriquez retomaria el tema en su
obra dramatica La Camila o la patriota de Sud América.
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recibieron en el Seminario y conventos una instruccién monacal. Las obras filosoficas
liberales les eran desconocidas como la geografia y las matematicas. Ni sabian qué era la
libertad ni la deseaban” (Henriquez en Donoso 32).

Cuando se produce el secuestro del rey de Espafia, los criollos en Chile no sabian qué
hacer. Después de tres siglos de colonia, simplemente se habian acostumbrado a un sistema
administrado por manos ajenas y la idea de un autogobierno resultaba algo impensado
para la mayoria. Ricardo Donoso, parafraseando al patriota Francisco Antonio Pinto, sefiala
que “en el campo de las ideas la sumisidn era absoluta. Nuestras ideas eran tan limitadas y
tan sumisas (...) que el mas severo inquisidor no habria encontrado suficiente causa para
un autillo de fe, y la cultura intelectual era poco menos que desconocida” (Donoso 31).

Como se puede ver, el discurso independentista no aparecia por ninguna parte. Chile,
a pesar de la Junta Nacional de Gobierno, seguia siendo una colonia. Al menos a nivel
discursivo, los criollos asumian la tarea de administrar el pais, pero no de separarlo de
Espafia. Sin embargo, algunas voces radicales comenzaron a aparecer y es aqui donde
Camilo Henriquez emerge como una figura trascendental precisamente por ser el primero
en proponer la independencia como un fin y la Republica como el sistema de gobierno a
alcanzar®.

Todos los estudiosos de la figura del fraile coinciden en su enorme importancia en este
ambito. José A. Alfonso, uno de sus mas entusiastas bidgrafos, sefiala que “la personalidad
de Camilo Henriquez es eminente, eminentisima. Fue un coloso de la revolucién. Fue su
primera figura politica” (Alfonso 37). Otro de sus estudiosos, Raul Téllez Yanez, afirma que
“la idea de ser libres estaba lanzada; el grito de la independencia dado por él [Henriquez]
fue el primero que con extrema valentia se escuchd bajo el cielo de Chile” (Téllez Yafez 42).

No pasaria mucho tiempo para que la voz de Henriquez cobrara un merecido prestigio
y sus ideas de liberacion hallaran eco en el espiritu de una generacion de patriotas que
tomaria en sus manos la lucha armada por la independencia.

I1I. LA PALABRA ESCRITA COMO ARMA

Camilo Henriquez, recientemente retornado a Chile, escribi6 y public6 el manuscrito de su
Proclama de Quirino Lemdchez. Este escrito aparecid el 6 de enero de 1811 y provocd un
fuerte revuelo en la sociedad de la época. Y es que fue el primer texto que en nuestro pais
se pudieron leer ideas radicales en cuanto a la dependencia de Espafia. El fraile lanzaba sus
dardos al sistema colonial y alentaba a sus compatriotas a una verdadera revolucion:

Vosotros no sois esclavos: ninguno puede mandaros contra vuestra voluntad.
(Recibi6 alguno patentes del cielo que acredite que deben mandaros? La
naturaleza nos hizo libres, y solamente en fuerza de un pacto libre, espontanea
y voluntariamente celebrado, puede otro hombre ejercer sobre nosotros una
autoridad justa, legitima y razonable. Mas no hay memoria de que hubiese entre
nosotros un pacto semejante. Tampoco lo celebraron nuestros padres. jAh! Ellos
lloraron sin consuelo bajo el peso de un gobierno arbitrario, cuyo centro, colocado
a una distancia inmensa, ni conocia ni remediaba sus males, ni se desvelaba
porque disfrutasen los bienes que ofrece un suelo tan rico y feraz. (Henriquez
“Proclama de Quirino” 46).

* Al considerar a Henriquez como “el primero” en Chile en proponer la independencia como alternativa real,
no se ha considerado a hechos o personajes poco conocidos precisamente porque no dejaron una huella
importante en la sociedad de la época, como la llamada “Conspiracién de los tres Antonios” de 1780 que
buscaba derribar al gobierno colonial monarquico y establecer un régimen republicano en el pais.
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En este fragmento —donde Henriquez muestra evidentes influencia de El Contrato Social
de Rousseau— dispara un ataque frontal contra la Corona espafiola. Apela a la eleccién
libre de mandatarios, haciendo alusién a la idea de Republica, y califica a la monarquia
como un gobierno arbitrario, descontextualizado e injusto.

No es dificil imaginar el impacto de estas palabras, considerando la sumisién e ignorancia
en las que estaba sumida nuestra sociedad. Este manuscrito, firmado con el seudénimo
Quirino Lemachez (anagrama de Camilo Henriquez) lleg6 a circular no sé6lo en Chile, sino
en varias ciudades americanas e incluso en Europa. La palabra escrita se transformaba en
un instrumento de difusion fundamental para el fraile, a pesar de que no existia ain una
imprenta que permitiera llevar el mensaje a mas publico.

La Proclama no significd, sin embargo, una absoluta novedad en el contexto americano.
De hecho, guarda ciertas similitudes formales con la Carta a los Esparioles Americanos (1791
presumiblemente) escrita por el jesuita peruano Juan Pablo Viscardo y Guzman. Ambos
textos produjeron un gran impacto en sus distintos contextos y demuestran el poder de la
palabra escrita en la época. Las mismas similitudes las podemos encontrar entre su célebre
texto “El Catecismo de los patriotas” y los “catecismos” que circulaban por entonces como
textos destinados a propagar las ideas anticoloniales y de los cuales el mas conocido e
importante fue el Catecismo Politico Cristiano (1810), firmado con el seudénimo de Don
José Amor de la Patria y cuya verdadera identidad atn no se confirma a ciencia cierta.
Camilo Henriquez era claramente consciente de esta situacion y lejos de renegar de las
influencias o similitudes, se sentia comodo y se instalaba dentro de esta naciente tradiciéon
literaria liberal, ilustrada y pedagdgica.

Las palabras del fraile encendieron la conciencia patriota de varios criollos, a pesar de
que muchos de ellos ain no se atrevian a hablarlo abiertamente. Pero otros, como José
Miguel Carrera, se pasaron de las ideas ala accion y a través de la figura del Golpe de Estado
asumio el poder del pais, incluyendo la disolucion del Congreso Nacional recién formado.
El mandato de Carrera fue abiertamente separatista y, como tal, buscé difundir sus ideas al
tiempo que fundaba avances que garantizaran la difusion de las ideas liberales. Entre esos
avances se puede mencionar la Biblioteca Nacional, el Instituto Nacional y la compra de la
primera imprenta que llegé al pais®. Esta imprenta llegé a Valparaiso y luego se trasladé a
Santiago, donde se instalé para operar en la Real Universidad de San Felipe. Para hacerla
funcionar y hacerse cargo de la impresion del primer peridédico de nuestra historia, Carrera
designd a Camilo Henriquez. Y como no, si el fraile abrazaba la causa independentista y
sus textos (principalmente la Proclama y el Sermdn en la Instalacion del Primer Congreso
Nacional) ya le habian dado un prestigio indesmentible en nuestra sociedad. Asi se referia
Henriquez a la llegada de la imprenta:

Estd ya en nuestro poder, el grande, el precioso instrumento de la ilustracién
universal, la Imprenta. Los sanos principios el conocimiento de nuestros eternos
derechos, las verdades sélidas, y utiles van a difundirse entre todas las clases del
Estado. (...) Lavoz de la razén, y de la verdad se oiran entre nosotros después del
triste e insufrible silencio de tres siglos. (Henriquez en Subercaseaux Historia del
libro 25).

Como se puede ver, Henriquez otorgaba una importancia fundamental a la imprenta
como medio de difusion de textos escritos. Para el fraile las letras tenian una funcién de
escuela publica, un medio para sacar de la ignorancia al pueblo y, de este modo, lograr la
libertad y la felicidad. En su célebre texto “El Catecismo de los Patriotas” afirma:

®Hay versiones que sefialan que anteriormente los jesuitas tuvieron una imprenta, aunque no existen registros
de algin trabajo impreso en ella.
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(Cudl es una de las sefales mas claras de la libertad publica? La libertad de
imprenta. ;Qué bienes resultan de la libertad de imprenta? El denunciar al
publico todos los abusos. El propagar todas las buenas ideas. El intimidar a los
malos. El proponer sabios reglamentos y tutiles reformas. El combatir los sistemas
perjudiciales. En fin, el extender los conocimientos humanos. (Henriquez
“Catecismo de los patriotas” 151).

Las letras y la imprenta libre eran para Henriquez un arma de denuncia, de combate, de
educacion. En las paginas de la Aurora de Chile hace un llamado a los patriotas a derrotar la
ignorancia y a buscar la libertad que se encuentra oprimida por la monarquia europea. El
tono de Henriquez es combativo, pero también pedagogico. El fraile se sitia en una posicion
de superioridad intelectual y desde alli educa a los patriotas a través de la palabra escrita.
José Leandro Urbina afirma que “el caracter pedagdgico de la escritura de Henriquez es un
rasgo que no puede ser pasado por alto. Todo articulo, todo discurso tiene como eje central
el elemento didactico. El pueblo debe ser informado, debe ser educado en el conocimiento
de la libertad” (Urbina 35).

La Aurora marcé un antes y un después en la historia de nuestras letras. Segiin Ricardo
Donoso: “Desde el primer momento comenzd la Aurora a golpear la conciencia de sus
compatriotas con un lenguaje hasta entonces desconocido en los anales del pulpito y de la
catedra, y a difundir el evangelio de las nuevas ideas con un lirismo encendido de patriotico
ardory apasionado entusiasmo” (Donoso 41). En las paginas del periddico circularon varios
de los mejores textos escritos por Henriquez, casi todos de tono politico.

Pero queda preguntarnos, ;qué pasa con las bellas letras, que es como se denominaba
por entonces a la literatura de ficciéon? Para Camilo Henriquez no existe diferencia entre los
textos literarios y los no literarios. Tal como lo define Bernardo Subercaseaux, el fraile le da
un “uso enciclopédico y no restrictivo del concepto de literatura” (Subercaseaux “Literatura
y prensa” 174). Desde su punto de vista, la literatura en general debe ser siempre una
escuela publica, un medio de combate. Es asi como Henriquez escribié sermones, proclamas,
articulos periodisticos, obras dramaticas, poemas, todo con la misma intencién pedagogica
y combativa. Cuando escribe literatura de ficcion lo hace no con un afan artistico, sino con
uno pedagoégico. Segiin Subercaseaux “a Camilo Henriquez y a los ilustrados republicanos
les importaba sobre todo la palabra escrita y la cultura letrada, no en funcion de las ‘bellas
letras’, sino en su potencial para el avance de propdsitos politicos y culturales” (Subercaseaux
“Literatura y prensa” 171). Es mas, Henriquez planteaba incluso cierta inferioridad de las
“bellas letras” ante los escritos “de pensamiento”. En su fundamental articulo “Es preciso
ilustrar al pueblo” plantea que “las facultades de la imaginacion se perfeccionan antes que
las de pensamiento, observacion y calculo; y que la sana politica y la buena legislaciéon
son el ultimo resultado de nuestras reflexiones. jFeliz el pueblo que tiene poetas! A los
poetas seguiran los fil6sofos; a los filésofos los politicos profundos” (Henriquez “Es preciso
ilustrar” parr. 6 ).

Quizas este desinterés artistico sea el causante de que las obras propiamente literarias
de Henriquez hayan pasado desapercibidas en su época y en la actualidad se les critique
en cuanto a creatividad, estilo y solidez argumental. En efecto, al estilo del fraile se le han
hecho muchos reparos y criticas; sin embargo, es sabido que su importancia va por el lado
de las ideas, no de la calidad artistica. Asi queda claro al estudiar dos obras dramaticas
que el fraile escribi6é durante su estancia en Buenos Aires® y que, al parecer, nunca llegaron

®Tras la derrota de los patriotas en Rancagua, Camilo Henriquez, al igual que muchos patriotas, debio exiliarse
en Buenos Aires, donde vivi6 entre 1814 y 1822. En la ciudad trasandina escribié sus obras dramaticas y
colabor¢ en la redaccion de los peridédicos La Gaceta de Buenos Aires y El Censor.
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a representarse y obtuvieron una mala critica. Se trata de La Camila o La Patriota de Sud
América (1817) y La Inocencia en el asilo de las virtudes (obra que no llegd ni siquiera a
publicarse). Segin Raul Silva Castro:

No hay en ninguna de las dos [obras] un rasgo que provoque interés o que
provoque la atencion. Si el autor hubiese olvidado al escribirlas que era el paladin
de una causa (...) las escenas muertas habrian cobrado vida y levantandose tal vez
hasta el nivel de una discreta creacion escénica. Pero los principios de didactica
politica que en mala hora ingiri6 en la representacién teatral eran radicalmente
incompatibles con la literatura de creacién. (Silva Castro 15).

Camilo Henriquez fue, ademas, un prolifico traductor. Consideraba que no era suficiente
con lo que estaba escrito en castellano y aprendi6 inglés especialmente para poder traducir
a algunos autores fundamentales para el desarrollo de las ideas en nuestro pais. Su estilo
era mas bien selectivo, pues no hacia traducciones completas y literales, sino que resumia,
adaptaba, tanto por un tema de espacio (la Aurora de Chile comprendia solamente un par
de planas) y también debido a su caracter pedagdgico: no queria aburrir a sus lectores. Por
eso adaptaba y resumia hasta lo fundamental.

Lostextos que tradujo Henriquez fueron casi en su totalidad textos politicos, manifestando
una vez mas su predileccidn por la literatura de pensamiento. Segiin Benoit Santini:

Camilo Henriquez considera la literatura y la escritura, asf como la traduccién
como armas; asi, para él, la difusiéon y/o traduccion, asi como la adaptaciéon
de textos tedricos y politicos anglosajones y franceses esencialmente son una
estrategia escritural que tiene como objetivo ‘inspirar odio a la tiranfa y desplegar
toda la dignidad republicana’, como lo escribe acerca de la tragedia en La Aurora
de Chile. (Santini 2).

Como podemos ver, Henriquez tenia un concepto de literatura que iba mas allad de
las “bellas letras”, también incluia, y en gran medida, a los textos “de pensamiento”. La
literatura de ficciéon era nada mas que un paso hacia un nivel mas elevado, que eran los
textos didacticos politicos. La funcion de la literatura debia ser pedagogica y combativa,
tenia que servir para ilustrar al pueblo, sacarlo de la ignorancia y alentarlo a pelear por su
libertad y romper con el colonialismo.

IV. LA UTOPIA DE LA CIUDAD ILUSTRADA

El proyecto de nacién de Camilo Henriquez buscaba la instalaciéon de una sociedad ilustrada,
republicana, feliz. Para él la ignorancia era la culpable de que el colonialismo perdurara
tanto y con tanta fuerza, por lo tanto, era necesario y urgente ilustrar al pueblo para, de esta
manera, romper las cadenas y lograr la independencia de la monarquia espafola. A través
de una literatura pedagoégica y combativa (“bellas letras” y “de pensamiento”) buscaba
difundir la ilustracion y erradicar la ignorancia.

Si bien Chile logr6 independizarse de Espafia, seria insensato afirmar que el plan de
“ciudad ilustrada” de Henriquez logré implantarse en nuestro pais. Las castas sociales
siguieron desarrollandose e incluso aumentando las diferencias entre la elite intelectual
duefia del espacio discursivo y del poder y las clases no ilustradas ni poderosas.

Uno de los principales errores de Henriquez fue intentar copiar un modelo foraneo y
ponerlo sobre una sociedad que nada tenia que ver con las ciudades cultas y desarrolladas.
En “Civilizacién de los indios” plantea:

TS
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Que perspectiva tan risuefia, y consoladora: el Sud, y el Norte del nuevo mundo
igualmente venturosos; la paz, las artes, las ciencias de la Pensilvania trasladadas
al suelo Araucano, constituido en asilo de la libertad (...) pobldndose de hombres
utiles bajo los auspicios de la razoén, y de un Gobierno justo e iluminado que
consuele ala especie humana de sus largos martirios, persecuciones y amarguras.
(Henriquez “Civilizacién de los indios” 76).

Otro error del fraile fue la idea de la aculturacion de los sectores no ilustrados. Desde su
Optica era muy facil ilustrar a los sectores populares e incluso a los indigenas, sin considerar
su otredad: “los indios estan en estado de considerarse como una nacién nueva y, por
consiguiente, facil y dispuesta para ser ilustrada”. (Henriquez “Civilizacion de los indios”
76). Henriquez no toma en cuenta las diferencias culturales y sociales de los pueblos
indigenas ni del “bajo pueblo” al momento de lanzar sobre ellos su discurso didactico
ilustrado. El solamente vefa una masa de personas ignorantes a las cuales era necesario
educar para que lograran la libertad y la felicidad, sin considerar que no todos los sectores
sociales buscaban el mismo ideal que la elite intelectual y politica. En efecto, la realidad
distaba de lo que pensaba Henriquez. Al pueblo, en su mayoria, no le interesaba ilustrarse.
No conocia a Rosseau ni le preocupaban sus ideas. Segin Ricardo Donoso “la gran masa del
pueblo, repartida en campos y ciudades, [estaba] ajena a preocupaciones que no sean las
de indole religiosa, constituyendo el trabajador en los campos o el obrero y el artesano de
las ciudades” (Donoso 31).

Raul Silva Castro critica fuertemente al fraile en este sentido. En Fray Camilo Henriquez,
Fragmentos de una historia literaria de Chile, afirma que “al llegar a Chile parece haber
creido que el pais iba a convertirse por arte de magia en una nacion felicisima en la cual
nadie anhelaria otra cosa que la libertad mas amplia, sin pensar sino en hacer abstracciéon
de intereses personales, situacion social y demas circunstancias” (Silva Castro 9). Y agrega
que “la situacion no era, sin embargo, tal como se la pintd el visionario, al cual faltaba sin
duda trato con el mundo de los vivos, tanto como por lo menos como le sobrara candidez
de ideélogo” (Silva Castro 9).

Mas severo aun es José Leandro Urbina, quien afirma que el proyecto ilustrado de Camilo
Henriquez “concurre a la instalacion de una decidida heterofobia que afectara en lo sucesivo
a los gobiernos chilenos impedidos de comprender y vivir con la diferencia”. (Urbina
67). En efecto, el proyecto ilustrado de Henriquez instalaba un modelo que presentaba
verticalidades y asimetrias y que entendia al pueblo como una masa ignorante “culpable”
del retraso de la ilustracion y la independencia.

Es interesante, sin embargo, considerar que los sectores marginales y especialmente los
indigenas aparezcan considerados como actores sociales (aunque sea como ignorantes que
deben ilustrarse para ser dignos del destino de la patria). En “Civilizacién de los indios”,
sobre todo, planeta sus ideas al respecto. Esto no deja de tener importancia, pues la elite
ilustrada que se hara cargo de formar una identidad nacional republicana tres décadas
después, ni siquiera se dara el trabajo de mencionarlos. Para la generacion de Lastarria los
indigenas y el bajo pueblo seran sectores que es preciso esconder (de la politica, del arte,
e incluso de manera literal, como el llamado “Camino de Cintura” que pretendia instalar
Benjamin Vicufia Mackenna). Henriquez, en cambio, no evadia el tema, incluso bautizd
como EI Monitor Araucano al periddico que fund6 una vez que la censura cay6 sobre La
Aurora de Chile y llegd a usar el seudonimo mapuche de Patricio Curifiancu para firmar
algunos de sus escritos.

Cabe sefialar que la independencia de Chile no significaria un cambio absoluto de
paradigmas, sino mas bien un traslado del poder de las manos de la Corona a las manos
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de una elite de espafioles o descendientes directos de espafioles nacidos en Chile. El
sistema republicano reemplazaria al monarquico, pero la vida real y concreta del pueblo
no cambiaria sustancialmente, todo lo contrario a lo que pensaba Henriquez.

Se puede discutir acerca de la factibilidad del modelo ilustrado republicano de Henriquez.
¢Era posible aplicarlo en alguna ciudad del mundo? ;Existia una sociedad donde todos sus
integrantes cumplieran con el mismo perfil y absorbieran de buenas a primeras el modelo
que la elite ilustrada queria para ellos? Creemos que no es posible, sobre todo en una época
en que los medios de comunicacién y de transporte eran mucho menos masivos que hoy
en dia y donde casi la totalidad del pueblo ajeno a las elites era analfabeta. Es cierto que
las ciudades americanas se formaron en torno a aquellos grupos ilustrados de poder y
que fueron ellos los que asumieron la tarea de la formacidn de las republicas, pero estas
ciudades letradas nunca fueron capaces (o simplemente no quisieron) incluir a las masas
ciudadanas, rurales, indigenas, pobres y populares. Es por eso por lo que los ideales de
Henriquez no pueden ser considerados mas que una utopia. Nadie puede discutir acerca
de las buenas intenciones del religioso, pero, como hemos planteado, el tipo de sociedad
por la que luché principalmente a través de las letras era simplemente incongruente con la
realidad.

V. CONCLUSIONES.

Camilo Henriquez fue un religioso, estudioso, periodista, traductor, fue apresado
por la Inquisicion, ayud6 a sofocar el Motin de Figueroa, escribi6 los primeros textos
independentistas que circularon en Chile, fund6 el primer peridédico de nuestra historia,
colaboré activamente en la fundacién del Instituto Nacional. Sus méritos son tantos que
dificilmente pueden tratarse en trabajos breves como éste. Sin embargo, su principal aporte
fue levantar la voz contra el poder europeo en tiempos en que nadie se atrevia a hacerlo. El
proceso emancipatorio que comenzo en Chile en 1810 fue alentado por Camilo Henriquez,
por su pufio y letra.

Es cierto que Henriquez cae en contradicciones y que su pensamiento peca de libresco y
su estilo escritural es poco original y desprolijo, pero hay que considerar la época en la cual
lanz6 el llamado a la liberacion de las cadenas coloniales, una época de ignorancia y temor,
donde ningtin chileno buscaba la libertad porque no la conocian, no la entendian. Y el hecho
de que Henriquez sea un sacerdote, lejos de quitarle valor a su actuar, lo aumenta. La iglesia
en Chile no contaba por entonces con esta figura del religioso combativo, como si ocurria
en otros lugares como México.

Quizas Henriquez fue un adelantado a su tiempo, quizas sus ideas no fueran mas que
adaptaciones de lo que leia en los libros de los ilustrados franceses, pero hay que valorar
su valentia y sobre todo su aporte a una causa que sin su voz pedagdgica y combativa
probablemente hubiese tardado mucho tiempo mas en encaminarse hacia la emancipacion.
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JOSE REVUELTAS, LA MAQUINA DE PENSAR. ANALISIS
FILOSOFICO DE SUS METAFORAS FUNDAMENTALES.!

RAFAEL GONZALEZ ALVARADO?

Resumen:

Es claro que a mas de cien afios de la vida del escritor José Revueltas han existido diversas
interpretaciones de su pensamiento, la gran mayoria a niveles muy particulares. Asi,
el principal objetivo de este articulo es mostrar las metaforas fundamentales en la obra
revueltiana para orientarnos a su comprension en conjunto, ademas de dimensionarlo
dentro de la escena cultural de México. Para ello se muestran dos vertientes que dan
sistematicidad a su obra, una enfocada a la importancia de la corporalidad desde el
existencialismo de Unamuno y de Gabriel Marcel; la otra propia de José Revueltas, desde
sus postulados sobre cinematografia para entender la creacion de escenarios en su obra.

Palabras clave: Metaforas, Revueltas, literatura, analisis, cuerpo.

Abstract:

It is clear that more than one hundred years after the life of the writer José Revueltas
there have been various interpretations of his thinking, the vast majority at very particular
levels. Thus, the main objective of this article is to show the fundamental metaphors in
the scrambled work to guide us to its understanding as a whole, in addition to sizing it
within Mexico’s cultural scene. To this end, two aspects that give systemticity to his work
are shown, one focused on the importance of bodilyity since the existentialism of Unamuno
and Gabriel Marcel; José Revueltas’s own, from his postulates on cinematography to
understand the creation of scenarios in his work.

Keywords: Metaphors, Revueltas, literature, analysis, body.

1 El nombrar asi a esta investigacion remite necesariamente al trabajo de Evodio Escalante (1979), José
Revueltas. Una literatura del lado moridor. En parte por la atinada significacién marxista que da a la obra de
revueltas, en la que tanto los textos mayores (las novelas) y los textos menores (cuento y narrativa breve) son
parte de una maquinaria en la que se describe al proletariado, y, por otro lado, se plantea como una oposicién
ala negativa de Escalante para comprender a la obra de Revueltas a través de metaforas.

2 Rafael Gonzalez Alvarado. Candidato a master por la Universidad Auténoma del Estado de México, México.
Licenciado en filosofia por la misma institucién.

Fecha de recepcion: 8 de marzo de 2021.
Fecha de aceptacion: 22 de abril de 2021.
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I. REDIMIR LA AUSENCIA. JOSE REVUELTAS, ESPECTRO DE LA CULTURA MEXICANA

En la historia, podemos decir reciente, de México la militancia politica ha tratado de
disociarse del trabajo intelectual. Muchas veces caemos en el error de entender a los
intelectuales como aquellos constructores de quimeras apenas asibles para un pufiado de
personas, y en otro extremo vemos a la militancia politica dando rumbo a los proyectos
de nacidn. En esta investigaciéon se busca dar un ejemplo del desarrolla alternado que
puede tener un intelectual en la practica social-politica como en el desarrollo de su obra
narrativa y como ambas esferas se tocan constantemente. Es en este sentido que se buscara
explorar los rasgos mas importantes del pensamiento de José Revueltas (1914-1976),
sistematizando su obra en conjunto, tanto la de corte narrativo, como la teoria politica,
trasminada intensamente por los rasgos filoséficos del materialismo-dialectico bajo los
que se formo.

Asipues, esta investigacion esta dividida en tres bloques. En primer lugar; se realizara una
breve revision biografica para mostrar el aporte intelectual de Revueltas, tratando de hacer
notoria la influencia reciproca entre su pensamiento y el desarrollo cultural y social del
pais. En segundo lugar, se revisaran las metaforas que consideramos engloban el entramado
total de la obra revueltiana. En tercer lugar, la relevancia que representa actualmente una
relectura seria de este autor. En tiempos coyunturales siempre nos es pertinente recurrir
a los intelectuales que nos han ayudado en la critica y busqueda de la verdad. De tal modo,
mostramos un panorama intelectual amplio con el propoésito de revisar las posibilidades
que aperturo6 para analizar y criticar la circunstancia en la que desarroll6 su obra.

José Maximiliano Revueltas Sanchez nace el 20 de noviembre de 1914, autor sumamente
contestatario en la escena intelectual del siglo XX mexicano. A raiz de los festejos por
el centenario de su nacimiento en el 2014 podemos notar un resurgimiento de su obra
literaria desvirtuando la imagen rebelde del autor originario de Santiago de Papasquiaro,
Durango.? Los albores de la Revolucion mexicana merman el status econémico de la familia
Revueltas, de padre comerciante, lo cual los obliga a trasladarse a un barrio de la Ciudad de
México donde habita el lumpen proletariado. El joven Revueltas observara un entorno de
miseria, desigualdad, racismo y discriminaciéon, como sera narrado en el cuento “El colegio
aleman”, cuento autobiografico del cual solo se rescata un extracto y narra su breve paso
por las aulas, de ahi en adelante la formacién de Revueltas sera autodidacta, lo cual perfil6
desde los trece afios su militancia politica. Es de agregar el impacto que sus hermanos,
Fermin y Silvestre*, tienen en el joven José Revueltas, pues al ser mayores que el autor de
Los muros de Agua crecera observando la militancia de los dos artistas, pintor y musico
respectivamente. Su pensamiento es auténomo, encausado siempre por intereses de los
movimientos marxistas; Anguiano llega a mencionar sobre los inicios de la labor intelectual
de Revueltas, cierta ingenuidad, carencia de comprension y optimismo, incluso (Anguiano
30). Es en este punto donde debemos ser cuidadosos en la observacion de Revueltas, pues,

3 Recordemos que en el 2014 Arturo Anguiano proyecta su libro José Revueltas. Un rebelde melancélico,
publicado en el 2017, ademas de una reediciéon de la monumental biografia de Alvaro Ruiz Abreu sobre
Revueltas (2014), José Revueltas. Los muros de la utopia. Todo ello entre festivales y publicaciones de antologias
para difundir su obra literaria. La Secretaria de Educacion Publica realizé un tiraje amplio de una antologia
con los cuentos mas relevantes de Revueltas (José Revueltas. La multiplicacién de los peces, realizada por José
Manuel Mateo), a la par de las antologias de Efrain Huerta y Octavio Paz, nacidos los tres en el afio de 1914.
* Sobre su hermano Fermin se puede encontrar informacion en Las evocaciones requeridas, ahi se relata
incluso la relacién entre pintores marxistas, Fermin y David Alfaro Siqueiros. Mientras que a su hermano
Silvestre dedicara, ademas de su compilacién de cuentos Dormir en tierra, las primeras lineas de A propésito
de los muros de agua.
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reiteramos que es él quien configura su visiéon del marxismo y la militancia politica a una
edad extremadamente joven y no sera trastocada por los tedricos marxistas en las aulas, o
bien lo hara de los dirigentes directamente, como Lombardo Toledano a quien consideraba
su maestro; evidentemente ird refinando mediante lecturas su postura politica, la idea
misma de la sociedad mexicana y el contexto global se transformara con el transitar de los
anos.

Respecto a lo anterior, la efervescencia politica y social fueron una constante en la vida
del autor duranguense, a tal grado que para 1929, Revueltas de 15 afios era participe de una
huelga, razén por la cual sera apresado a causa de rebelion, sedicién y motin por primera
vez, liberado seis meses mas tarde gracias a su corta edad. Mientras, José Vasconcelos esta
buscando la dirigencia del pais en ese mismo afio. Realidades distintas de una causa mutua:
el pais tiene que cambiar. De forma simétrica, también debemos recordar que el denominado
“movimiento cristero” o “Cristiada” se esta gestando en Jalisco, Colima y Michoacan, y para
ese afno alcanza una fuerza de 20,000 hombres y mujeres; tal es el ambiente en el que se
desarrolla la adolescencia de este escritor. Todo ello nos indica el constante quiebre con los
ideales revolucionarios y las contradicciones mismas dentro de este movimiento que seran
motivo de reflexién permanente en Revueltas, desde el analisis directamente politico, como
en el Ensayo de un proletariado sin cabeza (1944) o México una democracia bdrbara (1958),
o bien desde metaforas que rodean estas problematicas en sus guiones cinematograficos
como EI rebozo de soledad (1952) o Tierra y libertad (1960), obras de teatro, novelas y
cuentos, donde cobran relevancia especial El luto humano de (1943) y el cuento Dios en la
tierra (1941), intimamente ligados con los problemas acarreados por la Guerra cristera.

Quiza este lapso, que podemos catalogar desde 1910 hasta los primeros afos de la
década de los 70’s, es cuando se da la mas amplia produccién cultural en el pais y en la cual
juega un papel importante Revueltas. Poco mas de medio siglo en el que se busca ordenar,
proponer y restructurar, desde distintas esferas una sociedad mexicana que no lograba
una conciliacion entre los ideales revolucionarios y las practicas de sus dirigentes. En este
sentido el Ateneo de la Juventud jugara un papel de suma importancia en la direccién de la
educacion en México con Vasconcelos y Antonio Caso al frente de la Universidad en los afios
20’s. De esta forma se lograran contrapesos entre la intelectualidad y la politica en México.
Por otro lado, en un ambiente mayormente culturista surgiran los movimientos de los
Contemporaneos y Los Estridentistas en la década de los 20’s, enfocados en la renovacién
delas artes y la cultura del pais, a tal grado que en 1934, Samuel Ramos publicabala primera
edicion de su Perfil del hombre y la cultura en México, obra fundamental para el analisis y
la critica del mexicano, en afios anteriores las artes se habian enfocado en la exaltacion
de los logros de la Revolucion o bien en debatir las ideas positivistas y no en la critica y el
posicionamiento del mexicano como sujeto de analisis, el trabajo de Ramos es sin duda un
antecedente fundamental dentro de este tema. Esto dio apertura a un clima de ideas que
en afos posteriores originara un pensamiento critico sobre la mexicanidad; asi, para los
afios 50’s el grupo filoso6fico Hiperion se encargé de la busqueda de la identidad nacional,
dicho grupo presenté una serie de charlas sobre México y lo mexicano incluyendo al propio
Revueltas en una de ellas, asi, Zea describira una curiosa anécdota sobre la participacién de
Revueltas, a quien califica como un endemoniado en un articulo de nombre analogo:

En 1951 se pusieron en marcha varias conferencias sobre el ser y la cultura del
mexicano, en las que se formo el grupo filoséfico Hiperidn. Revueltas fue invitado
a dar una conferencia, lo que acepté con mucho entusiasmo. Tartamude6 algunas
palabras y, poniendo la cabeza sobre la mesa de conferencia, empez6 a dormir
profundamente. No necesitaba palabras; la gente, sorprendida, le dedico una
ovacion. (Zea parr. 6)
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Cabe senalar que Revueltas habia realizado una critica a la forma de examinar la
mexicanidad por los intelectuales de dicho grupo, de quienes refiere a su produccién como
“literatura barata de salén” en su ensayo Posibilidades y limitaciones del mexicano de 1950,
un afio antes de lo mencionado por Zea, escrito en que se plantea a la mexicanidad desde las
condiciones materiales que circundan a sujetos reales y actuantes.

Revueltas logra desarrollar su pensamiento en el inter de desgarraduras politicas, a la
par de la modernizacion de los movimientos intelectuales mexicanos. Justamente para 1930
ingresa al PCM, dos afios después sera encarcelado por su participacién en manifestaciones
y la clandestinidad a la que estaba sujeto en ese entonces dicho partido, su caracter disidente
lo llevaria a ser arrestado en 1934, nuevamente. Ese transitar entre los muros y la libertad
marcaria hondamente el desarrollo de su pensamiento. Es de tener en cuenta que es en
su arresto de 1934 cuando concibe su primera novela, Los muros de agua, basada en el
periodo carcelario que vive en Las Islas Marias, publicada hasta el 10 de mayo de 1941 en
honor a su hermano Silvestre, y es también gracias a los movimientos estudiantiles de 1968
cuando adquiere mayor presencia en el ambito cultural mexicano hasta su muerte en 1976
sumamente deteriorado fisicamente, haciendo de su funeral una revuelta en si misma, pues
los jévenes comenzaron a gritar proclamas en contra del secretario de educacion, Victor
Bravo Ahuja, culpando al gobierno de la persecucion politica a la que se someti6 a Revueltas
durante toda su vida y la falsa reivindicacion del personaje en su funeral®.

Como se veia en lineas anteriores, Revueltas mantuvo en una tension constante el
pensamiento de su época, tratando de no desinhibirse y buscando ampliar la comprension
de todas las esferas de conocimiento que tocd, enarbolando siempre la bandera de la
disidencia y la autogestiéon. Debemos entender que él mismo no se definia dentro de una
ideologia rigida (trotskista, de izquierda, o anarquista) sino simplemente como un hombre
politico. Ese es, en buena medida, otro de los aspectos llamativos para el analisis de la obra
revueltiana, pues hasta sus ultimos dias Revueltas se dedicara a la practica politica. De
tal forma, colabora, funda y organiza alrededor de nueve organizaciones entre politicas e
intelectuales, de las que destacan: el Partido Comunista Mexicano (PCM), el Partido Obrero
Comunista Mexicano (POCM), la Liga Leninista Espartaco (LLE), Juventudes Socialistas
Unificadas, el Grupo Marxista Insurgente el cual da origen posteriormente a la efimera Liga
Socialista Mexicana (LSM), Partido Popular (PP) que lo llevara a competir como candidato
a una diputaciéon en 1949 y en el mismo afio como dirigente de la secciéon de autores y
adaptadores del Sindicato de Trabajadores de la Produccion Cinematografica (STPC) y un
sinfin de periddicos y revistas. Siempre absorbido de alguna forma por la militancia o las
ocupaciones propias de su labor intelectual, Revueltas supo darle el sentido propio a sus
trabajos reflejando su circunstancia particular, como en el caso de Los dias terrenales (1949)
que logra un analisis severo tanto de la realidad mexicana, como de los problemas internos
del PCM, lo que lo llevarian a su posterior expulsiéon, como en casi todas las organizaciones
antes mencionadas, a pesar de que él mismo fund6 algunas -como la LLE-. Un afio mas
tarde, en 1950, se estrenaria su obra EI cuadrante de la soledad, obra icénica por contenido
y realizacion, criticada severamente también, la escenografia estuvo a cargo de Diego Rivera
y fue dirigida por Ignacio Retes. Estas dos ultimas serian retiradas de la escena publica por
José Revueltas debido a la fidelidad de quien consideraba su maestro, Lombardo Toledano,
y su amigo Enrique Ramirez y Ramirez, pues la novela de Revueltas, con una fuerte carga

> Para reflexionar sobre la ultima etapa en la vida de Revueltas es conveniente revisar tanto la biografia José
Revueltas. Los muros de la utopia, realizada por Alvaro Ruiz Abreu (1992), como el libro México 68: juventud y
revolucidn. El libro de Ruiz Abreu inicia con esta tltima etapa en la vida de Revueltas, en la que el término que
la sintetiza es el desencanto.
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de marxismo critico, es contraria al marxismo estalinista que promulgaba Lombardo
Toledano y causo desavenencias entre ambos. A principios de los 60’s, José Revueltas, estara
por un periodo de tiempo relativamente corto en Cuba invitado por el Instituto Cubano
de Cinematografia (ICAIC). Es pertinente recordar que en esa década Revueltas se ira
aproximando en produccion y desarrollo intelectual al movimiento estudiantil de 1968 que
lo llevara hasta su época de mayor aceptacion por jévenes que comenzaban a darse a conocer
en la escena intelectual, en quienes influira profundamente. La vida de Revueltas resulta
iconica, no solo por la vasta obra realizada, sino por mantener dicha obra adaptandose y
polemizando el contexto en el que se desarroll6.

I1. JOSE REVUELTAS O LA ENCARNACION DEL PENSAMIENTO

Es asi como unavez planteado grosso modo el contexto en el que se desarrolla el pensamiento
y la obra de Revueltas se dara paso al analisis de las que consideramos sus metaforas
fundamentales, paraello es pertinente comenzar con algunasindicaciones generales respecto
ala obra en su totalidad. De esta forma, conviene iniciar preguntandonos, ;por qué decir que
Revueltas simboliza lo que aqui definimos como la encarnacién del pensamiento? En este
apartado mostraremos vias por las que se puede analizar la obra revueltiana, sin olvidar
las diversas corrientes que conforman su pensamiento, las cuales son, principalmente: el
existencialismo, una lectura profunda de Dostoievski, los clasicos espafioles y la literatura
Latinoameérica de su época, ya se habia mencionado la lectura del materialismo-dialectico y
la filosofia de Hegel®; todo ello sera fundamental para darnos una idea de la carga teérica de
este personaje.

Regresando al cuestionamiento anterior, la metodologia mas adecuada para esgrimir lo
obtuso del pensamiento de Revueltas es el existencialismo de Unamuno y de Gabriel Marcel.
Por un lado, Unamuno, nos indicara que:

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o con
cualquier otro érgano que sea el especifico para pensar; mientras otros piensan
con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos,
con el corazén, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no
piensan mas que con el cerebro dan en definidoras; se hacen profesionales del
pensamiento. (Unamuno 296).

La obra literaria de Revueltas hara notorio cdmo el autor no busca idealizar o ficcionar la
realidad’, contrario a ello, hay en su literatura una apropiacién de la realidad muy personal,
a tal grado que se genera en sus escritos un dialogo constante entre las experiencias del
autor y los escenarios, los contextos y los contenidos de su obra. En sintesis, Revueltas
escribe desde su existencia misma. Sin duda, el autor originario de Durango es reflejo de
aquel “hombre de carne y hueso” planteado por Unamuno, sin que por ello se le quiera
clasificar en uno u otro género, él mismo explicara en “A propdsito de los muros de agua”
su preferencia por denominar su obra como realismo literario®? o bien como un realismo

¢ En el breve articulo de Zea antes mencionado, se resaltan las principales influencias en la obra revueltiana.
El hecho de nombrar al texto como: “José Revueltas el endemoniado” alude a un texto de Dostoievski. Zea,
menciona también que Revueltas lleg6 a entrar a una de sus clases sobre Las lecciones de filosofia de la Historia
de Hegel, quedando impresionado por lo puntual de las nociones que tenia Revueltas sobre Hegel.

7 En el epigrafe del cuento El drbol Martinez (1968), dedicado a Maria Elvira Bermudez, Revueltas escribe:
En rigor, se llaman imaginarios estos cuentos tan sélo por el hecho de que lo narrado en ellos es asi como ha
ocurrido verdaderamente en la realidad. Para Revueltas la realidad literaria supera la realidad misma. Véase
las notas siguientes para aclarar este punto.
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dialéctico-materialista®. Segun lo relata en el texto mencionado, la realidad a sus ojos
resulta siempre un poco mas fantastica que la literatura. Podemos decir que vivimos una
realidad dislocada, fragmentaria, parcial, en tanto que el sujeto de las experiencias solo tiene
una forma de percibir las cosas: la suya propia, mientras que en la construccidn literaria
tenemos una mayor diversificacion de enfoques a partir de los sucesos de cada personaje
que nos permiten una comprension plena de la realidad. Es por ello que sus personajes son
sumamente desgarradores: presos, prostitutas, delincuentes, drogadictos, incapacitados de
alguna forma; personajes que, recordemos, son parte de una realidad generalmente negada,
los cuales persisten en su narrativa.

Otra forma para explicar lo hasta aqui analizado es su trabajo sobre cine de 1965, El
conocimiento cinematogrdfico y sus problemas, pues en dicha obra veremos cémo las
metaforas funcionan como imagenes contrapuestas, multiplicidad de objetos y cuerpos que
nos ayudan a la aprehensidn de la realidad. Asi, el propio Revueltas dira que:

Los grandes escritores —ha dicho Maurois, y habria que extender el concepto
a todos los artistas—, emplean palabras no para bosquejar mundos imposibles,
sino para evocar y establecer el mundo verdadero. Este mundo verdadero que el
arte revela segiun Maurois, es ese que, sin decirlo, sin pronunciarlo, sin oirlo, se
escucha con los puros sentidos del corazdn, porque el arte usa las cosas visibles y
audibles para mostrar las cosas invisibles e inaudibles. (Revueltas El conocimiento
cinematogrdfico 9).

Lo anterior como un complemento de las ideas generales del espectro de la obra
revueltiana; ahora bien, metodoldgicamente este tratamiento, escindido entre la teatralidad
y la cinematografia, funciona como un conjunto de imagenes que se van contraponiendo para
tratar de esgrimir metaforas sobre la realidad circundante del autor, expuesto en el texto
antes citado. En esa forma narrativa precisa para la creacion de escenarios, de imagenes
y de personajes claramente determinados psicologicamente que introducen al lector en la
narracion es donde encontramos una via de interpretacion de los planteamientos de Gabriel
Marcel en la obra de Revueltas, pues para el existencialista francés, nuestro estar en el mundo
cobra un caracter vivencial, o bien una realidad viva. Lo cual es en gran medida el propdsito
de la obra de Revueltas, pues a través de la reiteracidn y la acumulacion de las vivencias de
los personajes busca acercarnos de la forma mas fiel posible la realidad.

Ademas de la idea anterior, para Marcel, pensamiento y sensacion se conjugan en una
unidad: el cuerpo; aunque tenemos que ser precisos al respecto, pues no se disocia en la

8 Revueltas siempre supo poner barreras en ese aspecto a lo realizado por los intelectuales socialistas, pues
a diferencia de las novelas con finales esperanzadores realizadas por los socialistas y reflejo de la maxima de
la Komintern “la unidad ante todo”, en Revueltas encontraremos finales contrarios a estos y una trama en la
que la individualizacidn se vuelve importante, por ello es relevante la distinciéon dado que en practicamente
toda la literatura de Revueltas todos los finales son una imagen de la realidad misma: desesperanzadora. Los
cuentos que recomendamos con esta perspectiva del realismo socialista en la obra revueltiana son: “Parabola
del espantapajaros” (escrito para su hija Andrea en la navidad de 1939) y “Dormir en tierra” (fechado en 1957).
% Respecto a ello es dificil plantear un género en el que se encasille a Revueltas, Evodio Escalante sugiere
determinantemente la negativa al respecto, nosotros en esta investigacién seguimos las vertientes que el mismo
Revueltas plantea en sus escritos, sobre el realismo literario o realismo materialista dialéctico (Escalante 20),
esta idea la podemos encontrar a partir de la segunda ediciéon de Los muros de agua (1961), el cual viene
acompafiado por el texto “A propésito de los muros de agua” estructurado a manera de prdlogo. Revueltas
explica al final del mencionado texto el valor de la orientacion de su narrativa, pues dira que es: “Un realismo
materialista y dialéctico, que nadie ha intentado en México por la sencilla razén de que no hay escritores que al
mismo tiempo sean dialectico-materialistas” (Revueltas Los muros de agua 12). Uno de los textos mas recientes
sobre la obra de Revueltas es el de Arturo Anguiano: José Revueltas. Un rebelde melancélico, de 2017, texto en
el que encontraremos mayor informacidn al respecto.
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esfera del ser (soy cuerpo) y del estar (tengo un cuerpo), sino de una manera coordinada, yo
soy mi cuerpo. De tal forma, la validez de una interpretacion de la obra de Revueltas mediante
la idea planteada aqui sobre Marcel se dara en las dos metaforas que encontraremos de
forma insistente en la obra revueltiana; la de la cabeza sin cuerpo, la cual juega un papel
importante en el andlisis de la teoria politica de Revueltas, y en segundo lugar la del mundo-
prision como nombra Philippe Cheron a este rasgo fundamental (Cheron 19). Sin duda,
el rasgo mas determinante de la obra revueltiana, ligado a la construccion de escenarios,
sera hacer visible cdmo el sentir particular de los personajes conlleva una forma de pensar
ligada a su corporalidad desde las vivencialidades de cada uno, pues en la individualizacion
mencionada en lineas anteriores seran notorias las vivencias particulares de cada personaje.

Primero atenderemos a la metafora de la cabeza sin cuerpo, la cual da su nombre al Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza (1960); a grandes rasgos dicho ensayo plantea la necesidad
de concebir una teoria marxista estable para dirigir al proletariado; es decir, sin una idea
clara, una cabeza pensante, la masa obrera estaria dispersa y no lograria los ideales marxistas
de superacion del capitalismo mediante la union del proletariado, no existe el orden sin una
idea que articule los anhelos revolucionarios, forma y materia coexisten ineludiblemente.
Esta metafora, aparece desdibujada en un gran nimero de su prosa, anterior y posterior
al Ensayo, configurado a través de cuerpos insanos, personajes parcialmente carentes de
vision o la simbdlica “bandeja de Salome” o “charola del Bautista”. Elementos simbdlicos
que proyectan la insalubridad, los malestares, la enfermedad de un cuerpo y la falta de una
cabeza que organice; de tal forma, personajes como, el Tuerto Ventura (Los dias terrenales,
1941), Hegel: semi-enano como lo define Revueltas por su carencia de piernas (“Hegel y yo”
1971), Elena: nombrado asi por ser un enano (Los errores, 1964), El Carajo (El apando, 1969),
Amarillo de “La conjetura” (1941), entre otros. Todos ellos proyectan la anatomia insana
del proletariado, que se desmorona con cada palabra con la que los describe Revueltas. Lo
cual, llega a su culmen con El carajo, uno de los personajes principales de la novela breve, El
apando:

[...] ya que valia un reverendo carajo para todo, no servia para un carajo, con su 0jo
tuerto, la pierna tullida y los temblores con los que se desplazaba de aqui para alla,
sin dignidad, famoso en toda la preventiva por la costumbre que tenia de cortarse
las venas cada que estaba en el apando, los antebrazos cubiertos de cicatrices
escalonadas una tras de otra igual que en el diapasén de una guitarra, como si
estuviera desesperado en absoluto -pero no, pues nunca se mataba-, abandonado
hasta lo ultimo, hundido, siempre en el limite, sin importarle nada de su persona,
de ese cuerpo que no parecia pertenecerle. (Revueltas El apando 15).

Ademas de lo expresado en la cita anterior; a lo largo del desarrollo de El apando, El carajo
denota rasgos de infantilidad, e incomodidad para Polonio y Albino sufrientes por la falta
de droga, un personaje inservible para los otros dos presos salvo por el hecho de que su
madre es la que ayudaria a meter la droga, detestable hasta los limites de lo soportable
para los otros dos apandados. Ahora, si bien dicho personaje se hace presente en distintas
narraciones y es caracteristico de la metafora que buscamos hacer notoria, en El apando se
hace aiin mas evidente la metafora del cuerpo sin cabeza con “la charola de Salomé”, es decir
el postigo del apando que no le permitia ver nada al ojo izquierdo -y en el que El carajo esta
imposibilitado para ver por su ojo tuerto-, con la cabeza ladeada, tortuoso para alguien de
las dimensiones de Albino, quien tenia que mantenerse encorvado y en una posicion ridicula
por su tamafio. Es de llamar la atencion en este sentido el Fut, personaje con el que se inicia
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el cuento Hegel y yo, quien después de asesinar a una persona conduce su cabeza a puntapiés
hasta un basurero, pero como un acto que entra en tensién con lo aqui expresado sobre la
cabeza sin cuerpo, pues el mismo Revueltas dira que en el acto realizado por el Fut se vuelve
a un estado de puridad en el que no se sabe nada.

Aunado a lo anterior, Revueltas logra una metafora caracteristica de su narrativa que la
posicionard como un género particular en la literatura. Anclada en la dimensién corporal
tanto de los personajes como del mismo Revueltas, pero que muchas veces la trasciende,
trasladandose hasta una categoria metafisica. El proceso para sistematizarla va desde lo mas
elemental, la conciencia del encarcelamiento corpdreo, hasta trasladarlo a una categoria
fundamental. Revueltas comienza a darle forma a su metafora del mundo prisiéon desde su
primer arresto en el tutelar para menores; esto sera reflejado en las dos versiones de lo
que pudo ser su primera novela “El quebranto”, hasta llevarlo a su maxima expresion en la
antologia de cuentos Material de los suefios. Comencemos a desbrozar esta metafora desde
la existencia misma de Revueltas.

En 1969 se publica el cuento El reojo del yo, estructurado segun la dialéctica hegeliana,
en el cual El y Yo, los personajes, niegan y afirman constantemente la existencia de uno y
otro. Mientras uno escribe, el otro observa lo que hace, mientras uno lee, el otro escucha
con atencion, asi con todas las acciones de ambos personajes. Es evidente que Revueltas
se posiciona dentro de la narracién debido a que esta ambientada en una isla -elemento
caracteristico de la individualizacidn-, de tal forma que se coloca como sujeto de estudio
atendiendo a las “actividades secretas” que solo “k1” y “Yo” conocen, como el acto mismo de
defecar. En sintesis, esta narracion explora el encierro de Revueltas, el final de la narracion
vuelve evidente este hecho, con la exclamacion potente: “Porque estoy solo, siempre he
estado solo, y El no ha existido jamas”. El encierro en esta esfera no es solo el hecho empirico
de estar tras las rejas, sino la conciencia de la existencia y el pensamiento en la dimension
corpdrea mediante los actos mas privados del sujeto. No es casualidad el hecho de que
Revueltas eligiera la exposicion del acto de defecar,; en ello se apela al reconocimiento de
poseer una corporalidad a la que estamos sujetos, pero que en un movimiento dialectico nos
enajenamos de dicha corporalidad. En las breves lineas de El reojo del yo se traza al cuerpo
como la metafora mas primigenia del encarcelamiento®. De forma mas evidente Revueltas
sera el interlocutor de Hegel en Hegel y yo, explorando asi el didlogo del autor con sus ideas
en tension constante con su corporalidad, pues si bien el personaje de Hegel tiene una
participacion evidente durante la narracién, Revueltas constantemente deja entrever ideas
extraidas de la lectura del filésofo aleman, a la par también da cuenta de su corporalidad al
describir la escena en la que vacia el estomago sobre si mismo.

Esta metafora del encierro es explorada en la obrarevueltiana desde distintas perspectivas,
llevandola hasta lo que podemos determinar como un “encarcelamiento zoolégico”, lo cual
se expresa en Los dias terrenales, El apando, La multiplicacion de los peces, Acuarium, signo de
Ema (1974), Ezequiel o la matanza de los inocentes, Hegel y yo, entre otros. Toda la narrativa
antes descrita es llamativa para esbozar dicho rasgo en la obra de Revueltas, sin embargo,
sera en el brevisimo texto Acuarium, signo de Ema donde se expresan con mayor potencia
estas caracteristicas. Atendiendo a esta metafora el encierro se vuelve una condicion
enajenante primigenia, arrastrada por el hombre desde la primer pareja, ain mas, desde

10 La idea sobre este acto es expresada por uno de los personajes de Los dias terrenales en la sentencia: “Defeco,
luego existo” (Revueltas Los dias terrenales 132), véase el capitulo VI. Evodio Escalante cierra su analisis de la
obra de Revueltas con el apartado “La defecacion universal” en el que se desarrollan las distintas connotaciones
que tuvo esta idea en la obra de Revueltas.
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aquellos primeros seres que habitaron la tierra; la obra revueltiana esta plagada de alusiones
al origen, la expresion “En el principio habia sido el Caos” da inicio a Los dias terrenales y
resuena en varios de sus cuentos, de tal forma que en Acuarium, signo de Ema se menciona
que los peces son los “eternos prisioneros del agua”, dando muestra de la imposibilidad de
la libertad, ya que el encierro viene arraiga desde el origen mismo del hombre; atrapado en
aquella “geometria enajenante” que tiende sus rejas sobre el mundo y en El apando termina
aniquilando a Polonio y Albino convertidos en gladiadores enérgicos una vez sacados del
apando por la huelga iniciada por sus compafieras La Meche y La Chata planteando una
imagen brutal alusiva de esta metafora. Otra caracteristica representativa es la de ser mono
y mona, “pareja de sucios monos”, impedidos para ser algo distinto por estar atrapados en
una condicidn zoolodgica, que le da trascendencia al término, en tanto que la transfiere a una
condicion determinante del hombre, ser atrapado entre el animal y algo mas. Este paso de
la materialidad a la trascendencia como categoria fundamental se hara notorio al describir
la condicién de los monos -como nombra Revueltas a los celadores-, mas presos que los
reclusos que se encontraban en el apando, vigilados por los cientos de miradas, como una
contraposicion del panéptico, en la que no es la mirada vigilante la que no puede ser vista
sino la que es observada. El ultimo rasgo que describiremos en relaciéon con esta metafora
es el ligado a la temporalidad.

El manejo de la temporalidad en la obra de Revueltas es sin duda motivo para un analisis
mas profundo. En practicamente toda su narrativa nos permite examinar la metodologia que
aqui hemos propuesto, recordando que ésta se escinde entre la descripcién de elementos
que ayudan a la contraposiciéon de imagenes, desarrollado gracias a sus trabajos sobre
cinematografia, y la vivencialidad desde la perspectiva de Marcel. La breve exposicién sobre
el tiempoy el encierro es solo un intento de explicar este elemento de 1a mano de la metafora
fundamental que aqui se analiza. De tal forma, Revueltas logra crear un ambiente de letargo,
de pesadumbre, con ritmos sumamente lentos reiterativos, pausados, casi agonicos, que
son reflejo de la desesperacion y la melancolia en la que estdn sumergidos los personajes.
Los ejemplos mas claros sobre esta idea se encuentran en sus primeros trabajos, siendo
un referente claro El luto humano (1943), historia en la que todo es un andar a tientas (la
oscuridad jugara un papel muy relevante en la narracién), en un ambiente en el que los
personajes parecen esperar la muerte simplemente, como se muestra al final, atrapados por
la crecida de un rio y con la tristeza a flor de piel por la muerte de una pequefia nifia, los
personajes, ademas, se someten a un mutismo agobiante; el tiempo en esta narracién es el
tiempo de los condenados, de aquellos en que los minutos no parecen avanzar y solo causa
estragos en la corporalidad de los individuos. Un tiempo en el que la corporalidad se busca
negar, como lo expresa en “El tiempo y el nimero” tanto en verso como en prosa, pues la
version en verso funciona como un esquema para el fragmento de relato ya que Revueltas no
llego a concluirlo, asi en el poema dira lo siguiente:

Llegara ese dia en que ya no tengamos

el cuerpo disponible y en que todo

lo pasado no sea sino un largo vacio,
montones de palabras dichas de otro modo
y lejanas voces, pensamientos y sombras
indiferentes y extranjeras.

(Revueltas “El tiempo y el nimero” 127).

Dicha deferencia a la corporalidad, solo es explicable de la mano del relato, en el que el
tiempo cobra una inmensidad analoga al mar y en el que el principal objetivo es “volver a la
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matriz de la muerte y permanecer en su infinito claustro materno” para anular la condena
que los enajena a tal grado que se llega a una pérdida de la identidad mas basica que es
el nombre, los presos son solo nimeros; sin embargo, la condena se eterniza. Evodio, el
personaje principal, lucha, reta, maldice, al mar, y en esa accion encuentra el sentido de su
existencia, en el martirio de su cuerpo se refleja el sentido mas abrumador del encierro: la
condena a la vida; de tal forma, la muerte funciona como un acto liberador que es la sintesis
del pensamiento de Revueltas. El desarrollo de la metafora del mundo prisiéon se muestra
como esferas de la realidad que en las narraciones termina en un movimiento dialectico
sintetizado en la dimension corporea.

[1I. CONCLUSIONES

Las metaforas en la obra de Revueltas buscan mostrar distintas imagenes de la realidad.
Insistimos en que no creemos haber expuesto todos los rasgos de su vasta obra con lo
aqui presentado, contrario a ello buscamos aperturar el analisis de la obra revueltiana
tomando como base los distintos elementos que la rodean. Las dos metaforas que aqui
se describen son una clara muestra de la necesidad de comprender a Revueltas como un
género aparte en la literatura mexicana. Su obra es compleja, con un estilo pocas veces visto
en autores anteriores y posteriores a él, por forma y contenido, logrando siempre reunir
una compresion global tanto de los escenarios y del perfil psicolégico de los personajes.
Reflejo de la circunstancia individual y social en la que se encontraba, es por ello que aqui
se menciona que es un ejemplo del “hombre de carne y hueso” unamuniano, pensamiento y
sentir jamas se disociaron en los escritos de Revueltas.

Tomar como base la corporalidad desde la perspectiva de Marcel para esbozar los rasgos
principales de la obra de Revueltas permite verla como un sistema en el que se parte de la
corporalidad hacia categorias que la fundamentan, siempre como un movimiento dialéctico;
donde se inicia en la representacion del cuerpo y se dirige hacia una idea trascendental,
pero que a la vez, en sintesis, es negada; en el caso de la metafora de la cabeza sin cuerpo
se mostraron las distintas imagenes de cuerpos enfermos o alusiones a cuerpos faltos de
cabeza que recorren la obra revueltiana para mostrar la necesidad de una idea, una teoria,
que ayude a la direccién y unificacién del proletariado, que finalmente es negada por esta
imagen del personaje el Fut pateando una cabeza hasta un basurero como una muestra de
los equivocos del comunismo mexicano. En relacién con la metafora del mundo prision
propuesta lineas arriba, el proceso va desde la dimension corpdrea de Revueltas y su sentir
particular del encierro, hasta la asimilacién como una categoria trascendental amparada en
el tiempo y el encarcelamiento zoolégico al que esta condenado el hombre desde su origen
mismo, entrando en contradiccién en la negaciéon misma del cuerpo representado por Evodio
en El tiempo y el nimero.

Es de suma importancia notar la asociacion entre narrativa y el contexto en su obra, a
través del ojo critico de Revueltas quiza se logre profundizar en el contexto actual, que es
reflejo de la segunda metafora aqui planteada sobre el mundo prisién; el mundo parece,
por el momento, atrapado en la geometria enajenante, sin embargo, para Revueltas era de
suma importancia plantear estas situaciones limite que imperan en su narrativa porque en
ellas se juega constantemente lo humano de los personajes, su capacidad para entrar en
contradiccién con lo establecido, oponerse, rebelarse, por ello un posicionamiento de la
capacidad narrativa de Revueltas nos puede ayudar a orientarnos hacia un modelo critico
de la circunstancia actual.
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PUBLICACIONES PERIODICAS: REIVINDICANDO LOS
DERECHOS DE LA MUJER EN LA PRIMERA MITAD DEL
SIGLO XX EN LA CIUDAD DE VALPARAISO

INES HORTAL SANDOVAL!

Resumen:

La literatura no solo proporciona narrativas, sino que se hace parte de un rol humanizador,
conformandose como una respuesta a las injusticias, la marginacion y la opresion. Las
publicaciones periddicas constituyeron el agenciamiento de un nuevo discurso femenino
y de las minorias con respecto a las propuestas del siglo XIX, exigiendo no solo mas acceso
a la educacion, sino también participar en la discusion de la agenda publica y de sus
derechos como ciudadanas. Estos nuevos sujetos de enunciacion fueron mujeres escritoras,
intelectuales, activistas, y trabajadoras, quienes a través de publicaciones periédicas como
La Alborada (1905-1907) y Nosotras (1933-1935), ambas editadas y publicadas en la ciudad
de Valparaiso, dieron cuenta de variados y comunes matices en un discurso claramente
ideolégico en pro de la justicia, igualdad y derechos de la mujer, durante la primera mitad
del siglo XX.

Palabras claves: publicaciones periodicas, mujeres, derechos, literatura.

Abstract:

Literature not only provides narratives, but also plays a humanizing role, shaping itself
as a response to injustice, marginalization, and oppression. Newspapers and magazines
constituted the agency of a new female and minority discourse with respect to the proposals
of the 19th century, demanding not only more access to education, but also to participate
in the discussion of the public agenda and their rights as citizens. These new subjects of
enunciation were women writers, intellectuals, activists, female workers, who through
magazines and newspapers, such as La Alborada (1905-1907) and Nosotras (1933-1935),
both edited and published in the city of Valparaiso, gave account of varied and common
nuances in a clearly ideological discourse in favor of justice, equality, and women'’s rights,
during the first half of the XX Century.
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. EL PODER DE LA PALABRA

Justicia e igualdad, valores imprescindibles en la vida del ser humano, también se conforman
en una triada con el derecho: derecho a la justicia y derecho a la igualdad. La pregunta
es ;quién tiene el poder para hacer valer estos derechos inalienables de los pueblos? La
respuesta seria que el Estado tiene el poder, el cual aplica a través de las leyes, y estas leyes
estan basadas en el derecho. Sin embargo, Michel Foucault (1978) propone una nueva vision
del poder.

En primer lugar, el poder es una relacion, algo que sucede, es multiple, es mévil, y no solo
se ejerce de forma vertical, sino también horizontal. Donde haya desigualdad habra poder,
y donde haya resistencia también. Sefiala Foucault en Vigilar y Castigar: el nacimiento de la
prision (1976): “Hay que admitir en suma que este poder se ejerce mas que se posee, que no
es el ‘privilegio’ adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto del conjunto de
las posiciones estratégicas, efecto que manifiesta, y a veces acompafa la posicion de aquellos
que son dominados” (33). Este poder posibilita y es omnipresente.

El poder de la palabra no solo estd en manos del canon literario, sino también en las
fuerzas politicas. La justicia parece justa; sin embargo, también invisibiliza a las minorias,
donde no hay derechos para la mujer y se basan en leyes antiguas que no les permiten
participacion publica, menos como agentes politicos. Estos derechos los van consiguiendo
después de varios procesos de lucha dentro de estos mismos grupos donde también hay
fuerzas de y por el poder. Todo se relaciona entre lo macro y lo micro politico. Como estipula
Suely Rolnik en Esferas de la insurreccion. Apuntes para descolonizar el inconsciente (2019),
con respecto a un nuevo activismo, el cual “no restringe el foco de su lucha a una ampliacién
de igualdad de derechos -insurgencia macropolitica-, pues la expande micropoliticamente
hacia la afirmacién de otro derecho que engloba a todos los demas: el derecho de existir, o
mas precisamente el derecho a la vida en su esencia de potencia creadora” (20). Para Rolnik,
“no basta con resistir macropoliticamente” (30), hay que generar espacios donde se pueda
conseguir la reapropiacidn de espacios, movilizar fuerzas de creacién y cooperacion, lo que
significa actuar micropoliticamente. Basicamente, en breve, es lo que hacen las mujeres a
través de la historia en busca de la vindicacién de sus derechos humanos y civiles. Esto lo
consiguen a través de las publicaciones periddicas, pero antes de llegar a ese punto hay que
visualizar que sucede con los derechos en la literatura.

[I. LOS DERECHOS EN LA LITERATURA: UN PUEBLO QUE FALTA.

Una de las principales funciones de la literatura es que es una forma de expresion, es decir,
manifiesta, dice, expresa las emociones y visién de mundo de los individuos y de los pueblos.
Para Gilles Deleuze en Critica y Clinica (1996), “literatura es una salud” (4), y agrega que
“La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta” (9).
Deleuze sefiala a “la literatura como la enunciacion colectiva de un pueblo menor, o de todos
los pueblos menores, que sélo encuentran su expresion en y a través del escritor” (10). La
expresion del “pueblo menor”, esa expresion colectiva, es justamente la que se (re)presenta
a través de la literatura, ya sea a través de un rol social o educativo.

Aportando alrol social, Antonio Candido en “O direito & literatura” en Varios Escritos (2004),
expresa que: “Por isso é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um instrumento
poderoso de instrucao e educacao, entrando nos curriculos, sendo propesta a cada um como
equipamento intelectual e afetivo” (175). Por consiguiente, pensar a grandes rasgos si es

2“Es por eso por lo que en nuestras sociedades la literatura ha sido un poderoso instrumento de instrucciéon y

e <




Revista ZUR Vol. 3, n°1, 2021 Pagina 131

un rol de la literatura ser portadora de este concepto también lleva a problematizar el rol
educacional y humanizador de la misma. Sin embargo, el concepto de literatura sera visto
de una manera amplia, aquella que traspasa transversalmente los distintos espacios de una
sociedad y cultura. Candido afirma que “A literatura confirma e nega, propoe e denuncia,
apdia e combate, fernecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas.
Por isso é indispensavel tanto la literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a
que os poderes sugerem e a que nasce dos movimientos de negacao o estado de coisas
predominates” (175). Antonio Candido, establece una clara posicidn acerca del rol de la
literatura con respecto a los derechos humanos, pero que, segin lo visto anteriormente, se
puede dilucidar que el discurso en las obras canonizadas tiene un sesgo a través del cual no
se cumpliria cabalmente dependiendo de la época en que fueron escritas. Sin embargo, las
revistas y periddicos nos enfrentan a otra situacion, en las que si se encontraria claramente
un rol mas claro de la labor social, humanizadora y educadora de la literatura.

Segun Fumito Nakayana y Saiko Yoshida en “Los derechos humanos y la literatura en el
siglo XXI: Dificultad de ser” (2015), si bien la literatura romantica trataba el problema de
los derechos humanos, estos mismos y su violacién no lograron ser el eje articulador ya que
este movimiento trataba, en concreto, de evadirse de la realidad concreta. En cambio, en
el realismo coincide con el cambio social. En el siglo XIX vuelve a cobrar vital importancia
“cuando el ideal del liberalismo y el concepto de los derechos humanos, formados en el
siglo XVIII, llegd a divulgarse en el ambito general de la vida y del espiritu.” (Nakayana y
Yoshida, 2015). [gualmente, para estos autores, en la configuracion de los derechos humanos
en la literatura se comienza a percibir una modificacién a finales del siglo XIX a propésito
de la Declaracién de Derechos Humanos del siglo XVIII. Por otro lado, Cardozo en Law
and Literature (1931), consigna que “el derecho como narracién vuelve sobre la mirada
humanista que otorgaba un poder de verdad y humanizacion de la literatura, pero la orienta
hacia fines politicos explicitos” (10). Comienza el despertar de la narracion de los oprimidos,
el testimonio, el pueblo ausente y marginalizado van conformandose como ejes de vital
importancia en la literatura.

Malvina Guaraglia ejemplifica su teoria basandose en una amplia lista de narrativas de
denuncia, asi como de una larga genealogia de escritos; por ejemplo, Sab, Una novela escrita
por Gertrudis Gomez de Avellaneda, en 1841. Esta novela trata la situacién de esclavos
y mujeres en la Cuba del siglo XIX a partir de la historia del protagonista, el esclavo Sab.
También analiza Autobiografia de un esclavo, de Francisco Manzano, o Biografia de un
cimarrdn, sobre la vida de Esteban Montejo, A Escrava Isaura, publicado por primera vez
en 1875, que da cuenta de las aventuras de una esclava mulata que vivia en una hacienda
del Vale do Paraiba, escrita por Bernardo Joaquim da Silva Guimaraes. Igualmente, Los de
abajo una novela del escritor mexicano Mariano Azuela Gonzalez, publicada en 1916, cuyo
argumento se desarrolla en el contexto de la revolucién mexicana, una novela de caracter
social que apunta a posiciones binarias. Otro texto que destaca Guaraglia es La vordgine, la
obra mas importante publicada por el escritor colombiano José Eustasio Rivera (publicada
el 25 de noviembre de 1924) y considerada un clasico de la literatura colombiana.

En el caso de Chile, la Generacion del 38 abre un nuevo espacio en la literatura para novelas
con un alto grado de realismo y de denuncia de ese “pueblo que falta”. Nicomedes Guzman

educacidn, ingresando al plan de estudios, ofreciéndose a cada uno como equipo intelectual y afectivo”. Esta 'y
todas las siguientes traducciones corresponden a la autora.

3 “La literatura confirma y niega, propone y denuncia, apoya y lucha, dando lugar a la posibilidad de vivir
dialécticamente los problemas. Por lo tanto, tanto la literatura sancionada como la proscrita son indispensables;
lo que sugieren los poderes es, y que nacen dos movimientos de negacion en el estado predominante de las
cosas”.
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abre este camino, el que luego fue seguido por autores como Gémez Morel y “El Rio” o “El
Mundo Herido” de Méndez Carrasco, entre otros autores.

Consolidando las apreciaciones de Guaraglia, Maria Jimena Saenz (2014) propone que
la literatura estd siempre asociada a “grandes obras” (27); por lo tanto, el poder se ha
manifestado en la confianza de trasmitir, a través de la literatura y del poder que tienen
los textos, el “ensefar valores morales” (27), desde donde, también, se puede apreciar un
vocabulario moral dominante. Por lo tanto, el derecho en la literatura se busca desde lo
literario, en la cultura popular y mirando “desde abajo” (27). Continta sefialando:

Y enlo que alos estudios literarios corresponde, empiezan a cobrar mas relevancia
las distintas versiones de los “estudios culturales” y sus lecturas alejadas de la
inmanencia de los textos literarios -e incluso de los textos “literarios” mismos
para concentrarse en toda clase de “textos culturales” y mas situados en el terreno
de lucha de la cultura y en las contingencias de la historia. (Sdenz 30).

Es, indudablemente, en este punto que se produce una inflexién, en la sustitucién de las
obras literarias como textos culturales que darian cuenta de cdmo se vive al margen de las
grandes potencias y de los grandes discursos. Donde existe una verdad evidente y la escritura
y discurso se manifiestan como una necesidad légica y politica.

Frente al cambio y la clara manifestacion de derechos humanos en la literatura, se han
generado nuevas formas de leer, nuevas experiencias individuales las que (pretenden)
generar la empatia del publico lector, nuevos conceptos sociales y politicos; es decir, el
objetivo es generar un espacio donde el lector se identifique con personas corrientes. Lo
que para “Slaughter seria el “trabajo social” de la literatura” (Saenz 40). Si el objetivo es
un rol social, educativo, y de denuncia, entre otros aspectos, las publicaciones periodicas
son y fueron el espacio en que las mujeres plasmaron su realidad y desde donde una voz
individual se hizo eco de un universo que “faltaba”, de un pueblo ausente.

[II. MUJERES, DERECHOS, JUSTICIA E IGUALDAD.

La importancia que tiene la literatura aqui es poner de manifiesto lo que la ley de alguna
forma ha negado, prestando un servicio de testigo y portavoz de lo excluido, lo marginal y lo
silenciado. Después de la segunda mitad del siglo XX existe claramente una reflexion colectiva
sobre los derechos humanos y la literatura; sin embargo, es importante tener en cuenta que
en la segunda mitad del siglo XIX se produjeron nuevos agenciamientos culturales en los
cuales se constatan una serie de publicaciones de mujeres escritoras apelando a la libertad
de expresién y a la emancipacion de la mujer, entre otros temas, asi como la emergencia de
periddicos y revistas literarias y/o culturales. Es en este espacio que se produce el nuevo
agenciamiento de escritoras e intelectuales, activistas y trabajadoras haciéndose portavoces
de sus derechos, lo que claramente no comienza en este siglo*, o en el anterior.

Uno de los grandes hitos lo marca, concretamente, Mary Wollstonecraft (1791) quien en su
“Vindicacion de los derechos humanos de la mujer” mencionaba que: “Me parece necesario
extenderme en estas verdades obvias, ya que las mujeres han sido aisladas, por asi decirlo. Y
cuando se las ha despojado de las virtudes que visten a la humanidad, se las ha engalanado
con gracias artificiales que les posibilitan ejercer una breve tirania” (4) y afadia que: “La

* También se puede hacer referencia a Margery Kempe (1373-1440) quien en el siglo XV publicé El libro de
Margery Kempe (1436-1438), un primer libro con 89 capitulos y un segundo con 10. Este libro, considerado
como autobiografia, es el primer escrito inglés del periodo medieval que relata el peregrinaje de Kempe a
Jerusalén, Santiago de Compostela, Italia y Alemania. Kempe fue considerada uno de los primeros iconos
feministas, genio literario y una de las primeras reformistas sociales.
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libertad es la madre de la virtud y si por su misma constitucion las mujeres son esclavas y no
se les permite respirar el aire vigoroso de la libertad, deben languidecer por siempre y ser
consideradas como exoéticas y hermosas imperfecciones de la naturaleza” (4).

No solo Wollstonecraft marca un hito histérico, también lo hace Olympe de Gouges en
“Declaracion de los Derechos de la Mujer y de la ciudadana” (1798), quien expresaba los
derechos de libertad, propiedad, seguridad y resistencia a la opresién. Sin lugar a duda,
ambas mujeres no estaban al margen ni silenciadas, y ya en ese siglo se hacian portavoces
de los derechos de las ciudadanas. Por otro lado, en la declaracién de Derechos Humanos
del Hombre y del Ciudadano (1789) se explicita en su primer acdpite que: “Los hombres
han nacido, y continuaran siendo libres e iguales en cuanto a sus derechos. Por lo tanto, las
distinciones solo podrian fundarse en la utilidad publica” (1); en el acapite dos, asegura que
“la finalidad de todas las asociaciones politicas es la proteccién de los derechos naturales e
imprescriptibles del hombre; y esos derechos sonlibertad, propiedad, seguridad y resistencia
alaopresion” (1); y finalmente, lo mas importante para este estudio, en el acapite XI: “puesto
que la comunicacion sin trabas de los pensamientos y opiniones es uno de los mas valiosos
derechos del hombre, todo ciudadano puede hablar, escribir y publicar libremente, teniendo
en cuenta que es responsable de los abusos de esta libertad en los casos determinados por
laley” (2). Claramente, en esta declaracion no hay alusion a la mujer y sus derechos, son solo
derechos exclusivos de los hombres.

Se hace necesario destacar la figura de Sojourner Truth® (1797-1883) por ser considerada
la primera mujer abolicionista y activista por los derechos de la mujer en Estados Unidos.
Es la primera mujer de color en ganar un juicio contra un hombre blanco. Truth es conocida
por su discurso “Ain’t I a woman?” (“;No soy yo una mujer?”) presentado en 1851 en la
Convencion de Derechos de la Mujer en Ohio. Como activista pronuncid su primer discurso
en 1850.

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, aparecen dos figuras emblematicas. En primer
lugar, Charlotte Anna Perkins® (1860-1935) quien fuera una intelectual norteamericana,
activista, defensora de los Derechos Civiles de las mujeres entre 1890 y mediados de 1920
y se destaca su relato breve con rasgos autobiograficos: “El papel pintado amarillo” (1892).
En segundo lugar, Hubertine Auclert (1848-1914), quien fuera periodista y la primera
sufragista francesa, pionera del feminismo y la primera en utilizar este término en 1882.
Auclert sustenta la causa republicana y la lucha de la libertad de las mujeres a partir de la
revision de las leyes del c6digo napoleonico.

En Chile, la proliferacion de escritos sobre los derechos de la mujer comienza con
publicaciones proto feministas. Una exponente es Sofia de Ferrari Rojas, quien, en 1920,
propuso a través de su periodico Evolucién, que las mujeres se empeflaran en ampliar
sus derechos de igualdad social y en obtener el voto politico como una obligacién civica
republicana. Martina Barros de Orrego es también considerada como una gran “precursora’,
conocida por sus tertulias y sus conferencias en el Club Sefioras, ademas de la publicacién
en la Revista de Santiago (1872) de la traduccion de Stuart Mill del ensayo “La esclavitud de
la mujer”, que causé un gran revuelo. Clara Alvarez, por su parte, trabajé como traductora
para El Mercurio de Valparaiso, “estando ya en los diarios y revistas, el siguiente paso natural
fue ocupar las letras de molde no para traducir ideas ajenas, sino para difundir las propias”
(Montecino 283).

A inicios del siglo XX la clase trabajadora chilena enfrentaba dificiles condiciones de vida:
hacinamiento, precarizacion laboral, enfermedades, analfabetismo, altas tasas de mortalidad

5 Activista, abolicionista, escritora, feminista y sufragista. Nombre real: Isabella Baumfree e Isabella Van
Wagener.
¢ Poeta, novelista, filosofa, socidloga, escritora, feminista y editora.
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infantil y alcoholismo. Por otro lado, las mujeres llegaban a trabajar a las fabricas. En este
escenario, un sector de mujeres trabajadoras levantd espacios de organizacion y accion
politica, inspiradas por ideas anarquistas y socialistas, con el objetivo de luchar contra la
explotacion y el apremio de sus derechos y libertades como obreras y proletarias. Es asi
como el surgimiento del movimiento obrero a inicios del siglo XX propici6 una fuerte
participacion de las mujeres en la industria chilena y en organizaciones obreras activas
politicamente. Las primeras organizaciones de mujeres trabajadoras surgieron bajo el apoyo
mutuo y solidaridad con el movimiento obrero, en un contexto donde todavia no existian
leyes laborales e instancias de organizacion de las y los trabajadores.

La “cuestion social”” y la lucha por la reivindicacién de sus derechos hicieron, entre otros
temas, que las mujeres comenzaranaescribiryapublicar en periédicosy revistas. Las revistas
como vehiculos de informacion y propaganda, como instructivos y receptores del acontecer
del momento, se convirtieron en el lugar donde se escribia y se exponia la situacion de la
mujer y la vulnerabilidad en términos de sus derechos civiles y como ciudadanas, al margen
de cualquier decision estatal, fuera de cualquier sufragio o sobre el derecho a decidir sobre
sus propias vidas e intereses.

Parala historiadora Ana Lopez Dietz, en Voces de Rebeldia: Feminismo obrero en Chile 1890-
1915, en los afios de la llamada “cuestion social” las mujeres representaban un porcentaje
importante de la mano de obra asalariada y formaron o se integraron a las organizaciones
obreras (sindicatos, federaciones, sociedades de resistencia), luchando por sus derechos
como trabajadoras (aumentos salariales, derecho al descanso y contra la explotacion),
pero también articularon demandas propias de género generando un discurso feminista
de emancipacién, lo cual, sin duda, tensionaria estas organizaciones entre los aspectos de
género y la clase social (Lopez 2011). Con respecto a este tema, existe una innumerable
lista con publicaciones relevantes sobre los derechos de la mujer en periddicos, semanarios,
revistas o magazines en el pais. Por ejemplo, la Revista Industrial Femenina (1912-1914); El
Eco de la Liga de Damas Chilenas (1912) cuyo lema era “Dios, Patria y Familia”, publicacién
que mantenia estrechos lazos con la Iglesia; Accion Femenina (1922-1939) que se publico
al alero del Partido Civico Feminista, y dentro de los motivos de sus publicaciones estaban
el sufragio universal, el divorcio y el trabajo femenino. La Voz Femenina (1925), por otra
parte, fue uno de los instrumentos de propaganda que utiliz6 la Union Patriotica de las
Mujeres de Chile con sus publicaciones dedicadas a la mujer, el hogar y la identidad catdlica,
mientras que La Mujer Nueva, publicada entre 1935 y 1941, fue un periodico editado por
el Movimiento de Emancipacion de Mujeres de Chile (MEMCH), siendo su principal tema la
condicion de la poblacion femenina.

Por otro lado, también se publicaron La Revista Azul (1914-1918), un magazin ilustrado
sobre el hogar y la economia, la crianza de los hijos, cuidados estéticos, labores caritativas,
literatura de historia y ficcion, La Silueta (1917-1918) y La Familia (1910). Esta ultima
estaba dirigida a mujeres de la élite y letradas, como se manifestd y asi delimité su campo de
lectores/as, se le conoce, ademas, por ser una de las primeras revistas en reflexionar sobre
la mujer y su participacion en la sociedad, aunque no exclusivamente. Bajo el patrocinio de
esta revista se formd el Circulo de Lectura en 1915. Por otro lado, La Palanca (1908) fue una

7 La cuestion social fue el resultado de un conflicto de clases, un problema estructural de la sociedad nacional,
afectada por la falta de desarrollo econémico, la explotacién laboral, la inflacidn y la carencia de ayuda estatal
hacia los mas pobres. Por consiguiente, todo apuntaba a la necesidad de que el Estado regulara el sistema a
través de una adecuada legislacidn social que promoviera y asegurara el progreso y adelanto material de todos
los sectores. Ver: Orrego Luco, Augusto. “La Cuestion Social en Chile”. Anales de la Universidad de Chile 121-122,
(1961): 43-45.
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de las portavoces de las obreras organizadas junto con La Alborada (1905). La Palanca se
basé en la premisa de “esclavitud de la mujer trabajadora”; 1908, fue el afio que vio nacer
esta publicacidon que se manifestaba a través de sus articulos por la instruccion, los derechos,
la emancipacidén economica y la lucha contra la violencia hacia la mujer trabajadora. La
Aurora Feminista (1904) dirigida por Eulogia Aravena fue una de las primeras publicaciones
de comienzos de siglos en abogar por los derechos de la mujer obrera.

Para los objetivos de este apartado y el que continua, cobra significativo relieve la
presentacion de La Alborada, (1905 - 1907) ya que fue editada en la ciudad de Valparaiso, al
igual que Nosotras (1933). Ambas revistas, editadas y publicadas por mujeres, ejemplificaban
en sus publicaciones de qué manera se trabajaba en las reivindicaciones de los derechos de
la mujer, al mismo tiempo que se hacian parte de hechos denunciatorios que les afectaban en
su diario vivir. Estas mujeres ya no estaban en un proceso de transicion, como fue el periodo
vivido por Rosario Orrego con la publicacidn de la Revista de Valparaiso (1873-1874), sino
que claramente se posicionaban desde un eje activista.

IV.LAALBORADA'Y NOSOTRAS

Una de las expresiones mas importantes del proceso historico llevado a cabo por las mujeres
obreras a comienzos de siglo XX es la prensa de mujeres. El primer hito fue en 1905, cuando
comenz0 a circular en Valparaiso el periédico La Alborada, el cual, desde la edicién namero
20, pasé de denominarse “Defensora de las clases proletarias” a “Publicacién feminista”, lo
que se tradujo en el aumento de articulos que trataban sobre problemas relacionados y que
afectaban directamente a las mujeres y sus derechos.

La Alborada fue una publicacién quincenal que se presenté como “defensora de las clases
proletarias”. Su primera edicion data del 10 de septiembre de 1905 (n°1, afio I), ademas, se
consigna en su portada como una “publicacién social obrera” dirigida por Carmen Jeria®. En
“Nuestras primeras palabras”, la directora consigna lo siguiente: “Nace a la vida periodistica
La Alborada, con el Unico y exclusivo afan de defender a la clase proletaria y mui en particular
a las vejadas trabajadoras” (Jeria 2). Los objetivos de esta revista se presentaron como
“trabajar por el adelanto moral, material e intelectual de la mujer obrera” (2) y por todos los
que sufren “hambre de luz y de pan” (2). Ademas, se encontraban publicaciones en las cuales
se hacia un llamado a la lucha en defensa de su condicién social: “Debe pues la mujer tomar
parte en la cruenta lucha entre capital y el trabajo e intelectualmente debe ocupar un puesto,
defendiendo por medio de la pluma a los desheredados de la fortuna, a los huérfanos de la
instruccidn contra las tiranias de los burguesotes sin conciencia”. (n°1,1).

La Alborada (1905) entregaba noticias de actualidad y su pertinente analisis. También,
comentaba sobre el malestar de la ciudadania frente a situaciones que acontecian en la
ciudad con respecto a robos y asaltos: “Y los sefiores guardianes vienen a oler esto cuando
han pasado tres o cuatro horas” (n°3, 2-3). Todo esto con respecto al actuar de la policia
porteiia, juicio al que se adiciona informacion con respecto a los crimenes del Sr. Tillemans
y Gustavo Titius, este ultimo avecindado en calle Cochrane 84 de la ciudad. Este hecho
denunciatorio da cuenta de las condiciones a la cual se ven enfrentados las ciudadanas con
respecto al lugar en que viven:

8 Carmela Jeria Gomez fue la fundadora del peridédico La Alborada (1905-1907, Valparaiso), y con ello, la
primera directora y redactora de un periédico obrero de reivindicacion feminista conocido en Chile. Fue una
de las figuras claves de lo que hoy conocemos como “feminismo obrero”.
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Si esto sucede en las calles principales donde hay tanto trafico, si ahf la vida, como
se dice estd en un pelo, ; Como estaremos de aseguradas las pobres que vivimos en
calles apartadas que cuando se ve pasar a un guardian, es un gran acontecimiento?
[...] “Por qué ese guardian procedid con tanto arrojo y valentia con un ebrio? jAh!
jPorque era un pobre obrero!” ( 3).

En el n26, B. Navarro, en La Alborada escribia: “defender por medio de la palabra escrita
los derechos del proletariado de ambos sexos cuando se sientan vulnerados por la burguesia
avasalladora™ (1) También, en un articulo sobre la mujer en el mismo nimero se destacaba
a la mujer como “ser indispensable e irremplazable” y tanto la mujer de ciudad como de
campo solo tenian tres derechos: “12 el de pedir a sus padres o a sus maridos lo que necesitan.
22 el derecho de casarse cuando enteran 25 afios, y 32 el derecho de disponer de sus bienes
cuando van a morir. La lei chilena no les da mas”*° (1).

Concerniente a las redes intelectuales, la revista mantenia contacto con otros periddicos
que también estaban conectados con la contingencia del momento, como la revista Luz
y Reflejos de Santiago, El Proletario, de Tocopilla, EI Avance, de Rengo, El Maritimo, de
Antofagasta, El Orden, de la Serena, El Luchador y la Voz, de Santiago, Tierra y Libertad, de
Casablanca y El Obrero Ilustrado, editado por profesores de escuelas nocturnas de Santiago.

La revista Nosotras (1933-1935), practicamente dos décadas después, se presentaba
como un semanario feminista dirigido por Isabel Morel bajo el lema “Ser Mejores”, utilizado
también por la Uniéon Femenina de Chile (UFCH). Normalmente, en su primera plana
publicaba un articulo sobre el panorama internacional, como por ejemplo “Jane Welsh de
Carlyle, feminista del siglo XIX” (5 de septiembre, 1931); “Herminia Arrate de Davila, artista
temperamental” (25 de enero, 1932); “Las Mujeres de México y la Nueva legislacion civil”
(15 de enero, 1933). Por supuesto, en sus articulos se hacia un llamado a las mujeres de
Chile, como el publicado en el n° 2 del afio 1:

El esfuerzo aislado es impotente; solo la unién que da la fuerza puede alcanzar
el tiempo. La Unién femenina de Chile os ofrece en sus filas la ocasién de llenar
cumplidamente vuestra misién de mujeres, de mujeres conscientes, que tienen
una clara visién de porvenir, y que deben unirse y perfeccionarse en beneficio de
la nifiez desvalida, de su desarrollo fisico, de su perfeccién moral, de la armonia
social, de la paz y armonia del hogar y, en especial -fundamento para obtener
esto- sus derechos legales: econdmicos, civiles y sociales (“Mujeres de Chile”, n°2,
parrafo 3)%.

.

En Nosotras también se encontraban disponibles, para el lector(a), contenidos como
poesia, folletines e informacién desde distintos puntos del pais y del extranjero. Recibian
cartas en el apartado “Nuestro Buzén” desde lugares como La Serena, Huasco, Antofagasta,
Bueno Aires, Santiago, Constitucién, Vichuquén y Traiguén, entre otros lugares. También el
panorama feminista de Chile era entregado desde distintos puntos geograficos'?: Gladys,
desde Arica, escribia sobre los nifios pobres y la Navidad; Perla Merino de Iquique, sobre el
rol de la mujer; la mujer humilde y la mujer engrandecida en medio de la pobreza; Graciela
Madariaga de Santiago, escribia sobre la pobreza, la mujer y los hijos mal olientes y cubiertos
de granos; Julia Valenzuela de Sewell, sobre la escuela Superior n° 12; Berta Castro de San
Fernando, escribia sobre la tierra Sanfernandina; Maria Monge de Valdivia enfatizaba que:

96 de diciembre, 1905.
106 de diciembre, 1905.
15 de septiembre, 1931.
12 Enero, 1931.
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“Los hombres son superiores a nosotras porque se muestran mas o menos constantes en
sus principios y porque aprenden a fortalecer su voluntad; no por la superioridad de su
inteligencia” (5); Laura Marcus de Valparaiso manifestaba: “que triste espectaculo nos da una
mujer que aun en tiempos actuales nos sacude el yugo del servilismo y la humillacién” (5);
Violeta de Recreo manifestaba su interés por las condiciones hospitalarias y los hospitales
mixtos; Iris, de Vifia del Mar, se expresaba sobre la injusticia y en contra de los millares de
nifios hambrientos y desamparados.

Nosotras se proclamaba como un vocero que demostraba su interés por “dignificar y colocar
la capacidad intelectual y civica de la mujer al nivel del hombre” (1).! Esto se ve reflejado
en el articulo de Felisa Vergara “La Mujer y sus derechos” donde habla del complemento
que existe entre el hombre y la mujer: “La mujer al pedir sus derechos politicos y legales no
lo hace con el afan de luchar con el hombre. No lo hace con el afan de superar al hombre.
Pide su derecho porque es una reclamacién humana ante la inteligencia, voluntad y espiritu
humano” (1).**

Con respecto al voto femenino, M.G.L.M apelaba a lograr el despertar de ciertas mentes
femeninas a la realidad mediante un articulo publicado en respuesta a la opinion de la Sra.
Maria Vial de Ugarte, quien en el diario Las Ultimas Noticias, habia opinado con respecto al
voto femenino, diciendo que las mujeres casadas no deberian votar, y que no era partidaria
del voto femenino. La respuesta dada a través del articulo “El Voto Femenino” fue que: “La
mujer tiene los mismos derechos o mas derechos que los hombres y él nada ha hecho para
que pueda cumplirlos. No es pues, un movimiento epiléptico, histérico de la mujer” (El Voto
Femenino, parrafo 7)'°6. En la publicacién n°® 15, “Nuestra ideologia”, sefiala la editorial que
“no aspiramos a engrosar partidos politicos”. En particular, confirman que:

El feminismo no puede ser un incremento a los partidos politicos existentes que
luchan por renovarse para entrar en un nuevo ensayo doctrinario. La mujer de hoy
estd en situacidn de usar para beneficio de todos en su intervencién social un arma
poderosa: el sentimiento maternal, accién que encierra multitud de condiciones
favorables de verdadero progreso para los pueblos ( “Nuestra ideologia”, n°® 15,
parrafo 2)*.

La Alborada y Nosotras generaron un espacio reivindicativo donde no quedaron ajenos
aspectos como la lucha por reivindicaciones sociales y laborales, el derecho a voto, la
emancipacion, la justicia y la igualdad. Estas publicaciones periddicas se constituyeron como
un arma poderosa desde donde se manifestaron las mujeres, y aunque muchas lo hicieron
desde la burguesia, se conformaron como un colectivo con un nuevo e intenso discurso social
en favor de las minorias. Por otro lado, es aiin mas potente el agenciamiento realizado por
mujeres trabajadoras que lograron salir de la invisibilizacion a través de estos canales de
expresion.

V. CONCLUSION

El escenario proporcionado por revistas y periédicos permitié que las mujeres expresaran
abiertamente y organizadamente su abierta lucha frente a las injusticias a las cuales estaban
enfrentadas y que también fueran portavoces de otros grupos oprimidos y minoritarios,
incluso, no solo de mujeres, sino también de obreros y campesinos, de nifios y jovenes. En

1322 de noviembre, 1931.
1415 de marzo 1933.

15 6 de febrero 1932.

16 Enero, 1931.
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pocas palabras, la mujer chilena comenz6 este proceso en la segunda mitad del siglo XIX y dio
sus frutos en la primera mitad del siglo XX con multiples voces que se expresaron y validaron
a través de la gestion de mujeres que editaron y publicaron en la prensa periodistica. Frente
a esto, el rol de la literatura se traduce en ser portadora de un mensaje humanizador de la
voz de los excluidos en el contexto de este articulo. En efecto, la literatura pone de manifiesto,
actualiza y evidencia lo que de alguna forma se ha negado o excluido en otros espacios
publicos o privados, ya sean historicos o literarios.

La literatura, como forma de expresion, posibilité a través de los articulos de prensa
periodistica que las mujeres tomaran la palabra e hicieran posible declarar valores de paz,
democracia, justicia, vida digna, igualdad, exigiendo sus derechos, y por, sobre todo, su libre
derecho de expresion. La relacidon entre derechos humanos y literatura es tan vinculante
que se reduce a la forma que toma como hecho denunciatorio, de resistencia y de lucha por
los derechos de todos los ciudadanos/as, para efectos de este articulo, por y para todas las
mujeres pioneras en el ambito de las letras y, por otras, que, teniendo una carrera literaria
consolidada, también emergieron con discursos publicos y en el ambito de la prensa.

L'j
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HISTORIA DEL LLANTO DE ALAN PAULS:
INTERTEXTUALIDAD Y FRAGMENTACION DISCURSIVA

OSCAR GUTIERREZ!

Resumen:

Historia del llanto (2007), la quinta novela de Alan Pauls, se plantea como un ejercicio en
clave, en el cual el espacio de la infancia funciona como una relectura y reescritura del
denominado Proceso de Reorganizacion Nacional. Pauls, valiéndose del uso de ambigiiedades
discursivas, construye una historia intimista, en la cual la figuracién del recuerdo reconstruye
la historia institucional y no institucional de los afios setenta, archivando sucesos y vivencias
relacionados al crecer en dictadura. Estos fragmentos, son dispuestos en una narraciéon que
articula intertextualidad y experiencia, a la vez que metaféricamente, y valiéndose de una
estructura fragmentaria, cifra en la vida de un nifio la experiencia ciudadana del pais.

Palabras clave: dictadura, intertextualidad, memoria, fragmentacion.

Abstract:

Historia del llanto (2007), the fifth novel by Alan Pauls, is presented as an exercise in code,
in which childhood functions as a mechanism for re-reading and re-writing of the so-called
national reorganization process. Pauls, making use of discursive ambiguities, constructs an
intimate history, in which the figuration of memory reconstructs the institutional and non-
institutional history of the seventies, archiving events and experiences related to growing
up under military control. These fragments are arranged in a narrative that articulates
intertextuality and experience in a metaphorically way, using a fragmentary structure that
figures in the life of a child the experience of the whole citizen.

Keywords: dictatorship, intertextuality, memory, fragmentation.
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En el presente articulo trabajaremos sobre la novela Historia del llanto (2007) de Alan Pauls.
Buscamos evidenciar cémo los conceptos de intertextualidad y memoria son empleados
como nucleos de un relato que se desarrolla a partir del escenario politico social argentino
de los afios setenta. Paralelamente, la estructura de montaje, dualidades y ambigiiedades
discursivas describe lo que identificamos como estética de la elisidn, elemento que le otorga
el caracter de indefinicion al relato.

La novela, una suerte de testimonio de época, se articula en torno a la experiencia de un
protagonistaqueasistedemaneraoblicuaalosentreverosdelescenariosociallatinoamericano
durante las décadas de los setenta. Este nifio (el cual nunca es individualizado) y cuya
principal virtud es su facilidad para el llanto producto de una extrema sensibilidad, nos
permite observar la dialéctica antagdnica de la lucha politica durante este periodo. El joven,
hijo de padres separados y criado en un acomodado barrio de clase alta nos entregara un
relato fraccionado, una retrospectiva de los topicos de la lucha revolucionaria, revisitando en
un tono irdnico la gran tragedia social de aquellos afios, cifrando en su experiencia infantil
sucesos como la caida del gobierno de Salvador Allende o el rapto y asesinato de Pedro
Eugenio Aramburu.

Elautor argentino entrega el discurso a un “narrador en tercera persona que por momentos
sabe mas que los personajes y por momentos deja ver su limitacion en el conocimiento de
la historia que relata, acerca de la experiencia de ese sujeto que si bien vivio la época que
da marco a la novela, parecia estar ajeno a ella” (Di Meglio 21). Esta cualidad genera una
especie de bruma respecto a la posicion de este ultimo en el relato. Como sefiala Di Meglio, la
posible reduccion a un binomio narrador/autor, queda dislocada en la irresolucién del lugar
de enunciacion y en la identidad difusa de quien habla. Esta caracteristica de la narracion
se “configura como sintomatica del locus simbdlico desde el que se constituye el texto: el
terreno de lo que en apariencia semeja ajeno y conocido a medias. Pero que a la vez es vivido
de manera cercana” (21).

Pauls estructura la disposicion memorial de su Historia del llanto, con la intencién de
generar indefinicion respecto al contexto histdrico al que alude. En cierta medida, el juego
de montaje apunta a problematizar la decodificacion del texto. No pudiendo identificar
si el narrador es un adulto rememorando (presumiblemente Pauls), un nifio, inserto en
la experiencia infantil, o es una ensofacién que se intercala a través de los intersticios de
la narracion. El argentino se vale de estos procedimientos retoricos para enmascarar una
identidad y proyectar su intencién narrativa de quiebre con la idealizaciéon setentera?
desacralizando el patréon emocional con el que se recuerda aquel momento histoérico. La
estructura fragmentaria de la novela, por tanto, le “sirve para desmontar cualquier discurso
ideolégico” (Adriaensen 61), mostrando la realidad desde una vision critica que en gran
medida se cifra en la facilidad e incapacidad del protagonista para estallar en llanto.

2Con idealizacién setentera nos referimos a la suerte de afioranza respecto a la década de los setenta. Epoca
que romanticamente se percibe como Unico espacio posible en el cual hacer la “verdadera” revolucién. En
cierta medida, este dejo de nostalgia sigue sosteniendo una lectura a través de la dialéctica de la guerra fria,
analizando los procesos sociales latinoamericanos desde una 6ptica similar. El quiebre respecto a este modo
de ver la historia se presenta en la narrativa latinoamericana contemporanea en la medida que estos “hijos
de la dictadura” comienza a elaborar su propio discurso, el cual fisura la rigidez de una literatura militante, y
permite la inclusién de elementos como la satira (caso paradigmatico es el de Félix Bruzzone), el empleo de la
autoficcion ( el caso de Nona Fernandez ), o el uso de registros intimos acompafiados de ironia, visibles en el
presente trabajo de Alan Pauls.
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Quizas la situacion mas esclarecedora en torno a la critica a la época es el recuerdo del
encuentro con el cantautor de protesta. Personaje al cual precisa y reduce a una suerte
de estereotipo latinoamericano, posproducto del mayo del 68, y la via latinoamericana al
socialismo.

De ahi en mas, todo lo que rodea al cantautor de protesta, no sélo su letrista y sus
amigos cercanos sino sus contemporaneos, sus coetaneos, sus, como se dice en la
época, “compafieros de ruta”, como también la época que lo encumbra, los valores
que defiende, la ropa que usa, todo se le aparece rancio, viciado de la pestilencia
singular, tan téxica, de esos manjares que mas alla de cierto umbral de tiempo,
cuando se descomponen, irradian una fetidez bestial, dificil aun de concebir en las
cosas en que la putrefaccion es el inico estado de existencia posible. (Pauls 47).

La caricatura disefiada por Pauls no busca tinicamente denostar? a la figura del cantautor
de protesta. Su construccién narrativa y su retorno permiten cifrar en su arquetipo la fisura
que presenta el exilio en la configuracién social y politica del contexto. Entendiéndolo desde
perspectivas deleuzianas, el exiliado como tal se constituye en una particularidad molecular,
al ser exhortada a abandonar el campo de acciéon social en el que se desenvuelve. Este
exordio lo desterritorializa de un grupo base en el cual no puede reinsertarse al regreso. El
agenciamiento social, y por sobre todo la interpretacion politica del contexto ha mutado, y la
figura del exiliado se presenta anacroénica respecto al porvenir de la sociedad. Estatizado en
su exilio, el recuerdo de la idea de revolucidn se enfrenta al choque cultural de la desazén y el
miedo de aquellos que se quedaron a padecer el horror. De ahi la descripcion del narrador, al
que la situacion le parece rancia o fuera de lugar. También le parece ambiguo el estatuto de la
presentacion, cuestionando el valor real de esta “protesta”, visible, publicitada, poco practica
y hasta cierto punto, excesivamente autorreferencial:

De entrada, tiene la impresion, no sabe si agradable o desagradable, de estar
participando no de un acto ilegal, porque mal que mal él ha leido acerca del
concierto en algun diario, y si estuviera amparando alguna actividad refiida con
la ley, el “pub” no tendria las puertas abiertas de par en par ni esos faroles de un
amarillo palido encendidos en la entrada. (Pauls 37).

Sin embargo, y ante la imposibilidad de ubicar temporalmente el concierto, tampoco
podemos descartar la presencia de agentes militares en las calles, o en el mismo bar. La
situacion se vuelve kafkiana, en el sentido que la apelacion a la revolucién para el narrador
es atemporal, ambigua (dual), espuria, pero a la vez peligrosa, en gran medida la satira que
se realiza del cantautor pareciera condensar la critica al discurso atemporal de la izquierda.

El encuentro con el trovador también esta cargado de la ambigliedad que presenta este
tipo de textos. La rumorologia se hace notoria en el tipo de relacién que mantiene el padre del
narrador con el trovador. Su cercania, y la razdén de que él sea un invitado estelar despiertan
la curiosidad del nifio, quien se sorprende al analizar las implicancias del contexto.

3Ise, ha sefialado que la figura a la que Pauls parodia es el artista argentino Piero, conocido cantautor y trovista
italo argentino, radicado en el pais trasandino, y afin a diversas causas sociales. Su tono excesivamente naif,
serian alguna de las razones, para los dardos de Pauls. “El blanco de la satira despiadada de Pauls se llama
Piero, cantautor de protesta que retorné a la Argentina tras un largo exilio como una manifestacién anacrdénica,
y que figura en la novela como doble del escritor comprometido” (Ilse 168).

e
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Curiosidad, incluso envidia, su padre exhala un largo suspiro y él entiende
exactamente lo que hay que entender: que se trata de “una historia larga”,
“complicada”, “imposible de resumir”, de la que en los minutos que siguen su padre,
sin embargo, con un arte que él nunca dejara de admirar, a tal punto le parece
especifico, se las arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que multiplica
los rodeos, las marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de
términos inquietantes, “aguantadero”, “linea clandestina de teléfono”, “pasaporte
falso”, “Ezeiza”, que quedan flotando en él como boyas fosforescentes, vestigios de
un incalculable mundo sumergido que él ya no puede sacarse de la cabeza. (Pauls

42).

La atemporalidad también se vislumbra en el montaje que se desarrolla en torno a los
recuerdos. El texto juega con la imposibilidad de definicién temporal, la historia se relata a
través de la ubicuidad del narrador, el que se disgrega en el archivo emocional que despliega
la ficcion. Pauls describe espacios, los materializa volviéndolos identificables, y en dichos
escenarios desarrolla la narracidn, superponiendo planos (recuerdos), en un ensamblaje que
propicia la ambigiiedad discursiva, dificultando la posibilidad de situar lineas temporales,
favoreciendo el tono de fluir de la consciencia que ostenta el relato. Los escenarios, fluyen,
se contrastan y vuelven a aparecer sin un esquema fijo. A modo de ejemplo, nos podemos
encontrar tanto con espacios intrinsecamente relacionados a la infancia, como el living
(departamento) descrito en la apertura de la novela:

Tiene cuatro anos, o eso le han dicho. Ante el estupor de sus abuelos y su madre,
reunidos en el living de Ortega y Gasset, el departamento de tres ambientes del
que su padre, por lo que él recuerda sin ninguna explicacién, desaparece unos
ocho meses atras llevandose su olor a tabaco. (Pauls 7).

Asi como también con otros, inubicables en una escala temporal:

El gag, que no tarda en volverse clasico, consiste basicamente en llamarlo por
teléfono cada jueves, dia de estrenos de cine en Buenos Aires, y antes de decirle
nada, antes incluso de saludarlo, preguntarle a boca de jarro: “;Y? ;Al final fuiste
a ver Bondad humana?”, asi cada jueves de cada semana, hasta que él alcanza la
mayoria de edad y al jueves siguiente. (Pauls 18).

(Cuando comienza el gag?, en su infancia, en una primera juventud, en la adolescencia,
y en qué momento se ubica el narrador para desarrollar esa imposible linea de tiempo,
definida en torno a la preposicion “hasta”, palabra que cuaja su mayoria de edad*. Sumado a
estas alusiones, nos encontramos con otros pasajes, vividos a través de la difusa capacidad
mnemotécnica del nifio:

No es su madre, de todos modos, la persona que ve cuando levanta los ojos, o
al menos no la reconoce del todo en la mujer que, vestida sin embargo como su
madre, lo suficientemente parecida a su madre para poder hacerse pasar por
ella, mira durante un segundo el abanico de vomito que se despliega en el piso,
la cara desfigurada por una mueca de disgusto, y después de decir dos veces algo
sin sonido, una frase que él descifra leyéndole los labios, Qué horror, qué horror,
anuncia casi sin voz, como si también ella estuviera a punto de vomitar, que sube

* El afio 2009 se promulg6 en Argentina la sanciéon de ley N2 26.579, decretando la mayoria de edad a partir
de los 18 afios. Anteriormente esta categoria se conseguia a los 21 afios. Tomando en cuenta la referencialidad
de época, podemos identificar esta mayoria de edad del narrador en los veintitin afios, lo que estructura una
ambigua linea de tiempo en relacion al lugar del protagonista/narrador en la remembranza de aquel hecho.
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en busca de un trapo mientras se precipita hacia el ascensor y lo abandona en
brazos del desconocido. (Pauls 80).

La figura del vecino militar resulta paradigmatica en el proceso de presunto vaciado de
memoria que se lleva a cabo en el texto. Este joven conscripto es una figura cuestionable,
pues pone en entredicho la concepcion clasica de masculinidad. Pese a pertenecer a la rama
castrense, espacio donde las virtudes varoniles se exaltan y exacerban, el vecino no presenta
rasgo alguno de la hombria belicosa que pudiéramos esperar de él. El caracter parco y
distante que el oficial manifestaba en los encuentros casuales en el pasillo, se difumina en el
momento de intimidad que establece con el nifio. Este ultimo, al ser dejado a su cuidado, por
la siempre displicente figura materna, descubre en aquel departamento, idéntico al suyo,
una sensibilidad varonil diametralmente opuesta a las que conoce. La delicadeza, el carifio
y el cuidado que le entrega el joven conscripto se ubican en las antipodas de la explotacion
sentimental que realiza su progenitor, quién antes de preocupacion o entendimiento prefiere
aprovecharse de la facilidad para el llanto de su primogénito, utilizando al infante como
recurso para ligar o para realzar su rol de padre.

Ensuinteraccidon con el soldado, el chico se ausenta en ensofiaciones personales, facilitadas
por lo etéreo de la figura del cabo, “;La tarde en que el vecino se ducha con la puerta abierta
y con una voz cuya dulzura vuelve a hechizarlo canta, velado por la cortina opaca del bafio,
“Ora che sei gia una donna” de Bobby Solo?” (Pauls 111). Lo angelical de la capacidad vocal,
el suave tenor de su registro: “demasiado débil para la orden que acaba de impartir” (Pauls
106); sumados a lo delicado de su tacto y voz, terminan por hundir al narrador en un suefio
maternal: “lo hace dormir, con el tltimo aliento que le queda, antes de sucumbir a la cancion
y caer dormido” (Pauls 82), experiencia, que pese a ser positiva lo llevara a cuestionar la
figura de su amigable vecino. Su esencia, y su divergente corporalidad, “lo asombra que el
cuerpo del vecino le resulte mas pequefio de lo que era en su recuerdo, mas menudo y sobre
todo mas vivaz, mas maleable, y también que todo lo que sucede en esos “ratos”, que es mas
bien poco” (Pauls 107).

Las consideraciones respecto al fisico cobran relevancia en los pasajes finales del libro,
y vienen a reafirmar la dualidad discursiva, tan presente en la estética de la elision. Aquel
uniforme, que resultaba tan provocador para el nifio, era en realidad un disfraz, no una
implementacion de grado. La imperfeccion del traje, auguraba la revelaciéon de la dualidad,
“le detecta la falla en el uniforme, o incluso su bigote, que la tarde del suefio, mientras
duerme y suefa en su presencia, se le suelta y va deslizandose por la piel suave hasta quedar
encallado sobre los labios, tachadura fraudulenta que se estremece como una pluma con
cada ronquido” (Pauls 114). Aquel detalle y la organizacién espacial de los departamentos,
narrados como antitesis, prefiguraban la futura revelacion del narrador.

Es la primera mujer real que ve desnuda en su vida —no cuentan las chicas afios
cincuenta de las cartas de poker, no cuenta la mujer pintada de oro que James
Bond descubre muerta en su cama en Dedos de oro, no cuentan las bailarinas del
Crazy Horse de Paris que posan en Oui, no cuenta la negra con el sexo afeitado de
Penthouse— y aun asi, viéndola no s6lo desnuda sino baleada, sucia de tierra, como
si, ya muerta, la hubieran arrastrado boca abajo por el terraplén del destacamento
militar donde cayd, segtin dice el epigrafe que acompaiia la foto, y borroneada por
la mala calidad de la impresién, que podria convertirla en un cadaver mas, indigno
de atencion —aun asi esa cara, la cara de la comandante Silvia, como la llama el
epigrafe, le dice algo. Es algo que quiza no sea capaz de decirle a nadie mas en
el mundo, pero se lo dice en un idioma que él no ha escuchado nunca y que no
entiende. (Pauls 122).
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Al contemplar el deplorable estado del cadaver el joven sufre un proceso de anagnorisis®
, Sse percata que la guerrilla ajusticiada, individualizada en la revista como la comandante
Silvia, participe del secuestro del General Aramburu es también el vecino militar que lo
cuidaba en su infancia. Aquel gentil conscripto en realidad era solo el disfraz de la que ahora
identifica como la vecina guerrillera. En el develamiento, el narrador sufre una catarsis
situacional. Los descubrimientos de la época afloran y se recodifican en la misma dimensién
que la revelaciéon materializa y esclarece sus recuerdos. La incerteza referente a los sucesos
que el mismo planteaba en la narracion se disipan ante la revelacion de la guerrillera/vecina,
que ahora descubre muerta. La estructuracion bindmica de la identidad de la combatiente
evidencia el mecanismo de dualidades presente en varios elementos:

El texto instala todo un juego metaférico en torno a los uniformes, que proyectan
la imagen de la ciudad militarizada de Buenos Aires en los afios setenta: el
uniforme imperfecto del vecino que fascina al protagonista y que refleja a los
otros uniformados que el texto convoca, los otros militares, los uniformes de los
montoneros disfrazados que secuestran al uniformado Aramburu, el traje de
Superman con el que se viste él mismo. (Ilse 168).

El uso de la identidad secreta es un elemento recurrente en la narrativa de Pauls. En
su texto Historia del pelo, la trama gira en torno a la posesion de la peluca que usé Norma
Arrostito® en el rapto de Aramburu. La exégesis textual planteada a la usanza de la comedia
de errores, vuelve a poner en la palestra el tema de la identidad (dual) y de los alcances de la
militancia en torno a un elemento tan fatil como la cabellera. En relacién a la nomenclatura
del disfraz, igualmente afloran dualidades que apelan a figuraciones de contextos, entregadas

en pequefios retazos de texto. Estas son las dualidades presentes en Historia del llanto, las
cuales remiten a amplios campos hipotextuales’ que podemos diferenciar en artistico-

* La anagnorisis o agnicion es un recurso discursivo descrito por Arist6teles en su poética, el cual apunta a
la identificacién o reconocimiento de la identidad de un personaje mediante caracteristicas o circunstancias
discursivas. La anagnorisis se considera una figura retérica, la RAE la define como “Reencuentro y
reconocimiento de dos personajes a los que el tiempo y las circunstancias han separado”. Real Academia
Espafiola. (s.f.). Anagnérisis. En Diccionario de la lengua espafiola. Recuperado en 11 de febrero de 2021, de
anagnorisis | Definicion | Diccionario de la lengua espafiola | RAE - ASALE

¢ Norma Arrostito fue una activa guerrillera y activista politico-militar, miembro fundador de Montoneros.
Estuvo involucrada en la captura y ajusticiamiento del General Pedro Eugenio Aramburu, quien ejercié como
dictador entre 1955 y 1958, luego del derrocamiento de Peroén. El secuestro y posterior homicidio del militar
por parte de montoneros tuvo lugar en el periodo de tiempo denominado “guerra sucia”. Las décadas de los
setenta y ochenta en Argentina condensaron una fuerte violencia politica, un espacio en que la autoridad
militar, declarada en rebeldia y desligada del poder ejecutivo mantenia una pugna contra la sociedad civil y
las organizaciones guerrilleras como montoneros. Este enfrentamiento constante terminaria con el proceso
de reorganizaciéon nacional, dictadura de corte civico-militar. Para ahondar en el periodo, sus alcances
y comprender la estructura antagénica de los bandos recomendamos el libro; Politica y/o violencia una
aproximacioén a la guerrilla de los afios setenta de Pilar Calveiro. En relacién al rapto y ejecuciéon de Aramburu
consideramos indispensable consultar la nota publicada el 3 de septiembre de 1974 en la revista La causa
peronista titulada Mario Firmenich y Norma Arrostito cuenta cémo murié Aramburu, disponible digitalmente en
el siguiente enlace ;Mario Firmenich y Norma Arrostito cuentan COMO MURIO ARAMBURU « (ruinasdigitales.
com).

7 Nos parece prudente describir conceptualmente el término empleado, asi como también las nociones de
paratexto e intertexto elementos tedricos que se articulan discursivamente en el andlisis textual. En las tres
categorias nos cefiimos al marco conceptual propuesto por Genette en Palimpsestos: La literatura en segundo
grado (1989). De esta forma entenderemos intertexto como toda relaciéon de presencia en un texto, de obras o
trabajos que lo precedieran, el paratexto en tanto apunta a las presencias complementarias de un texto desde
una perspectiva contextual: “el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo
que sélo podemos nombrar como su paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias,
prélogos, etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos
otros tipos de sefales accesorias, autégrafas o alégrafas, que procuran un entorno (variable) al texto” (11).
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literarios, los netamente figurativos y otros histdricos, como referencias paratextuales a
contexto.

Partamos por el elemento que remite al periodo de tiempo mas lejano, al espacio de la
infancia. Etapa marcada a fuego por la influencia de la cultura pop, dimension que es cifrada
en el uso y sacralizaciéon de un decadente disfraz del alter ego de Clark Kent, “el patético
traje de Superman que acaban de regalarle, y con los brazos extendidos hacia adelante, en
una burda simulacién de vuelo, pato entablillado, momia o sonambulo, atraviesa y hace
pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al balcon. Un segundo después vuelve en
si como de un desmayo” (Pauls 8). El traje, que en el imaginario infantil cumple un rol de
amparo, protegiéndolo de accidentes, y todo su imaginario superheroico, que lo acompafara
en la primera infancia, con los afios pasara a ocupar un rol de enemigo, mediado a través de
las lecturas de corriente Marxista. El crecimiento cultural y la apelacidn a referentes de la
izquierda redefinen la presencia del hombre de acero en su vida:

A los catorce estd entregado a una rapacidad marxista que no deja titere con
cabeza: Fanon, Michael Lowy, Marta Harnecker, Armand Mattelart, la pareja
Dorfman-Jofré, que le ensefia hasta qué punto Superman, el hombre de acero
que siempre ha idolatrado, que aun idolatra en esa especie de vida segunda,
ligeramente desfasada, que corre paralela ala vida en la que se quema las pestafias
con el pensamiento revolucionario latinoamericano, es en verdad incompatible
con esa viday uno de sus enemigos niumero uno, enemigo disfrazado y por lo tanto
mil veces mas peligroso que los que aceptan que un uniforme los delate como
tales. (Pauls 115).

La referencia al libro Superman y sus amigos del alma y a la corriente de pensamiento de

izquierdale permite abstraerse del contexto de épocay conocerlos alcances propagandisticos
delas historietas. En dicho sentido, lareferencia permanente al Clark Kent, de la época dorada,
busca, a través del fragmento, resignificar las implicancias de la guerrilla cultural. Superman,
al igual que las primeras encarnaciones del Capitdn América®, en gran medida, funcionaban
como propaganda pedagdégica de los valores americanos. El hecho de expresar, “enemigo
disfrazado y por lo tanto mil veces mas peligroso”, no sé6lo apela al juego de disfraces que
termina con multiples muertes como las de Aramburu, Arrostito y la comandante Silvia, sino

Finalmente, hipotexto es el trabajo referenciado al que alude un hipertexto y en torno al cual construye una
relacion dialégica, Genette sefiala, “Entiendo por ello toda relaciéon que une un texto B (que llamaré hipertexto)
a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario
[...] La Eneida y el Ulysses son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La
Odisea. Como puede comprobarse a través de estos ejemplos, el hipertexto es considerado, mas generalmente
que el metatexto, como una obra propiamente literaria (14).

8 El aspecto de propaganda desarrollado por la industria editorial del cémic americano ha sido cuestionado y
reconstruido en varias fases. El reconocido guionista Mark Miller, reescribi6 la historia del hombre de acero
en su afamada novela grafica Superman Red Son. La historia es una ucronia en la cual la capsula que contenia
al pequefio Kal-el, escapando cual Moisés de una condenada Kripton, cae en una granja Ucraniana y no en
Kansas alterando las estructuras de poder en la configuracién de la guerra fria. El mundo es rojo, no azul. Miller
igualmente ha jugado con reconversiones del Capitdn América, en su serie Ultimate Avengers, el Steve Rogers
de Miller, descongelado después del afio dos mil, presenta, en un trabajo de “realismo”, todos los vicios de un
sobreviviente de la segunda guerra mundial. El estrés postraumatico de la guerra es encarnado en una visiéon
de justiciero que presenta marcados rasgos de racismo, violencia y misoginia. Muy alejado del ideal heroico
expuesto en la gran pantalla. Rogers, a lo largo de la historia igualmente ha tenido otras reinterpretaciones,
de acuerdo al contexto politico. Por lo menos antes de la adquisicién de Marvel por parte del, parafraseando
a Adorno, el hombre mas peligroso del Planeta (Walt Disney). Rogers tuvo su propio desencuentro con el
gobierno estadounidense en los setenta. Desilusionado por el escandalo Watergate, y los manejos politicos de
Nixon. Rogers, abandona su disfraz de Capitdn América, pasando a ser el Nomada, “el hombre sin patria”. Quizas
el méas acabado trabajo de comics donde se analizan los alcances de la propaganda cultural y la geopolitica de
la guerra fria sea Watchmen de Alan Moore, a esta altura un clasico del noveno arte.
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también a la concesién de la Operaciéon Condor, en una figuraciéon de un proceso de amistad,
a través de los referentes pop, que mas parece coercion.

La presencia dela guerrillera, igualmente, permite a Pauls referenciar un episodio historico
del contexto de guerrilla vivido por la sociedad argentina en los 70. A través de la dislocacion
de la narracion en la ambigiiedad de la dimension onirica del recuerdo “;O el suefio —el
suefio que el vecino suefia una tarde en su presencia, en vivo, hundido en el sillon, y que, al
despegar los parpados, no al despertar, porque quién que oiga la voz con la que habla, que
viene de cualquier lado menos de la vigilia, puede decir que se ha despertado, se pone a
contarle?” (Pauls 112).

El recuerdo no es identificable, ni siquiera su materialidad es identificable, es una
ensofiacion, es una memoria, es un flashforward, es una superposicién de recuerdos en la
cual el narrador confunde sus lecturas y conocimientos con un retazo de su infancia:

Pasaba en el futuro. Eramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres compaiieros,
todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias, toda la ropa la habiamos
comprado en una sastreria militar. Ibamos a secuestrar a un famoso fusilador del
ejército para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia y llevarnoslo, y
si se resistia matarlo ahi mismo. Subiamos, era en un octavo piso, nos atendia la
mujer y nos ofrecia café mientras esperabamos que el tipo terminara de bafiarse.
Al fin aparecia y tomaba café con nosotros mientras le haciamos la oferta de la
custodia. Después de un rato nos parabamos, desenfierrabamos y le deciamos: “Mi
general, usted viene con nosotros”. (Pauls 112).

El procedimiento de montaje, en el cual el fragmento se articula en torno a una idea de
futuro, que a la vez es un recuerdo o la posibilidad de un recuerdo de parte del narrador,
condensa un variado juego de flashbacks y flashforwards, en el cual las subjetividades
tanto del infante como de los personajes que (aparentemente) toman voz por el narrador
(vecina guerrillera) cobran relevancia. Podemos explicar la utilizaciéon de esta modalidad
valiéndonos de la referencia antes utilizada por Pauls a Bondad Humana® de Kurosawa. La
apelacién de contexto al trabajo de Kurosawa, bien puede ayudar a interpretar la lectura de
Historia del Llanto desde la 6ptica del Efecto Rashomon'®. La estructura de montaje, utilizada
por el cineasta japonés, define una casuistica fractal en la interpretaciéon de sucesos. En
la pelicula, la utilizacién de flashbacks y las diferentes interpretaciones de un asesinato y
violacién, permiten apreciar el impacto de la mediacién y espacio de enunciacion. El relato
magnificamente expuesto a través del punto de vista de victimas, victimarios y testigos,
conjuga la idea que la vivencia es mediada a través de un filtro personal, filosofico, politico,
estético y experiencial. La experiencia del “futuro” secuestro de Aramburu, es mediada,
inclusive en la forma en como se presentan. La técnica, fundada por Kurosawa, expresa la
efectividad de la subjetividad y la mediaciéon en el proceso narrativo:

Rashomon nos muestra que todas las historias que construyen la pelicula, desde
un particular angulo, son verdaderas, pero esa verdad es contingente y se explica
en funcién del contexto, antecedentes y condicionantes de cada personaje. Desde
el dngulo de la antropologia, Heider (1988) sefiala que en las ciencias sociales

9 Akahige (1965), conocida como Bondad Humana en Argentina y Uruguay, y en el resto de Hispanoamérica
como Barbaroja es una pelicula japonesa dirigida por el aclamado director nipén Akira Kurosawa. El film
cuenta con las actuaciones protagénicas de Toshird Mifune como el Dr. Kyojo Niide y Y(izo Kayama como su
aprendiz, el Dr. Noboru Yasumoto.

10 Rashomon es “una de las obras maestras del cine japonés, dirigida por Akira Kurosawa en 1950. Basada en
dos cuentos de Ryunosuke Akutagawa, el filme Rashomon narra la muerte de un samurai y la violacién de su
esposa en el Japdn del siglo XII, yuxtaponiendo los diferentes relatos de los implicados mediante el flashback.

(Sanahuja, 2013:37)
e W




Pagina 148 Vol. 3, n%1, 2021 Revista ZUR

el “efecto Rashomon” podria describirse como el efecto de la subjetividad en
la percepcién o en la recogida de informacién, por el cual los observadores de
un acontecimiento son capaces de generar relatos del mismo substancialmente
diferentes, pero igualmente plausibles. (Sanahuja 37).

El intertexto, apunta a la forma de produccion y estructuracién, en torno a vasos
comunicantes de la alta cultura. La configuracion palimpséstica del relato es evidente,
amplificada en el sistema de superposiciones formativas que significa la adolescencia.
Cecilia Gonzalez, en su articulo “Didlogos entre arte e historia argentina reciente en Ezeiza
paintant de Fabian Marcaccio y la trilogia de los 70 de Alan Pauls” (2017), apuntaba a las
redes dispuestas por el autor argentino en la primera obra de su trilogia de los setenta. Por
ejemplo, en el extracto del rapto de Aramburu la autora ha identificado “una reescritura
parcial del comunicado de Montoneros*! publicado en La causa peronista el 3 de septiembre
de 1974, en el que se narran las circunstancias del secuestro y la ejecucion de Aramburu. El
narrador presenta este relato —tnica pieza documental reconocible de la novela- alternando
la primera persona del singular y del plural” (12). El argentino alterna las modalidades
volviendo a ocupar las superposiciones, explicitando la subjetividad del suceso al alternar
el narrador.

Otro suceso de caracter documental, es el dantesco fin de la via chilena al socialismo,
momento en el que se cuestiona su militancia ante la incapacidad de llorar: “Esa tarde negra
en casa de su amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres veces, una en Santiago, otra
en la pantalla del televisor, la tercera en su corazén comunista, precoz pero deshidratado, y
él daria lo que no tiene por llorar, por hacer que aflore a sus ojos una, una sola” (Pauls 91).

La pregunta es valida, y vuelve a remitir a la subjetividad de la interpretacion del periodo.
El colapso, ante la imposibilidad del llanto, al enfrentarse al:

momento imborrable en que dos filas de bomberos sacan por Morandé 80, una de
las puertas laterales del Palacio en ruinas, el cuerpo sin vida de Allende tapado por
un chamanto, como él y su amigo se enteran entonces de que se llama esa manta
en Chile, y su amigo vuelva a romper a llorar y él, en cambio, nada, ni una gota, no
s6lo no suelta una misera lagrima, sino que tampoco pueda cerrar los ojos. (Pauls
87).

Definen la emocionalidad y el punto de mira respecto a la militancia del periodo, y vuelve
a patentizar el extrafiamiento narrativo del efecto Rashomon.

Elllanto, como elemento simbdlico igualmente se estructura en una referencia hipotextual.
El autor:

segun explican Micaela Cuesta y Mariano Zarowsky (2008), establece un didlogo
intertextual con una leyenda de la militancia: Rodolfo Walsh. Asesinado porla Junta
Militar, Walsh ocupa un lugar forzosamente tragico en la literatura argentina. [...]
Historia del llanto remite a un mensaje que fue emitido en 1969 por la CGT de los
argentinos, y que, aunque aparecio sin firma, se supone fue redactado por Walsh.
(Logie 173).

1 Montoneros se formé en 1970 y su primera accidon publica fue el secuestro del general Pedro Eugenio
Aramburuy, el 29 de mayo de ese mismo afio y su posterior asesinato. El general Aramburu, ademds de haber
sido la figura mas importante del golpe de 1955 contra Perén, fue responsable sin juicio previo de veintisiete
peronistas involucrados en un intento de levantamiento contra la Revolucién Libertadora. (Calveiro 83).

xS

3

4
3




Revista ZUR Vol. 3, n%1, 2021 Pagina 149

En dicho documento, el atin desaparecido periodista, formul6 una definicién del intelectual
bajo forma de la admonicion: “El intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en
su pais es una contradicciéon andante, y el que comprendiendo no actia, tendra un lugar en
la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Cuesta & Zarowsky, 2008). Pauls,
pareciese jugar al deslinde con las palabras de Walsh. Concretamente lo cita y lo ubica en
una posicién tutelar, respecto al comienzo de su trilogia, pero la ironia y la forma ambigua
en la cual presenta el desarrollo de su exégesis textual, bien parece plantear una lejania, con
una militancia tan acérrima y esbozar mas bien un socialismo bromista, anclado en el humor
negro.

Pauls construye sus propios mise en abyme, en torno a los cuales establece un campo
hipotextual, de referencias pictoricas. El primero guarda relaciéon con la composiciéon que
acompafia la cubierta. Un corte de la secuencia de Ezeiza paintant de Fabian Marcaccio®?.
La obra de treinta metros de largo es una suerte de interpretacion sobre imagenes de la
masacre de Ezeiza, interviniéndolas digitalmente, generando ese efecto de difuminacion,
trabajado a la par con técnicas clasicas que evocan la materialidad y la violencia del episodio.
El recorte del cuadro:

corresponde a la secuencia de la huida. El trabajo pictorico ha convertido las
fotografias de los manifestantes en figuras espectrales y fragmentarias que remiten
menos al registro o la certificacién de un real ocurrido, propias de la narracién
factual, que a su reelaboraciéon como suefio o rememoracion. Algo semejante
propone Pauls cuando retoma el término borgeano “afantasmar” para caracterizar
su tratamiento narrativo de las historias del pasado reciente. (Gonzalez 11).

El didlogo se remarca por lo tanto en la medida que la imagen funciona como paratexto.
Su materialidad remite, no s6lo a la huida y masacre de los simpatizantes peronistas, sino
también a la huida y masacre del periodo de la historia. La nocidén pictérica de movimiento y
la potencialidad del cuadro al elaborarse desde una matriz clasica, posteriormente editada;
ademas del uso de un referente (fotografico) real, como lo es la masacre de Ezeiza®?, formulan
en gran medida la lectura postmoderna realizada por Pauls.

La configuraciéon marxista, queda tan deconstruida, como la imagen al reinterpretarse
como pintura. El enlace con Ezeiza Paintat no es la Unica referencia plastica, también
encuentra un lugar central la referencia al cuadro, The Nightmare del pintor y escritor suizo
Johann Heinrich Fiissli. En el texto, el fractal referente a la imagen del cuadro La pesadilla,

12 Fabian Marcaccio es un artista plastico italo-argentino. Su trabajo es un cruce de técnicas pictdricas de corte
mas tradicional, sometidas a procesos de edicion ligados a las culturas digitales actuales. El autor utiliza el
término paintant, para definir esas obras hibridas que mezclan pintura, fotografia y edicién digital. Se puede
consultar mas de su obra y biografia en su sitio web https://www.fabianmarcaccio.com/about .

13 Pilar Calveiro en Politica y/o Violencia una aproximacién a la guerrilla de los afios setenta (2013), revisa la
incidencia del actuar armado de grupos paramilitares, la forma en cdmo su presencia influyd en las decisiones
de control y desaparicion por parte del estado. Ademas, expone de una manera historiografica los alcances de
los sucesos. Asi es como la autora describe la masacre de Ezeiza, perpetrada por los altos mandos del estado,
y el objetivo final de dicho suceso: “El 20 de Junio, el general regresé al pais, en medio de una movilizaciéon
sin precedentes, por el nimero y el fervor. Desde muy temprano, antes de que amaneciera, de las barriadas
populares salieron columnas formadas por hombres, mujeres y viejos, gentes del pueblo, que, dada la
vigilancia para impedir el acceso al aeropuerto internacional de Ezeiza, atravesaron rios y campos para dar la
bienvenida a Perén. Grupos parapoliciales y de la derecha peronista dispararon sobre las columnas afines a la
JP, 1a Tendencia Revolucionaria, dejando un saldo que, aunque no hubo cifras oficiales, se estimé en doscientas
victimas. Al dia siguiente, Perén emitia un discurso en el que no s6lo no condenaba a los responsables, sino que
avalaba implicitamente a la derecha quitandole a la JP su arma mas importante: la movilizaciéon debia terminar.
Era preciso “volver al orden legal y constitucional”. (41-42)
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experimenta una dislocacion figurativa a través de un procedimiento ecfrastico', en el cual
las imagenes de la comandante Silvia y del propio narrador, otrora nifio, se superponen en
un caleidoscopio historiografico que presenta mas de una capa:

No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho mas tarde, en la
cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa hace estallar el suefio sin
imagenes en el que flota se despierta y la ve de un modo brutal, imposible, como si
la durmiente del cuadro de Fiissli se incorporara de golpe y pudiera ver el rostro
bestial del sticubo contemplandola entre los dos pafios de cortinado, y reconoce
en ella al vecino de Ortega y Gasset, el militar, el abusador que le ha cantado al
oido, le ha dado asilo, haleido en los hollejos de sus dedos el secreto de su dolor, ha
soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que eligié llevar durante meses
para, como dice la crénica de La causa peronista, entrenarse, préfuga de la justicia,
en el arte de vivir clandestina en campo enemigo, el mas dificil y elevado en el que
puede aventurarse el combatiente revolucionario. (Pauls 123).

Larevelacion significa para el narradorla reconceptualizacion completa del entendimiento
de la época. Pauls busca generar un impacto estético y emocional, el cual es narrado a través
de los rostros protagoénicos, los que son superpuestos en un préstamo pictorico, al horror
nocturno que sufre la mujer victima de paralisis del suefio, de la obra pintada por Fiissli. El
protagonista, como en la pesadilla del cuadro, se despierta en medio de la noche, en media de
las décadas de los setenta. Revelandosele en una cruel anagnorisis, su fallo como intérprete
de la época, empujandolo a una imposibilidad emocional con su pasado inmediato: “Ya no
llora. Siente una congoja seca, dspera, como si una espatula lo raspara por dentro. Es simple:
no ha sabido lo que habia que saber. No ha sido contemporaneo. No es contemporaneo, no
lo sera nunca” (Pauls 124).

La ultima apelacion a Walsh, exterioriza, en gran medida el sentimiento de derrota de
los hijos de la dictadura. La estructura de posmemoria entabla esa conexién pesimista que
finaliza la primera estacion del triptico que conforman Historia del llanto, Historia del pelo e
Historia del dinero.

14 Ecfrasis es como se denomina a la figura retérica que apunta a la descripcién narrativa o textual de un objeto
artistico. Entendemos su uso como la descripcion o representacion de objetos o imagenes, ha sido ampliamente
analizada, y empleada desde distintas miradas criticas. “Leo Spitzer la definia hace cuarenta afios como “la
descripcién poética de una obra de arte pictérica o escultérica” (1962, 72); James Heffernan, de manera mas
abstracta, define la ecfrasis como “la representacion verbal de una representacion visual” (1993, 3), y Claus
Cliver como “la representacion verbal de un texto real o ficticio compuesto en un sistema signico no verbal”
(1994, 26). Es interesante notar que las tres definiciones insisten en el caracter relacional del texto verbal con
respecto al objeto plastico, lo cual permite extender el texto a una relacion intersemio6tica, y, puesto que el texto
verbal asume la representacion del objeto plastico, al que lee como si fuera un texto, la relacion también se
plantea como intertextual” (Pimentel, 282).
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FANTASIA, ESCRITURA E HISTORIA EN EL CUENTO “LA
OTRA MUERTE” DE BORGES

MARCELO SANCHEZ!

Resumen:

El presente articulo estudia el cuento “La otra muerte”, tomando en cuenta los roles que en
él juegan el narrador-escritor y los procesos histéricos. Se explica como y por qué Borges
caracteriza al narrador como un escritor ingenuo en cuanto al mito del gaucho, épica e
ideologia. Se discute el papel de la memoria colectiva, reforzandose la licida interpretacion
de que el tema de LOM es la mitificacion de un héroe cobarde (Lindstrom). Se formula la
hipotesis de que, para Borges, ese héroe mitificado sea el caudillo histdrico Aparicio Saravia,
y se reune evidencia en favor de esta hipoétesis. Se rebate la hipotesis de que el personaje
Pedro Damian sea Saravia. Por sus relaciones con la historia rioplatense, se muestra que
esta ficcion de Borges llega a operar sobre la realidad, contrariamente a lo que sugeriria una
concepcion simplista de lo fantastico.

Palabras claves: Jorge Luis Borges, La otra muerte, viaje en el tiempo, historia rioplatense,
nacionalismo

Abstract:

The present article studies the short story “The Other Death”, taking into account the roles
played by the narrator-writer and historical processes. We explain how and why Borges
characterizes the narrator as a writer who is naive regarding the myth of the gaucho, the epic
and ideology. We discuss the role of collective memory, and we strengthen Lindstrom’s lucid
interpretation that LOM is about the mythification of a cowardly hero. We formulate the
hypothesis that, for Borges, this mythified hero be the historical chieftain Aparicio Saravia,
and we compile evidence in favor of this hypothesis. We dismiss the hypotesis that the
character Pedro Damidn be Saravia. In light of its connections with rioplatense history, we
show that this Borges’ fiction manages to operate upon reality, contrary to what a simplistic
view of fantastic literature would suggest.

Keywords: Jorge Luis Borges, The Other Death, time travel, rioplatense history, nationalism
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En el cuento “La otra muerte” (LOM) (EI Aleph, 1949) el narrador comparte sus vicisitudes
al escribir un “cuento fantastico” sobre un gaucho argentino, ‘Pedro Damian’, que ha peleado
en la batalla de Masoller (1904) como soldado del caudillo Aparicio Saravia. (Este era el lider
del bando llamado blanco y murié en la batalla, que puso fin a las guerras civiles uruguayas.)
Damidn trabaja en el campo argentino desde 1905 hasta su muerte en 1946. La investigacion
del narrador se complica, dados los contradictorios testimonios que recoge sobre Damian.
El propio narrador contribuye al problema, al olvidar el rostro de Damian (a quien conocid
en 1942) y al temer buscar una foto extraviada del gaucho. La conjetura “verdadera” que el
narrador elabora es que Damian no ha muerto una sino dos veces: mientras muere viejo y
enfermo, viaja al pasado y muere en la batalla de Masoller, redimiéndose valerosamente de
la primera vez que se batid alli, como un cobarde. El narrador se reafirma en su conjetura,
aun concediendo que el relato no ha sido veraz. La raz6n para el ocultamiento es que -pese a
la insignificancia de Damian-. Su doble muerte ha generado “dos historias universales”, con
los consiguientes reajustes tendientes a eliminar contradicciones (incluida la muerte de un
puestero). Dado el “peligro de muerte” que se cierne sobre todo aquel que sepa demasiado
de Damidn, el narrador omite escribir toda la verdad. Pero confia en haber legado al mundo
en que vivimos “un hecho real” del mundo anterior. Un misterio o enigma esta contenido
en la frase: “Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantastico y habré historiado un
hecho real” (575)%

Existe una amplia literatura critica sobre LOM. Las exégesis provienen de distintas fuentes,
persiguen distintos objetivos y llegan a distintas conclusiones. El grueso de la critica se ha
centrado en la historia de Damian. Ciertas contribuciones revisten gran interés, al ofrecer
intuiciones sobre temas importantes o establecer conexiones intertextuales. Los dos déficits
mas importantes son: 1) el prestar poca atencién al rol del narrador, quien llega a ser
censurado por su falta de credibilidad; y 2) el abstraerse de las cuestiones histdricas.

Este trabajo se ocupa de estas dos areas usualmente descuidadas por la critica. En cuanto
al rol del narrador, abordamos varias dimensiones del problema, como la dualidad de aquel
vis-a-vis el autor, su condicién de escritor y su ingenuidad (en materia de épica e ideologia).
Una de las cuestiones historicas que han atraido interés critico es el nexo Damian/Saravia.
Estas dos grandes areas tematicas estan en cierta forma vinculadas por la memoria colectiva.

Nuestros objetivos prioritariossonlaidentificacion delas hipotesis existentes, la evaluacion
de su grado de éxito y la complementacion de los enfoques mas valiosos a fin de alcanzar una
interpretacion mas plena. También nos preguntamos en qué consiste lo fantastico en Borges,
intentando superar las concepciones simplistas (que lo reducen a irrealidad metafisica); se
trata aqui de considerar el impacto de la ficcion sobre la realidad histérica, identificando la
ideologia sustentada por el autor.

La seccidén siguiente estudia los roles del narrador y de la memoria colectiva. En la seccién
Il formulamos -y reunimos evidencia en favor de- la hipdtesis sobre la figura histérica que
seria el héroe cobarde mitificado de LOM. En la seccién III nos detenemos en la ingenuidad
del narrador, considerando su posicién sobre el mito del gaucho y su neutralidad ideolégica.
Antes de concluir, discutimos si Saravia podria ser la identidad histérica detras de Damian
(seccion V).

[. LOS ROLES DEL NARRADOR Y DE LA MEMORIA COLECTIVA

Lindstrom destaca por el lugar que concede tanto a las peripecias del narrador como a la
memoria colectiva. Esta critica considera al narrador: “a fictionalized version of Borges”

Z Cada vez que, como aqui, no aclaremos la fuente de una cita, esta sera tomada de Borges (Obras vol. 1).
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(72). Describe los cambios de parecer de ‘Dionisio Tabares’ con relacién a la conducta de
Damidn, para después explicar la conjetura preferida del narrador. La solucién la alcanzaria
este distanciandose de los testimonios directos (que son contradictorios) y dando prioridad
a: “reading literary and theological works” (73). Esto acaba haciendo dudar al propio
narrador: “Borges distrusts the habits of mind he has acquired as a writer of imaginative
literature.” (73). Lindstrom concluye que la muerte redentoria de Damian (descrita en
términos heroizantes por el testigo ‘Juan Francisco Amaro’, y luego por Tabares): “closely
resembles a more pedestrian phenomenon. His retrospective transformation is, in a sense,
only an exaggeration of the process by which heroes are mythified. [...] Here is the hint that
any hero might be a transformed manifestation of what was once a coward” (73).

Lindstrom se interesa por las complejidades que presenta la paradoja del viaje en el
tiempo. Es al tomarlas seriamente en cuenta, siguiendo los resultados que aporta el narrador,
que ella logra en definitiva superarlas. La conjetura “verdadera” del narrador implica una
transicion entre dos historias universales. En la primera, Damian fue cobarde en la batalla;
en la segunda, fue valiente. Durante la transicion, hay cada vez menos indicios de la primera
historia y cada vez mas de la segunda. A esta compleja transicion (que exige el viaje de
Damidan al pasado) Lindstrom la equipara con otra secuencia mas simple, dentro de la 16gica
del tiempo lineal: la mitificaciéon de un héroe cobarde. En apoyo de su interpretacion, esta
critica rescata las imagenes de Damian cayendo en la batalla.?

Otros autores han mencionado el papel de la memoria en LOM, pero sin detenerse en ella.
Para Butler, LOM: “is about the effect of time upon memory” (63). Tampoco elabora Fishburn
en qué sentido: “la historia [de LOM] esta formada no de hechos, sino de recuerdos, y que
estos se pueden ‘corregir’” (197). Griffin considera a LOM una meditacién sobre el tiempo
subjetivo, con raices en el idealismo. Para el critico: “Borges playfully suggests that if the past
is constituted solely of memories, then it changes as those memories change” (10).

Parte del presente trabajo extiende el lucido analisis de Lindstrom de las siguientes
maneras. Por un lado, en el resto de la seccién reforzamos su argumento sobre un héroe
cobarde mitificado. Por otro, en la seccidn siguiente formulamos una hipétesis sobre la
identidad histérica de ese héroe, y discutimos la evidencia en favor de ella.

Reforzamos el andlisis de Lindstrom en tres areas. Primero, si bien el narrador enfrenta
muchos desafios al formular su mejor conjetura, esta s6lo la destina a reconciliar las
contradicciones de Tabares (574). Desestima a tal efecto el testimonio de Amaro, el
cambiante parecer de ‘Gannon, o las impresiones del propio narrador. Sorprende aqui
por caprichoso que para este s6lo cuente un testimonio -el de Tabares- que podria ser
razonablemente desechado por inconsistente. Este cuestionamiento nuestro a la conjetura
“verdadera” refuerza a Lindstrom ya que, si la conjetura no convence, mejor es interpretarla
metaféricamente (que es justo lo que esta critica en definitiva hace).

Segundo, paraun Borges-comentarista Amaro no podria haber sabido un detalle que afirma
saber: “the colonel [sic] also remembers an unreal detail that is worked in on purpose—he
remembers that the man [Damian] got a bullet wound through the chest. Now, of course,
if he had been wounded and fallen off his horse, the other wouldn’t have seen where he
was wounded” (“Conversations” 26). Amaro es el primero en testimoniar que Damian fue
valiente, pero su version estaria asi distorsionada. Amaro podria estar exagerando una accién
entre valerosa y neutral, antes que ocultando una cobardia.® Aun asi, este detalle refuerza la

3 Podriamos afiadir la imagen de su honrosa -si modesta- sepultura.

* Este cuestionamiento difiere de la comun incredulidad respecto del narrador, basada en el penultimo parrafo
de LOM, en que el narrador admite no haber sido siempre veraz. Esa incredulidad no esta del todo justificada
ya que el parrafo en cuestion es presentado justamente como consecuencia de la conjetura “verdadera”.

5 A poco de escuchar a Tabares, el narrador interpreta que su estilo oral delataria que sus recuerdos estan
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intuiciéon de Lindstrom de usar esa imagen heroizada de Damian al interpretar -en base
también a otros aspectos de LOM- que el cuento trata de una mitificacion.

Tercero, reforzamos el andlisis de Lindstrom mediante el perfil del narrador-escritor.
Este se trazo escribir un “cuento fantastico”. Emir Rodriguez Monegal (ERM) (Biography)
compara la historia de Damian con The Sense of the Past de Henry James, novela en que
basta que el héroe se identifique con el pasado para viajar a él. Asi, la conjetura “verdadera”
se ajusta al género fantastico buscado por el narrador; en cambio, los dos argumentos antes
considerados por él (uno presumiblemente gauchesco, basado en una visién romantica
sobre Damian, y el otro inspirado por Joseph Conrad®) corresponderian mas bien al realismo
literario. Al obedecer la conjetura “verdadera” a la finalidad fantastica del narrador-escritor,
aquella pareceria tener prioridad por sobre -y cobrar independencia de- los hechos
abordados. Como reaccién a este énfasis excesivo en lo literario, tiene sentido que el lector
lea entre lineas, evitando quedar atrapado en los juegos narrativos de LOM. Una lectura de
este tipo es precisamente la que ha llevado a la interpretacién de Lindstrom.

Desde el prisma de la memoria colectiva, LOM nos brinda la secuencia de un héroe cobarde
eventualmente mitificado. Lindstrom ha identificado esto detrds de la historia fantastica
de Damian, entrelazada con fuentes teoldgicas y literarias. La secuencia de Lindstrom
(coronada por la mitificacion del héroe) difiere de las dos formas de que habla LOM para
generar la secuencia cobarde/valiente. La mencién a Conrad sugiere una secuencia que,
como la de Lindstrom, ocurre en el tiempo lineal. En cambio, segtin la conjetura “verdadera”
del narrador, la secuencia involucra “dos historias universales” y asi la perturbacion del
tiempo lineal. Los dos casos de LOM implican una diferente visiéon del tiempo, pero en ambos
la valentia redime de la cobardia inicial. Al decantarse por una técnica narrativa (el viaje
jamesiano al pasado) para su conjetura “verdadera”, el narrador evit6 adoptar la idea del
tedlogo ‘Pier Damiani’, para quien Dios puede “modificar el pasado” en la eternidad, esto es,
por fuera del tiempo.

I1. SARAVIA COMO HEROE COBARDE MITIFICADO

Lindstrom no muestra interés en estudiar las implicaciones que su lectura de LOM tiene
para los personajes historicos de la revolucion de 1904. Aqui formulamos la hipotesis de
que, para Borges, el héroe cobarde mitificado (de que habla Lindstrom en abstracto) sea
Saravia.” En LOM la referencia central al respecto es la frase: “porque el gaucho le teme a
la ciudad” (571), con la que Tabares explica -y acaso lamenta- la decisiéon de Saravia de
no atacar Montevideo (y asi indirectamente la derrota, meses después, en Masoller). Con
relacion a nuestra hipoétesis, esto aportaria s6lo uno de los tres elementos en “héroe cobarde
mitificado”: el intermedio de “cobarde”. Lo que faltaria -la amalgama de los dos extremos:
“héroe mitificado”- no lo aporta LOM. Si nuestra hipoétesis es correcta, Borges cuenta con
que el lector conoce, o puede facilmente averiguar, que Saravia en efecto ha sido glorificado
como un héroe. En tal sentido, es util discutir aqui un aporte critico sobre LOM.

afectados por todas las veces que antes los cont6 (572). Esto no implica la mitificacién de ningin héroe; mas
adn, a Damian, Tabares lo tiene por cobarde antes de conocer la versién de Amaro. En cuanto a esta, el narrador
finalmente la desestimara; mas que por la distorsién mencionada por el Borges-comentarista, ello podria
deberse a que el narrador estime que el testigo habla de un Damian distinto al que interesa en LOM. En tal
sentido, el cuento se refiere dos veces a problemas de identidad.

¢ El narrador ha pensado en dos héroes de Conrad (‘Lord Jim’, ‘Razumov’, 572) que son primero cobardes y
después valientes.

7 En ausencia de un andlisis que cumpla la funcién revelatoria del de Lindstrom, la seccion IV mostrara que el
intento de forzar la identidad Damian/Saravia no se ajustaria a las exigencias de tan compleja trama.




Pagina 156 Vol. 3,n%1, 2021 Revista ZUR

ERM detecta un nexo Damian/Saravia, con el “mito” de Saravia como “centro de un relato
de muertes, heroismos y cobardias” (“La muerte” 7). ERM estudia dos aspectos puntuales de
ese nexo: el que ERM, que procedia de la misma region nor-uruguaya que Saravia, facilitara
(como personaje de LOM) las averiguaciones sobre Damian; y el que en 1942 se produjeran
tanto el Unico encuentro del narrador con Damian como la publicacion de dos biografias de
Saravia. Ambas biografias se llaman Vida de Aparicio Saravia; Manuel Galvez, autor de una de
ellas, expresa haber sido asesorado por José Monegal, tio de ERM, historiador oficial blanco
y autor de la otra biografia. Borges conocia al menos la biografia escrita por Galvez, que es
ridiculizada en Bioy Casares (25/10/1959).% La intuicion de ERM conecta asi a LOM con dos
jalones en el proceso ya avanzado de mitificacion de Saravia como héroe historico. Larelacidon
de las biografias con LOM demostraria la actualidad que Saravia tenia para Borges al escribir
el cuento. No se trataba sélo de sefalar a un caudillo historico que el autor creia cobarde y
contrario a la civilizacion; se trataba también de resistir a un revisionismo nacionalista que,
en el caso argentino, Borges ya podia constatar que se habia visto acompafiado de cambios
politicos que él deploraba.

ERM (“La muerte”) también se refiere a Luis Melian Lafinur, tio uruguayo de Borges,
como fuente de LOM. Es una de las proyecciones autobiograficas que vinculan a LOM con
miembros de la familia del autor, y asi con conflictos histéricos rioplatenses.’ Estos detalles
contribuirian a que el lector se interese por el marco historico del cuento, y especialmente
por Saravia, participante de esos conflictos en el bando que Borges juzga equivocado. La
seccion siguiente también refuerza el rol de la historia en LOM. Alli abordamos la forma
en que el autor nos deja ver la ingenuidad del narrador, lo que —-por contraste- nos haria
preguntarnos por la posicion informada y politizada del autor. Tanto aquellas proyecciones
autobiograficas de LOM como la ingenuidad del narrador apuntan a concitar el interés
del lector por la dimensién histérica de la insurreccién de Saravia, e indirectamente por
el caracter de este. Si el cuento explicita la cobardia de Saravia, el lector puede hurgar en
otros detalles biograficos del héroe, incluidos su glorificacion, completando asi la exégesis
del cuento (y los requerimientos informativos de nuestra hipdtesis). Esta permite una
interpretacion de la criptica frase “historiaré un hecho real”: este hecho seria la cobardia de
Saravia, que Borges referiria tanto para cuestionar esta figura histdrica como para resistir a
los intentos tendientes a su mitificacion.

El interés de Borges no seria exaltar la muerte valerosa de Saravia, sino sefialar la cobardia
precedente. Lejos de ser un hecho inobjetable, esta es una opinién lanzada con una clara
intencion politica.'’ Borges frecuentemente se revela contra la seduccion que sobre él ejerce
la barbarie; LOM asigna este papel al gaucho Damian, cuya historia serviria de nexo con la del
caudillo Saravia. Otras referencias historicas explicitas de LOM -Gervasio de Artigas y Justo
José de Urquiza, en tanto aliado de Juan Manuel de Rosas- remiten a una serie inagotable de
luchas intestinas rioplatenses. En la vision de Borges, esta serie podria prolongarse hasta el
primer gobierno del Peron, en su apogeo cuando se public6 LOM. En el presente de 1949,
los extintos gauchos montoneros se proyectarian asi en unas mayorias urbanas volcadas al
nacionalismo.'!

8 Dado que Borges neg6 a ERM conocer las dos biografias en cuestion, este moder6 —aunque no desestimé del
todo- la importancia del afio 1942 como vinculo entre LOM y esas biografias (7). E1 que Borges conociera al
menos la de Galvez refuerza esta inquietud de ERM.

?Se han mencionado al respecto también Isidoro Acevedo (v.gr. ERM Biography) y Francisco Borges (Balderston).
19 El no ataque de Montevideo también ha sido explicado de otras maneras, incluyendo la relacién de fuerzas
militares o los objetivos politicos de la insurreccién.

11 Bell-Villada (1981, 198) pone a Borges entre los “antigaucho liberals”. Mientras el epiteto “antigaucho” parece
apropiado, lo usual seria considerar al autor un conservador antes que un “progresista”.
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[II. NARRADOR INGENUO VERSUS AUTOR POLITIZADO

Una caracteristica importante del narrador de LOM es su ingenuidad. Mientras €l intenta
dar con el argumento para su “cuento fantastico”, se ve expuesto a un material histdrico
para el que no parece estar preparado. De esto nos distraen las contradicciones que surgen
entre los testimonios recogidos. Prestando la debida atencidn, notaremos que el narrador -a
diferencia de Borges- tiene ideas ingenuas sobre su area de estudio (el gaucho) y mantiene
una llamativa neutralidad ideoldgica.

Borges alterna entre identificarse con el narrador y asignar a este rasgos ridiculos. Lo
primero le permite introducir realismo en la narracién fantastica. Con lo segundo se despega
de una vision romantica del gaucho; ademas, presenta a un narrador-escritor absorbido en
sus argumentos literarios (e indiferente a la insignificancia de su personaje Damian). La
duplicidad narrador/autor hace posible que, mientras el narrador nos brinda su ingenua
version del gaucho Damian, el autor obtiene de aquel el marco épico que necesita para
historiar “un hecho real” de la ultima guerra civil rioplatense. En este proceso Borges va
caracterizando al narrador. Este recoge informacion sobre el gaucho, sobre la guerra y sobre
literatura, y nos transmite sus reacciones ante todas esas cosas.!?

La ingenuidad del narrador tiene tres dimensiones. Primero, se veria en la neutralidad
ideoldgica de aquel, en contraste con un autor fuertemente politizado. El marco que ofrece la
revolucion de 1904 no se traduce en ninguna opinién del narrador ni a favor ni en contra de
la causa de Saravia. Esta neutralidad es mas patente porque dos informantes son veteranos
blancos de esa campafia. La carta de presentacion a Tabares es escrita por ‘ERM’, miembro
de una familia de conspicuos militantes blancos (mas aun, de la misma region que Saravia).
El narrador no emite opinion sobre los degiiellos (implicitamente, imputados por Tabares
al bando colorado); Borges sabia que era esta una costumbre de ambos bandos, y habla de
‘Saravia’ como “nombre de degollador” (Bioy Casares 22/10/1955). El narrador describe
al “artiguismo” en términos hasta favorables (572), pese a que Borges sentia especial
animadversion hacia Artigas (aspecto que no ha merecido discusion critica). Asi, en el
“Epilogo” al primer tomo de Obras Completas dice Borges de si mismo: “alo largo de los afios,
contribuy¢ sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltacion de la barbarie que culminé en el
culto del gaucho, de Artigas y de Rosas” (1144). En privado, enumera sus enemigos politicos:
“Sélo me quedan tres puntos sobre los que soy irreductible: Rosas, Artigas y Perdn” (Bioy
Casares 3/12/1971).

Segundo, la ingenuidad del narrador esta indicada por via intertextual. No se trata de una
mera cuestion literaria, dado el aliento histérico de los textos en cuestion. Nos referimos a
la referencia (que la critica ha pasado por alto) a: “[e]l sonido y la furia” (571), cita tomada
de Macbeth: “it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing”. Esa
referencia también remite a la novela The Sound and the Fury de William Faulkner, de cuyas
obrasopino Borges: “lahistoria, siempre atroz, no nos esreferidadirectamente” (Introduccion
80). La cita de Shakespeare sugiere que, leido como “cuento fantastico” del narrador, LOM es
banal (dicho por un tonto, no significa nada).’® Claro que, ademas de ser LOM el cuento del

12 También quedan caracterizados sus dos veteranos informantes, quienes acaban coincidiendo en glorificar
al gaucho muerto en combate. El que Borges no pierda de vista la caracterizaciéon de los personajes puede
significar una intencionada afinidad con el Martin Fierro, del cual (y también de Conrad) dice en Discusion
(1932): “No silencia la realidad, pero sélo se refiere a ella en funcidn del caracter del héroe.” (182).

13 La conexidn con esta cita de Shakespeare se refuerza si comparamos lo que se dice unas lineas antes (“all our
yesterdays have lighted fools/The way to dusty death”) con los “terrosos” (571) soldados de Saravia, que en
definitiva seran derrotados.




Pagina 158 Vol. 3, n°1, 2021 Revista ZUR

narrador es el cuento del autor. Este se encarga de que, pese a las incongruencias del texto,
se consignen los datos que iluminardn -segin nuestra interpretaciéon- “un hecho real” de la
insurreccién de Saravia. La historia de LOM puede parecer banal, pero seria “atroz”, como la
de Macbeth y las de Faulkner.

Tercero, el resto de la seccidn discute en profundidad otro tema descuidado por la critica:
la visién del narrador sobre el gaucho, con especial preocupacién por el sentido de lo épico.
El narrador, hombre de ciudad, quiere escribir sobre el gaucho Damian. A lo largo del cuento
recibimos distintas noticias sobre la cobardia/valentia de este, lo que afecta -de una manera
que nos es solo sugerida parcialmente- el argumento del “cuento fantastico” del narrador. Alo
largo de LOM, lo Unico que este ha aprobado consistentemente en su héroe es su abnegacion
como campesino. A eso se aferraria el narrador ante los vaivenes que sufre su valoraciéon
sobre el desempefio militar de Damian. Y es algo que opone el narrador al otro escritor: el
autor, para quien en materia de literatura —en este caso, épica gauchesca- son irrelevantes
las tareas de campo ejecutadas por un gaucho pacifico.

Al enterarse de que Damian fue un cobarde en Masoller, el narrador se percata de haber
con aquel “fabricado” un “idolo” (572). El desengafio del narrador para con el Damian-
soldado no implica un cambio de postura con relaciéon al Damian-campesino. El narrador
considera la vida de campo dura, al punto de preparar la muerte redentoria del héroe. Para
Borges, en cambio, un gaucho laborioso no tiene ninguna carga épica. Por otra parte, el
narrador se muestra decepcionado por los detalles truculentos de la guerra (prisioneros
“degollados” incluidos) y tampoco aprecia el valor épico del gaucho pendenciero (571-2
y 574, respectivamente) -temas que si han inspirado varias paginas del autor (aunque no
tantas como las dedicadas al sucesor del gaucho malo: el compadrito orillero).

En cuanto a la palabra “idolo”, Borges podria estar explotando su significado etimolégico, a
fin de dejar traslucir cudl es su propia valoracién de Damian (opuesta a la del narrador). En
griego, ‘eidolon’ significa ‘imagen’, lo que restaria entidad real a Damian. En la traduccién al
griego del Viejo Testamento (la Septuaginta de los siglos Il a Ill a. C.), ‘eidolon’ es usado para
traducir palabrashebreas que denotaninsignificancia/nulidad, o tambiénuna estatuaenpie.'*
La imagen visual de Damian que recuerda el narrador es una estatua, o aun la fotografia de
una estatua. La fotografia extraviada por el narrador domina a su tinico avistamiento directo
de un Damidan taciturno, que ocurrié mientras aquel le hablaba -esto es, presumiblemente
no mientras Damian trabajaba, lo que ayudaria a explicar que la impresiéon que tenemos de
este no sea vivida. En suma, hay aqui una tensién entre narrador y autor: aquel daria a “idolo”
una connotacion positiva, pero Borges se encarga -a través de las caracterizaciones tanto del
narrador como de su héroe- de que el vocablo mas bien denote una imagen insignificante.

La unica (y predecible) coincidencia entre narrador y autor en materia de épica es que
luchar es heroico. Pero incluso aqui Borges se permite mostrar cierta ambigiiedad en
el narrador. Este exalta a Martin Fierro como valiente (572), pero omite que el héroe fue
pendenciero pese a que esta caracteristica es —en otro punto- valorada negativamente (574);
por otro lado, la forma en que Tabares describe la campana militar de 1904 es comparada
por un narrador decepcionado con “el suefio de un matrero” (572).

Un punto clave en la conjetura “verdadera” es como Damidn prepara su muerte heroica.
El gaucho evita ser un pendenciero, abocandose a las tareas de campo, que “retomo con
humilde tenacidad” (571). También leemos: “[Damian] se hizo duro, lidiando con el monte
y la hacienda chtcara” (574). El combate final esta asi preparado por una “lid” no contra
hombres armados, sino contra una geografia no llamativamente hostil y, presumiblemente,

1 La ultima acepcioén, que ha pasado a las lenguas latinas, tiene en el Viejo Testamento un sentido peyorativo
(en contraposiciéon a un Dios perfecto).

= L <




Revista ZUR Vol. 3, n21, 2021 Pagina 159

contra ovejas indefensas.’® El tono sub-gauchesco de estos pasajes de LOM contrasta
con aquel en que se pone a “Martin Fierro” como dechado de valentia. Y es imposible de
reconciliar con la posiciéon de Borges, que, por ejemplo, ha sido implacable con la falta de
accion y de estatura épica de Don Segundo Sombra (Sanchez, “Don Segundo”). Dada la fama
de la novela de Giiiraldes, tiene sentido que Borges exagere deliberadamente la inaccién
y el tedio del Damidn-campesino -y no sélo por una cuestion de espacio, tratandose aqui
de un cuento. Estos recaudos le parecerian necesarios ante lectores que se emocionaban
con las insipidas andanzas del tropero don Segundo. Precavidamente, Borges decidiria las
anotaciones de LOM sobre ese “desamparo” que es el “puesto muy solo” (571) de Damian;
la ausencia de color local nos privaria de los cuadros folkléricos que Borges, en cualquier
caso, no apreciaba en Don Segundo; las ovejas del monte remplazarian los movimientos de
vacunos por la inmensa llanura.'®

La muerte heroica de Damidn no basta para compensar el deficit épico de toda su vida.
Importa que tampoco sepamos algo preciso (y no descalificador) sobre la cobardia inicial del
héroe.'” Solo sabemos que “flaquedé en Masoller” (572); se menciona su “desfallecimiento”
(574), si bien en conexiéon con una conjetura pronto desechada. Este incierto y nada
edificante incidente juvenil de Damian, seguido por el dudoso caracter épico de la vida rural,
significa que el narrador apuesta todo a una muerte heroica (conjetural). Detras de esta
jugada imprudente del narrador estd Borges, cuya parodia sub-gauchesca contribuiria a
alejar nuestra atencién del “cuento fantastico” de aquel y dirigirla hacia “un hecho real” de
mayor peso.

La ingenuidad del narrador esta también insinuada en su mencién a los héroes redimidos
de Conrad. En ese punto, Damian acaba de ser expuesto como un cobarde, pero el narrador
(implicitamente, al pensar en Conrad) atribuye a su héroe una valiente redenciéon post-
Masoller. La explicacion seria que el narrador estd impresionado por el coraje que implicarian
las tareas de campo. Esta redencion en vida de Damian sera finalmente remplazada por una
muerte valerosa.

Quiza en conexién con la (blanda) posiciéon del narrador sobre lo épico, Borges deja
traslucir repetidamente que el narrador es un timorato. En la Unica batalla que le toca librar
a este -una literaria, contra Gannon- parece resignarse rapidamente a no defender con la
debida firmeza a un escritor de su aprecio: “busqué amparo en una discusidn literaria sobre
los detractores de Emerson” (573).

IV. LA SUPUESTA IDENTIDAD HISTORICA DE DAMIAN

La neutralidad ideolégica del narrador, asi como su ingenuidad en materia de historia
rioplatense, contrastan con la posicién informada e ideolégica de Borges. Este se valdria de
la microhistoria fantastica de Damian para operar sobre la historia con mayusculas. Nuestro
trabajo ha propuesto la hipotesis de que el héroe cobarde mitificado de LOM sea Saravia.
Ubelaker Andrade ha formulado una hip6tesis mas radical, y es que Damian sea Saravia.
Ubelaker cita el ensayo de ERM (“La muerte”), pero no en relaciéon con el nexo Damian/
Saravia. Como vimos, alli ERM habia planteado con fuerza la existencia de un nexo Damian/
Saravia, que era estudiado cautelosamente a partir de aspectos puntuales, distando de llegar

15 De ovejas podria haberse ocupado Damidn antes de sumarse a las tropas de Saravia (al menos leemos
testimonios sobre un Damian esquilador y sobre uno que bafiaba ovejas).

16 Nuestra lectura de este aspecto de LOM en tono de parodia se refuerza si recordamos que Borges se divirtid
preguntandose si Don Segundo “es un libro satirico” (Bioy Casares 8/11/1959).

17 Cf. 1a discusion sobre lo que haria literariamente justificable una huida, en Bioy Casares (26/6/1957).
Tampoco la edad del héroe impresiona por muy corta (“diecinueve o veinte afos”, 571).
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al extremo de una identidad. Ubelaker se adjudica la paternidad de la hipétesis sobre la
identidad Damian/Saravia cuando dice: “I believe that this essay [el de Ubelaker] is the
first to suggest the possibility of going further than the explanation provided by ‘Borges’
within the story” (127). Atribuye el descuido de la critica a que el trabajo de interpretaciéon
ya habria sido hecho por el narrador (cuando la conjetura “verdadera” del narrador ha mas
bien suscitado la reaccion contraria de incredulidad).

Ubelaker también toma distancia de Balderston, a quien si reconoce su mencién del nexo
Damiadn/Saravia. La diferencia que Ubelaker parece percibir vis-a-vis Balderston es que,
mientras aquel explicita la cobardia de ambos héroes, “Balderston mentions the similarity
of at least the heroic aspects” (128). Si Balderston no analiza explicitamente la cobardia de
Saravia, es porque enfatiza —en conexion con este- los rasgos criollos mas genéricos, incluido
el “desgano” de que habla un ensayo temprano de Borges (192).1® Al discutir otro ensayo de
Borges (uno de madurez, “Historias de jinetes”) Balderston no nota el cambio de tono hacia
Saravia, incluida la referencia al temor de este. Y concluye: “O conceito mitico e nostalgico
que Borges tem do her6i gauchesco converte a figura de Saravia num ponto de referéncia
importante na sua obra” (195). Habria que complementar esta opinién sobre el gaucho con
la mirada adversa que Borges deriva de la polaridad civilizacién/barbarie.

Ubelaker justifica su hipotesis de la siguiente forma. Cree en la conjetura “verdadera”
del narrador de LOM, y asi cree correr “peligro de muerte” al intentar probar esa hipotesis.
Comprende que esta postura crédula se opone a las exégesis del cuento que ven en este
una metafora del rol que tiene la memoria colectiva en la interpretacion de la realidad.
Entre estos estudios con los que dice diferir, cita a Lindstrom, Fishburn y Balderston. El de
Lindstrom es el Uinico andlisis detallado de estos tres. El de Balderston justifica asi el nexo
Damidn/Saravia: “Aqui a figura de herdéi que o protagonista luta por criar é claramente uma
construgdo e relaciona-se com o suicidio heréico de Saravia no campo de batalha” (205).

El esfuerzo analitico de Ubelaker resulta improductivo. Por su empefio investigador, este
critico cree estar exponiéndose a la muerte. Mas importante que probar la hipétesis de que
Damian sea Saravia, acaba considerando Ubelaker simplemente el ir: “in the search for the
identity of this protagonist”, sintiéndose involucrado en el cuento (141, énfasis en el original).
Lo realmente importante no es asi dar con el verdadero Damian, sino “the nature of the game
of interpretation that makes this question possible” (133). Lo que el critico descuida es que,
al adherir a la conjetura “verdadera” del narrador (rechazando la intuiciéon de Lindstrom),
también induce —contrafacticamente- serios trastornos en el numeroso entorno de Saravia.

Veamos este punto en mayor detalle. Si Damian fuera Saravia, el cuento implicaria que este
habria sido cobarde antes de viajar al pasado y morir valientemente. Bajo este supuesto, es
importante unadiferencia entre Damidny el Saravia histérico: mientrasaquel esunrepatriado
que se aisla del mundo, el segundo fue un archiconocido lider que siempre estuvo rodeado
de su gente. En el contexto de LOM, serian incalculables los trastornos que cualquier cambio
drastico en la biografia de Saravia haria necesarios en su entorno (incluyendo reajustes en
las memorias humanas, pero también muertes).

Ubelaker reconoce otras inconsistencias en que incurre al forzar la identidad Damian/
Saravia desde dentro de LOM (esto es, prescindiendo de una interpretacién a la Lindstrom).
A diferencia de Damian, Saravia no era un joven e insignificante soldado argentino, ni murié
liderando una carga (fue alcanzado por un francotirador mientras recorria el frente de fuego,
luciendo su poncho blanco), ni demoré cuarenta y un aflos en redimirse.’® Ubelaker reconoce

18 Habiendo descrito el lugar de Saravia en relacién con los bandos politicos enfrentados, Villanueva cita a
Balderston, para quien la figura de Saravia esta “asociada muchas veces al criollismo” en la obra de Borges (8).
19 Ubelaker habla de “a year and a half” (129), pero entre febrero y el 1° de setiembre de 1904 (lo que separa
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sus palmarias contradicciones, por ejemplo, al decir: “Artiguismo, in this way, is turned on its
head” (132, énfasis en el original).

El andlisis de Lindstrom no contiene -pero si hace posible considerar- el rol que nuestra
hipétesis sobre LOM ha asignado a Saravia. El resultado empirico de Ubelaker puede
aprovecharse, a condiciéon de abandonar el aparato analitico de ese estudio. La evidencia
en cuestion es el parecido facial de Saravia con el ‘tenor Tamberlick’, del cual el narrador
sugiere que tendria una cara a su vez comparable a la de Damian.?° Asi, por intermedio de
Tamberlick se refuerza la presencia del caudillo en LOM. Esta evidencia ha de sumarse a los
otros resultados en apoyo de nuestra hipdtesis.

Quisiéramos aqui enriquecer el nexo Saravia/Tamberlick introduciendo un tercer
elemento que -creemos- no ha sido mencionado. Se trata de Tamerlan, un lider militar a
quien Borges se ha referido en ciertas ocasiones. El parecido fonético con Tamberlick se
fortalece si recordamos el Tamburlaine (1590) de Marlowe. Esta obra es mencionada (1140)
como fuente del poema “Tamerlan (1336-1405)” (1972), en que Borges se ocupa de aspectos
de interés para la comparacion con Saravia: Tamerlan es jinete y atraviesa “la llanura”, por
oposicién a la ciudad (1083). Muchos afios antes de la publicacién del poema, esta oposicion
esta presente cuando Borges recuerda la descripcion que hace el Tamburlaine de las tiendas
de campafia durante el sitio de Samarkanda (Bioy Casares 19/4/1959). También se refiere
Borgesa Tamerlan en conexion con otros conquistadores barbaros delahistoria (Bioy Casares,
31/5/1962), entre ellos el mongol Gengis-khan. Este, en un ensayo arriba citado (“Historias
de jinetes”), ocupa el rol central entre los antecesores histéricos del gaucho (Tamerlan es
mencionado como “Timur”, 155). El significado para LOM del triangulo Saravia/Tamerlan/
Tamberlick seria el de usar al tenor para debilitar el valor épico de Saravia.?! Mientras este
temié entrar a Montevideo, Tamerlan fue un guerrero implacable que sembraba desolacién
y muerte en las grandes urbes de Asia Central.

Dejamos para el final la discusién de las comparaciones que Ubelaker hace de LOM con
otros cuentos de El Aleph (135) y con Macedonio Fernandez. La comparacién con “La casa
de Asterion” y “Abenjacan el bojari, muerto en su laberinto” concluye con una semejanza: los
tres cuentos incluyen laberintos mortiferos. Mas importantes parecen ser las diferencias que
resultan: a) el laberinto de LOM es textual /temporal, los otros dos fisicos; y b) los miembros
de cada par Damian/Saravia y hombre/toro no mueren uno a manos del otro, como si el rey
a manos del visir.

La comparacién con Macedonio concierne a sus ideas de que el lector se vuelva una version
“ficcional” de si mismo (137) y de que esta transformacién sea una muerte liberadora que
no deba ser temida (138). Ubelaker concluye: “In the case of Borges’s story, a method of
interpretation that involves an acceptance of imaginary mortal danger thus participates
within the tradition that Macedonio initiates” (139). Esta conexién Borges/Macedonio es
interesante, pero seria util aclarar que la supuesta conviccién de Macedonio contrasta con
el interés mas bien literario de Borges. En el caso de LOM, viniendo del timorato narrador,
cuestan tomarse estas cuestiones con la misma seriedad que pregonaba Macedonio. El
problema de Borges con Macedonio no es que este, en privado, carecia del temple que sus
escritos sugieren a Ubelaker (temiaalamuerteyal dolor fisico, “Oral” 3'21”). Lo que realmente
impedia a Borges seguir a su maestro es que este “se plantea un problema insoluble”: quiere

de Masoller la oportunidad de asaltar Montevideo) solo transcurren unos siete meses.

20 Russek enfatiza en este caso “the power of the photographic image, if not to establish absolute identification,
then at least as a productive means of visual analogy” (69).

2L Acaso también ayude el que Tamberlick sea, sobre la pagina escrita, una ligera deformacién del nombre
auténtico del tenor: Tamberlik.
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restar toda importancia a una muerte, a la que después dedica todo un libro (Bioy Casares
28/11/1960). Borges creiala posicién de su maestro tan hilarante, que considero escribir un
cuento satirico en que “alguien como Macedonio” induce a un discipulo suyo a morir (Bioy
Casares 26/6/1971). Una posible influencia de Macedonio (en tono parédico) sobre LOM es
que el narrador teme por su suerte, pero nunca exterioriza preocupaciéon por el “peligro de
muerte” que sus revelaciones supondrian para los lectores, en cambio, y pese a temer por
su propia suerte, Ubelaker cree que el narrador ha buscado: “to protect both himself and his
readers” (123).

V. CONCLUSIONES

Hemos estudiado el cuento de Damian tomando en cuenta los roles que en él juegan el
narrador y los procesos histéricos. Borges nos deja ver la ingenuidad del narrador, no sélo
en su actitud ante el mito del gaucho sino también en el terreno ideolégico. El tono que el
narrador-escritor adopta al referirse a la vida de campo y a la guerra no podria ser calificado
de épico por el autor. La neutralidad ideoldégica del narrador frente a la insurgencia de
Saravia contrasta con la visiéon de Borges, que veia a este caudillo como una amenaza para
la civilizacion.

A través de un andlisis pertinente de la trama, Lindstrom interpreta que la historia de
Damian refleja la mitificacién de un héroe cobarde. Aqui, por un lado, hemos reforzado
el argumento de Lindstrom. Por otro, hemos formulado la hipétesis de que, para Borges,
ese héroe cobarde mitificado sea Saravia, y reunido evidencia en favor de ella. Esto incluye
fundamentalmente la referencia de LOM al temor de Saravia, asi como la conexion -
investigada por ERM (“La muerte”)- entre el cuento y la glorificacién del caudillo. También
apoyan nuestra hipdtesis las consideraciones de que -detras del narrador ingenuo- hay un
autor que resiste la mitificaciéon de ese caudillo. En el mismo sentido podrian usarse las
proyecciones autobiograficas de LOM que involucran a partidarios de la civilizacién contra
la barbarie.

Ubelaker Andrade aporta evidencia sobre el parecido facial de Saravia con el tenor
‘Tamberlick’. Aqui hemos vinculado este dato con el significado del cuento, al invocar la figura
histérica de Tamerlan. Al implicar una mayor presencia de Saravia en LOM, la evidencia
favorece marginalmente a nuestra hipotesis general. Ubelaker reuni6é esa evidencia con
otra idea en mente: la de abonar su hipdtesis de que Damidn sea Saravia. Tan pronto el
critico intenta probar esta hipoétesis, incurre en palmarias contradicciones, en las que no
cae nuestra hipotesis por estar apoyada en una cuidadosa lectura entre lineas del cuento
(debida a Lindstrom). Ubelaker rechaza explicitamente esta interpretacion, adhiriendo
crédulamente a la conjetura “verdadera” del narrador. Al quedar atrapado en la compleja
trama de LOM, Ubelaker acaba implicando -contrafacticamente- paralelos biograficos entre
Damian y Saravia, ademas de serios trastornos en el entorno del caudillo.

Cuestiones historicas e ideoldgicas permean el movimiento por el que en LOM lo fantastico
opera sobre la realidad. No se trata sélo de si Saravia es el héroe mitificado en cuestion. Las
referencias historicas de LOM -que incluyen al héroe nacional uruguayo (Artigas)- parecen
definir un continuo de conflictos (federales contra unitarios, blancos contra colorados),
del cual la revoluciéon de 1904 es apenas un eslabén. Esta oposiciéon entre bandos no es
para Borges una curiosidad histérica, sino que se funde en la moderna oposicién entre
nacionalismo y cosmopolitismo (o entre peronismo y antiperonismo). El gaucho hace
tiempo que ha desaparecido, pero el autor adivina su proyeccién histérica en las modernas
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mayorias urbanas, en las que ve el sustento del nacionalismo.

La historia fantastica de Damian se entrelaza con fuentes teoldgicas y literarias. El viaje
jamesiano al pasado implica una transicién entre dos lineas de tiempo, violatoria del tiempo
lineal. Pero lo fantastico también incluye el impacto de la ficcién en la realidad histérica. Asi,
LOM reflejaria la resistencia de Borges a aceptar la glorificaciéon de Saravia. Esto remite, por
una parte, al tiempo histérico (lineal). Por otra parte, en la medida en que el héroe barbaro
de LOM no es tanto un caso aislado como parte de una serie indefinida, se deja sentir la
circularidad o atemporalidad del mito. Atemporalidad terrena, y asi distinta de la eternidad
implicada en un problema teolégico que sirve de marco al cuento.
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“ESPINAS CUANDO NIEVA” DE JUAN LARREA:
LA ESTATUA LIRICA DEL ULTIMO OCASO

ANDROS ERIK RODRIGUEZ AGUILERA!

Juan Larrea (1895-1980) es un poeta extraordinario y por lo mismo dificil de clasificar.
Aunque amigo de César Vallejo, Vicente Huidobro y Gerardo Diego, nunca termind por
asociarse a ningun grupo; siempre lobo estepario, siempre en su propio mundo. A pesar de
esto, Manuel Cifo Gonzalez lo incluye en su Antologia poética de la generacion del 27, 1o que
lo relaciona de inmediato con este grupo fraternal de escritores. Por otro lado, fue el alma
vanguardista mas radical de sus coetaneos, insatisfecha de los caminos que le ofrecian los
distintos “ismos” de principios del siglo XX: el ultraismo, el creacionismo, el surrealismo y el
misticismo (Gurney 217-240). Por eso renuncio6 pronto a la poesia y se aboco el resto de su
vida al ensayo. Empero, casi treinta afios después de esta renuncia —inicia su recopilaciéon
en 1966—, decide concretar su afiejo proyecto de juventud: Versidon celeste, antologia total
cuya gestacion, allende de 1936, no logré concretarse, pues la guerra civil frustré sus planes
(Diaz de Guerefiu 189). En 1970 —un afio después de su primera edicion en Italia— sale a
la luz esta obra bilingiie en Espafa, de la mano de Luis Felipe Vicanco. Aulléon comenta el
contenido de esta obra:

El volumen que aloja la obra poética de Larrea, Version Celeste, alberga, pues,
textos en lenguas espafiola y francesa. Metal de voz, su primera parte, contiene
poemas en espafiol; Ailleurs en francés; Oscuro Dominio consta de composiciones
en verso y prosa de nuevo en castellano; Puré Perte todas en francés excepto una
(«Espinas cuando nieva»); y Version Celeste —que da titulo general al volumen—,
el mas extenso junto con el anterior, todas en francés (52-53).

Destaca por azares del destino (la intencion de Larrea no es azarosa) el poema que ocupa
mi atencion en el presente ensayo: “Espinas cuando nieva”. Aqui nos enfrentamos con un Juan
Larrea mas maduro, que ya fue dejando a un lado la influencia ultraista y creacionista, para
adoptar ciertos elementos surrealistas. Esta particularidad resulta crucial, pues la influencia
surrealista en los autores de la generacion del 27 ha sido un tema constante en los estudios
preliminares del autor; ademas, esta es una clasificacién polémica en la critica académica
actual. Por ello, revisaremos lo que se ha dicho de este tema y veremos que, tratandose de
Larrea, debemos tomar con pinzas el término “surrealista”. Ya después entraremos de lleno
a un analisis estilistico del poema.

Un poco al calor del momento, los criticos toman a Juan Larrea como el abanderado “mas
brillante” del surrealismo espafiol (Ory 580); asilo demuestran las famosas antologias que lo
incluyen dentro del surrealismo de Espafia: como la de José Albi y Joan Fuster, Antologia del
surrealismo espaiiol (1952), y la de Vittorio Bodini, Poetas surrealistas espafioles (1971), que
se permite ser mas entusiasta y llama a Larrea el “padre desconocido del surrealismo” (50).
Por el contrario, Diaz de Guerefiu (49) considera que esta clasificacion sdlo sigue el testimonio
de la obviedad, es decir, que al manifestar publicamente que conocid el surrealismo, Larrea
inmediatamente se asoci6 a él.

! Andros Erik Rodriguez Aguilera. Estudio la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas. Ha colaborado
en las revistas Penumbria, Senderos filolégicos, (an)ecdética, y LIJ Ibero. Actualmente es ayudante de materia
(Literatura mexicana del siglo XIX) en el Colegio de Letras Hispanicas.
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Empero, Guerefiu admite la asimilacion de ciertos recursos estilisticos de dicha escuela en
su poética. Morales sigue casila misma linea y matiza: “Aunque Larrea no pueda considerarse
como un surrealista en términos rigurosos, sus concepciones y la estructuraciéon de sus '\
reflexiones se enfrentan al mundo desde una postura [cuasi] surrealista” (151). En este "y
sentido, de trascender lo puramente literario hacia lo filoséfico, como parte de una bisqueda
que logre “satisfacer su ansiedad de libertad formal” (en Diaz 148), es que Larrea se aproxima
a un surrealismo personal y matizado. Su mismo editor, el poeta y arquitecto Luis Felipe
Vivanco confirma esta etapa surrealista:

En la primera parte del libro, la titulada Metal de voz, Larrea ha incluido seis
poemas como muestras de su primera manera de hacer poesia en imagenes sueltas.
Llamémosla su manera ultra [...]. Sin embargo, ha empezado a escribir como poeta
ultraista en castellano, sigue escribiendo en castellano como poeta creacionista,
para terminar siendo poeta surrealista en francés. Mejor dicho, termina, segin
confesion propia, no escribiendo mas poesia a partir del afio 1932. (244)>.

Aullén es quien mejor explica este proceso de cambio y los recursos que Larrea acarre6 a
su obra:

[Larrea cuenta con] una conducta poética, externamente al menos, en coincidencia
conlopreconizado porlossurrealistas franceses: la normalizacion de las estructuras
sintdcticas y de la disposicion espacial del texto [ ...] lalengua artistica de Larrea, tras
su fase de rodaje creacionista, opera una evolucion cuyos resultados, en términos
puramente lingiiisticos, cabria designar como surrealistas [...] El resultado es
una poesia que surge con el aspecto de una ejecucion estética. Es intrincada,
autosuficiente y ostensiblemente sin un significado bdsico mds profundo que el valor
externo de la forma misma [...] la poesia de Larrea es resultado de una génesis
de pensamiento emparentable sin duda con estados de dnimo frecuentemente no
susceptibles de delimitacion (57-58)3.

Ademas de esto, debemos tener presente la concepcion que Larrea tenia de la poesia:
“los hechos, como las Escrituras —como los suefios— ocultan detras de las inmediatas
apariencias un sentido tropolégico propio del entendimiento poético” (en Diaz 148). Es decir,
que la poesia forma parte de un inconsciente colectivo, ese otro mundo latente en varios
“sintomas, simbolos interpretables y metaforas” (Diaz 148) que el poeta debe descifrar y
develar ante el mundo. Por todo lo anterior, la poesia de Larrea se escapa de la interpretaciéon
hermética y deja la ultima palabra al lector. Y el poema que nos compete ahora, “Espinas
cuando nieva”, no es la excepcion. Como ya habia mencionado antes, dicho poema forma
parte de este periodo poético donde Larrea busca vincular imagenes distantes segtn le dicta
su fuero interno. Es decir, que todo lo anterior es una justificacién para la interpretaciéon un
tanto libre que hago en este analisis. Si bien, me valgo de las directrices de la estilistica —la
intuicion del lector sobre un detalle lingiiistico recurrente que obedece a un tema rector de
la forma—, no puedo asegurar que mis asociaciones sean categdricas ni que no pueda haber
otra interpretacion del poema. Dicho esto, comencemos con el andlisis.

“Espinas cuando nieva” es un poema en verso libre, sin una rima definida (pero sf con una
potente musicalidad interna), de trece versos ordenados en cuatro estrofas y dos versos
sueltos. Destaca en primera instancia la falta de una puntuaciéon que ayude a la lectura: el
texto se desborda como un rio en el despefiadero que lo vuelve catarata. Empero, el ritmo se

2 Enfasis mio.
3 Enfasis mio.



Pagina 170 Vol. 3,n91, 2021 Revista ZUR

va encontrando luego de varios intentos de declamacién oral. Parece que desde el principio
el poeta deja en manos del lector la cadencia ritmica y sintdctica. Para ayudar a mi andlisis, he
L decidido agregar puntuacién a las primeras dos estrofas inicamente, de modo que se vayan
v conformando las primeras unidades de sentido en sus constituyentes sintacticos correctos:
' “Suéname, suéfiame aprisa, estrella de tierra / cultivada por mis parpados; c6geme por mis
asas de sombra; / al6came de alas de marmol ardiendo, estrella, estrella entre mis cenizas”
(Larrea 220).

El poema empieza con un estilo dialégico, ya que la voz lirica invoca un tu al que dirige
sus palabras en modo imperativo. Le pide que lo suefie, es decir que lo vuelva real, perfecto.
Recordemos que el suefio es el mas alto precepto de la escuela surrealista, un mundo mas
verdadero que el de la vigilia. Luego matiza: “suéfiame aprisa”. Para empezar, debemos
preguntarnos si los suefios se pueden acelerar. Estamos de acuerdo en que los suefios no son
un maratén, no son una calle que podamos trotar mas aprisa. Con esto en mente debemos
descartar el sentido mas tradicional del suefio como la construccién (figuraciones mentales)
de una efigie en el plano onirico, y buscarle otro sentido: uno mas alegérico; es decir, que
sofiar a alguien es una metafora de otra accién. Sin duda, la voz lirica busca darle un matiz
de aceleracién, por lo que la Unica respuesta es tender un puente alegérico del suefio a la
muerte, metafora muy extendida en el mundo, por eso la llamamos “el suefio eterno”. Pero
este sentido tampoco es el mas adecuado. En este punto, creo que la muerte es el pilar
intermedio de ese puente simbdlico que une al suefio “acelerado” con el orgasmo (petite
mort). Ademas, es del conocimiento popular el significado implicito (erético) de la expresion
“sofiar con alguien”; lo que refuerza esta lectura de “suéname aprisa” como el deseo de ser
poseido carnalmente por quien enuncia.

Dicho esto, examinemos el siguiente verso: “estrella de tierra/ cultivada por mis parpados”
(Larrea 220). Este es el vocativo que nombra a ese ti a quien se dirige la voz lirica, y es la
parte del poema que puede tener un sentido mas transparente, mas tradicional. La figura
de la estrella de tierra funde las nociones de lo celeste (ideal, divino, superior) con lo llano,
lo terrestre (fugaz, imperfecto y palpable). Puede que se trate de un amor, el lugar comin
de la poesia sentimental. Pero, si nos atrevemos a mas, esta figura celeste y terrenal bien
puede hacer referencia a la poesia misma: una musicalidad que tiende a la perfeccién de las
esferas celestes, pero que mantiene sus pies en el monte Helicon. Y creo que a eso se refiere
la especificacion de “cultivada por mis parpados”: la poesia germina en ese rellano oscuro
de los parpados cerrados, en la intemperie de los suefios, en la sublimacién de los recuerdos
por la inconsciencia.

También se adapta a la lectura de una pareja amorosa, que la tradicién romdantica nos ha
ensefiado a idealizar: una estrella que germiné de la mirada subjetiva y enamorada (amor
ex visu) del yo lirico. A este ser quimérico, mezcla de ideal y real, se le pide que tome por las
“asas de sombra” al poeta, como se atrae una taza directo a los labios; el sentido figurado
es similar a la expresion “me traes de un ala”. ;Qué otro simbolo pueden ser las “asas de
sombra” sino unas alas curvadas que sobresalen del cuerpo-vasija de la voz lirica cuando el
amor lo eleva? Acaso, se trata de las “aladas palabras” que se escapan del yo lirico “en dureo
ritmo de oracion secreta”, como diria Gutiérrez Najera, ese “ondulante espiritu disperso” que
guarda la Santa Poesia en “la urna diafana del verso” (85).

El sentido erdtico ya senalado desde las primeras dos palabras queda patente cuando
prosigue (y cierra la estrofa) con: “alécame de alas de marmol ardiendo, estrella, estrella
entre mis cenizas” (Larrea 220). En otras palabras, la voz lirica pide que esa estrella, amante
etérea, sea carnal o metaférica, perturbe su razén con el aleteo ansioso de unas palidas
manos que rezuman deseo y arden por dentro; un aleteo que aterriza con tiento palmo a




“
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palmo sobre la piel de su destino. Entonces, vuelve a recordarnos a su interlocutora, la duefia k
de esas “alas de marmol”: la estrella que, cual ave fénix, resurge de entre las cenizas del
cuerpo que se consumid bajo las llamas de la pasién juvenil, un libro de versos trunco que se \)
retoma en la madurez. En clave metapoética es una invocacién: suefia, oh musa, la pasiéon de 'y
mi amargo salmo en el caliz de mi boca. Ahora, prosigamos con la siguiente estrofa: “Poder, :
poder al fin hallar, bajo mi sonrisa, la estatua / de una tarde de sol, los gestos a flor de agua,
/ los ojos a flor de invierno” (Larrea 220).

Se hace una pausa al tono dialégico para hacer una reflexién, un soliloquio nostalgico
en medio de su discurso. Ser “sofiado” por la poesia significa poder hallar algo por tanto
tiempo anhelado y que provoca dificultad evocarlo con palabras, por eso causa tartamudeo
al principio: he aqui el giro al surrealismo, pues el poeta no trabaja cuando suefia, sino que
trabaja cuando la poesia lo suefia a él. Porque perder la cordura bajo el tacto ardiente de
unas “alas de marmol” provoca una sonrisa que esconde un monumento al ardiente climax
de un amor postrero, tan dorado y sangriento como el tltimo ocaso de los dias de estio; por
lo regular el mas hermoso y luminoso de todos. Puede que sea la primera y tinica ocasion de
ese deseo cumplido o quiza es el ultimo encuentro, tan agridulce que es el mas memorable de
todos. Una sonrisa, si, y al mismo tiempo unas ganas inmensas de llorar. A eso se refiere con
que los gestos estan “a flor de agua” (Larrea 220); una expresion que aprovecha la locuciéon
de “a flor de piel”* para remarcar el sentido latente, préximo al cataclismo de un semblante
compungido, al filo del llanto. Entonces, en el pozo profundo de la pupila se asienta la fria
tristeza: “los ojos a flor de invierno” (Larrea 220), como un manto helado sepulta las hojas
caidas de un amor desolado por el otofio.

Si recordamos el silencio autoimpuesto de Larrea, el reencuentro con la poesia tras tantos
afios de distanciamiento provoca una sonrisa melancdlica, pues bajo ella yace, cual timulo
imperial del dolor “la estatua de una tarde de sol”, es decir: una cruz, una sefa de su paso por
la tierra del verso, de su breve y luminosa estancia. Ahora bien, las siguientes dos estrofas
alargan con eternas aposiciones y oraciones adjetivas especificativas la predicacién esencial,
de suerte que resulta un gran hipérbaton cargado de un tono anaférico al invocar en cada
verso ese “t0”, para decirle el verso final, el quid del asunto: “Sup6n que en mi silencio vive
una oscura rosa sin salida y sin lucha” (Larrea 220). Hay un reclamo silencioso y una renuncia
en este verso. Pero para entender el sentido de esto, la potencia desgarradora de dichas
palabras, debemos seguir el orden establecido por el poeta. Ya develaremos el sentido del
verso final mas abajo. Antes viene esta estrofa: “Tu que en la alcoba del viento estas velando
/ lainocencia de depender de la hermosura volandera/ que se traiciona en el ardor con que
las hojas se vuelven hacia el pecho mas débil “(Larrea 220)

Aqui no agregué ninguna puntuaciéon —ni lo haré mas— porque creo que las dos oraciones
subordinadas relativas son adjetivas especificativas y no explicativas, ademas, el antecedente
determinado no causa ambigiiedad: el primer nexo se pega al ti y el segundo a la “belleza
volandera”. Aclarado esto, prosigamos. En esta estrofa se caracteriza a la estrella como
presa de su propio espejismo (cual Narciso femenino), confiada en la imagen que proyecta
y envanecida por la sublimacién que el poeta se hizo de ella. Aparece como guardiana y
protectora de un recinto relacionado con el viento, es decir, un castillo en las nubes, una casa
de naipes volatil.

* Aull6on resalta este mismo detalle lingliistico: “notar la frecuente utilizacién larreana de giros y clichés
lingliisticos, lo cual contribuye decisiva y eficazmente a la consecucién de un tipo de lenguaje pleno de
conviccién y veracidad. El procedimiento, lejos de manifestarse tan s6lo por medio de formas normalizadas,
reviste peculiaridades dignas de estudio; [por ejemplo] «Espinas cuando nieva» (Puré Perte) donde sobre la
base de la metafora lexicalizada «a flor de piel», se construyen las variantes de conmutacién «a flor de agua» y
«a flor de invierno»” (63).
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Ella resguarda la inocencia de vivir engafiada, presa en una burbuja, en un mundo color
de rosa que se aferra a la “hermosura volandera”, al amor romdantico y heteronormativo; la
L cual se traiciona o rompe la ilusién de eternidad como pasa en la naturaleza con la llegada ¥

" del otofio, y decae seca, ya muerta, al igual que las hojas marrones que un alma sanguinea /
melancélica guarda con ardor en su pecho, o bien entre las guardianas paginas de un libro.
Toda esta caracterizacién nos puede dar la clave del final: la lirica también puede ser una
decadencia; no tiene que abordar sélo lo bello. Pero si en dicha estrofa se caracterizaba a
la poesia por sus ilusiones, en la siguiente se define por la ritualidad erética que oficia en el
cuerpo del yo lirico: “Td que asumes luz y abismo al borde de esta carne / que cae hasta mis
pies como una viveza herida” (Larrea 220).

Ya ha quedado claro desde el primer verso el cardcter ambivalente de la estrella de tierra
(celeste y terrenal), pero aqui adquiere proporciones casi antitéticas: la oscuridad del abismo
y la luz de la cima. El sentido de “asumir” va desde atraer algo para si y hacerse cargo hasta
adquirir o tomar una forma mayor®. Por lo que significa que la poesia tanto puede hacerse
cargo de los claroscuros del yo lirico como puede ser la luz y el abismo de sus emociones a
flor de piel. La carnalidad remite al deseo y su concrecién es como deshacerse. El deseo crece
y se desborda: rompe la prision del cuerpo con celeridad (la prontitud o agilidad que sugiere
el sustantivo “viveza”) y la piel cae a los pies; el placer abordado con ansias desesperadas,
y por lo tanto aceleradas, aturde y lacera la carne: saciar la sed de la poesia en la vejez, tras
varios aflos de vagar en el desierto ensayistico, deja al yo lirico completamente desnudo, a
merced de esa fuerza superior.

Con esto, el sentido de la balanza parece inclinarse por la estrella de tierra como la luz
que reverbera en la mirada lasciva de las palabras y la imaginacion, la luz que chisporrotea
en los dedos al primer roce cutdneo, la chispa luminosa del climax capaz de iniciar todo un
universo, una nueva creacién, un “hagase la luz” carnal y lirico: la esencia de la poiesis. Y al
mismo tiempo es esa sed de abismo que s6lo puede satisfacer la exploracién de recovecos
corporales y el buceo de mares capilares. Es la metafisica instantdnea que sefiala Gavito,
el poeta desencantado de la novela de Palou; la cual se basa en “decir lo oscuro de forma
oscura, expresar lo claro con claridad” (29). Recupero a propdsito esta cita de una novela,
porque la diégesis calza con la situaciéon de Larrea: un reconocido poeta, Gavito, abandona
la poesia por fatiga con el verso y emprende una novela como descenso autodestructivo de
la palabra, y lleva consigo a su discipulo, su propio Dante, Eladio; se trata de explorar ese
Paraiso clausurado que es la poesia cuando se abandona.

Quedan ya so6lo dos versos y en el penultimo el poeta vuelve a remarcar el error, la
imperfeccion de la poesia, que abord6 en la tercera estrofa: “Td que en selvas de error
andas perdida” (Larrea 220). Por la brevedad de la construccion resalta el medio pie de
la clausula, es decir, que falta una oracién principal. Con esta argucia, los dos anteriores
vocativos se concretan en este penultimo verso para complementarse con el final. Sin duda,
la voz lirica considera que la estrella de tierra vive engafiada por su ingenua confianza en la
belleza fugaz. Esta idea la sintetiza una imagen familiar: la del andar errabundo, sin ninguna
orientacion, culpa de nuestra limitada vision humana que no puede remontarse a las alturas
para develar el rumbo correcto. El camino perdido puede ser un laberinto cuando hay una
salida, pero cuando se esta condenado a la perdicidn, a ser consumidos por esos senderos
errados, estamos ante una selva que lo devora todo. Después de esto, llega el verso final que
ya habifamos visto: “Supén que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida y sin lucha”
(Larrea 220).

5 “asumir”, Diccionario de la Lengua Espariola.
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No se pudo escoger una imagen mas polisémica que la rosa: esta tan cargada de sentidos
que significa todo y a la vez nada, la saturacién y el vaciamiento de la modernidad, paralelos
de significados miticos. La rosa es la perfeccion, el amor, el placer, la regeneracion, la belleza, i
la copay las llagas de Cristo (Chevalier y Gheerbrant 891-893). También, la rosa es la prueba 'y
del viaje en el suefio de Coleridge. Pero el tono de la rosa ya nos da una clave. Si es oscura, I
se trata de la rosa “del negro jardin en la alta noche ... 1a que siempre esta sola” (Borges 23).
Las rosas negras por lo general expresan luto, duelo, dolor. Ya que hemos seguido la clave
de lectura del fin de un amor, el dulce y postrero reencuentro idilico con la poesia; la rosa
oscura que nace en un silencio de resignacion no puede ser mas que la concrecién del viaje
en el ultimo circulo del amor paradisiaco, la rosa que le entrega, al igual que hizo Beatriz
(Dante “Paraiso” XXX-XXXI), su fria y cruel estrella al final de todo, como ultimo consuelo.

Se trata del brote ideal que florece en la cima del topus uranus, una perfeccién sin falta,
una realizacién acabada y por lo tanto sin esperanzas de renovacién, de continuidad de
ese amor: “sin salida y sin lucha”. Con todo esto en mente, ahora si es posible descifrar el
sentido del titulo. “Espinas” no es un sustantivo plural que nombra a esa parte defensiva de
las flores, sino un verbo conjugado: la segunda persona singular del presente. De otro modo:
“Tud espinas” ;Cuando o por qué? Cuando llega el invierno —ijel fin!— del amor, de la poesia.
Lo que viene a decirnos es que, en la recta final, cuando el frio se respira en el aire, la voz
lirica se siente lacerada por la inspiracion. El frio del invierno punza como “mil panderos de
cristal” (Lorca 426) o como espinas de una rosa oscura.

Para expresar esta compleja imprecacion a la poesia, Larrea no podia acudir al francés, su
lengua surrealista, pues implicaba una vuelta de tuerca a la concepcion de la creacién lirica:
se trataba de renunciar al control, a la busqueda de la perfeccién, de la técnica pulcra, con
metro y rima definida, si, como queria el surrealismo, pero al final terminaba por establecer
su propia técnica. Larrea prefiere cincelar su silencio, su poética muda que le permiti6 erigir
una estatua del ocaso, el producto de una reflexién tras ese sueio desbocado de la juventud,
Faeton optimista del suefio surrealista, como el carruaje capaz de arrastrar el sol, perfecto
y pristino de las grandes verdades liricas. Faeton en el abismo de la repeticion, bajo el peso
de las aguas de la conciencia febril: 1a busqueda obtusa de lo nuevo y la perfeccién, que se
revela en la madurez como la alcoba del viento; es lo mismo con todas las técnicas: un afan
de destilar el mundo hasta sus esencias, destruir para reconstruir, la ilusién del control. El
poeta ya no suefia, pide ser sofiado, ser salvado, no morir del todo... ser poesia.
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DEBER Y CULPA: EL BOOMERANG DE SCHERMAN EN POR | ._.~
EL OJO DE LA CERRADURA vt

ROBERTO ANGEL G.!

He estado ciega, y como un boomerang, la vida me ensefia que en
la busqueda del mal menor yace también agazapada la desgracia.

Jorge Scherman
Por el ojo de la cerradura

He creido encontrar en la novela de Jorge Scherman, Por el Ojo de la Cerradura, un cierto hilo
conductor que guia a los personajes y determina sus acciones en el marco de la historia del
libro. La secuencia de los hechos enlos cuales ellos se ven involucrados repite periédicamente
los sentimientos de deber y culpa, presentes constantemente en la obra. Ejemplificarlo aqui
y sus respectivas conclusiones con respecto a la misma, sera el propoésito de este trabajo.

Por el Ojo de la Cerradura es un relato acerca de tres mujeres (abuela, hija y nieta) y
su historia, desde la llegada a América de Viera, la abuela inmigrante judia. El relato es
presentado como tres historias (la de cada mujer), que en realidad es una, ya que unidas
cronoldégicamente el libro se puede ver como un solo gran relato.

Ante todo, quisiera exponer que en la novela de Scherman, al ser un relato de inmigrantes
judios, los personajes sientan las bases de su tradicién en la cultura hebrea, en sus pautas y
deberes ancestrales que por los siglos la comunidad judia ha logrado rescatar y mantener
gracias a la practica de sus costumbres. Asi, este sentimiento de deber y culpabilidad que
poseen las protagonistas, estar, como veremos, muchas veces ligado a estas antiguas reglas
judaicas, como también sobrevendran por motivos que nada tienen que ver (al parecer) con
esta tradicidn.

Para comenzar, es la abuela Viera quien, cronolégicamente, sefala los primeros atisbos
de deseo de realizar ciertas fantasias, que en verdad estdn veladas para la tradicion de
la mujer judaica. Para los hebreos, la mujer es sinénimo de castidad? ante lo cual Viera
responde, para evitar una represion constante, por medio de un suefio erdtico con Grisha,
su hermano, en el cual fantasea que estan desnudos en la playa gozando de aquella libertad.
El parrafo termina con lo siguiente: “... porque mas alld de estos momentos sélo la esperaba
el horror de una realidad donde todo goce sensual y toda desnudez estaban prohibidas”
(55). Aqui observamos las primeras sutiles menciones de un deber al cual, por mandato casi
inconsciente, es preciso regirse.

! Roberto Angel G. Doctor en Literatura de la Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso y Magister en
Letras de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Conocimientos en literatura chilena e hispanoamericana,
vanguardia y literatura contemporanea.

2 Rina Levi, en su articulo “El Valor de la Mujer en el Judaismo” sefiala: “La Tzniut - El Recato: El recato protege
la intimidad y privacidad de la mujer, resalta su auto imagen y ayuda a desarrollar su ser interior al darle
la importancia adecuada a su verdadero ser: su alma. Asi como un diamante debe ser protegido del robo y
del dafio -y para eso debe estar bien recubierto en un lugar seguro- asi también la vestimenta y la conducta
refinada, agradable y digna protegen a la mujer y le garantizan la preservacion de su pureza” (Levi).

Fecha de recepcion: 8 de marzo de 2021.
Fecha de aceptacion: 23 de abril de 2021.
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Mas adelante es posible apreciar en Viera una marcada tendencia hacia la culpabilidad.
El primer foco de ella se produce por el hecho de que ha decidido partir a Argentina a
encontrarse con Samuel, su pareja, teniendo que abandonar a su madre en Europa, pero
R paraella “... aquello no podia permitirselo, iba contra valores que habian constituido la razén
' de ser de su existencia” (71), pese a reconocer que el quedarse seria un sacrificio lamentable
y que tal vez perderia la posibilidad de rehacer una vida plena. Asi, la inica manera de expiar
esta culpa y justificar su partida es mediante otro deber, el de estar junto a su marido, que,
con estas palabras, su madre, Brana Fischer, le arguye: “Cumple con tu deber hija. Igual ya
habias decidido marcharte” (72).

Viera aparece en la novela con ciertos deseos de quebrantar estas especies de leyes que
se han levantado ante ella y su realidad. Aqui se construyen los primeros cimientos de la
intima aspiracion de corregir los sentimientos de culpabilidad y angustia ante los deberes
no deseados. Asi que Viera recrimina a sus padres, diciéndoles: “Ustedes se escudan en la
religién para no permitirse los sentimientos; atin piensan que respetar a Dios es ser feliz
a costa de renuncias y sacrificios sin sentido” (87). Pese a esto, como veremos, sera casi
imposible alejar el fantasma de la culpa de la familia.

Avanzan los afios y es la hija de Viera (de la cual no es posible conocer su nombre, como
queriendo recalcar la negacion que sufre esta mujer por parte de su familia) quien hereda
reglas y pautas de como actuar de parte de la tradicién. La hija de Viera nos cuenta: “Mi
deseo mas intimo era estudiar Filosofia y Letras...” (76), pese a esto “papd ya me habia dicho
que al terminar mi sexto afio de liceo debia hacerme cargo de la casa "3(77). Asi, su padre la
niega, imponiendo un deber que va en contra de las pretensiones de ella.

Una vez asentado el sentimiento de culpabilidad en la mente de la hija de Viera, este
aparece por todos lados y hasta incluso se conduce como una paradoja sin respuesta. Es
en su época de casada cuando sefiala: “Me sentia culpable de no haber podido resistirme
a Bernardo [su esposo]” (152), refiriéndose al acto sexual que generd el nacimiento de su
segundo hijo. Pero, a su vez, para ella era imposible abandonarlo y enfrentar aquella otra
culpa: la de no hacer lo correcto, la de no conformar una familia como deberia de ser. De
hecho, la mujer nos dice: “Fue inutil aquel devaneo, venci6 en mi el orgullo y el pudor y opté
por permanecer atrincherada en casa” (155). Aqui la culpa esta presente en ambos frentes,
como una cruel guerra en la cual ella estuviera en medio de los dos bandos: por un lado, la
acecha al no cumplir sus deseos, por otro al sélo imaginar la posibilidad de no respetar las
reglas.

Asi, llegamos a uno de los momentos tal vez mas algidos en la escritura de la novela:
la golpiza de Bernardo a su esposa, la hija de Viera. Tanto Viera como su hija nunca
lograron poner en practica sus deseos de alejar de la casa a Bernardo, paralizadas ante las
convenciones que habrian roto, para luego hacer frente a los embates de la culpa. Ahora,
ante esta monstruosa situacion, Viera sefiala “he estado ciega y, como un boomerang, la vida
me ensefia que en la busqueda del mal menor yace también agazapada la desgracia” (169).
Asi, el sentimiento de culpabilidad que compele a cumplir aquel deber, aquel mal menor
de estar junto al esposo, seria el brazo que lanzara por los aires el boomerang de la culpa y
que caeria nuevamente sobre Viera y su hija, ahora trayendo la otra culpa, la mas dura, la de
no haber sido capaz de hacer lo que intimamente se deseaba. Asi se refleja en palabras de
la hija: “Me sentia culpable... nunca me atrevi a preguntarle directamente qué pensaba de

% En el articulo “El Valor de la Mujer en el Judaismo”, de Rina Levi, aparece una especie de verdad sefialada:
“La mujer judia sabe que la funcién mas importante de su vida es crear un hogar feliz y agradable. Mediante
sus refinadas cualidades y bondad, ella trae luz no sélo a su familia sino al mundo entero. La mujer judia esta
orgullosa de tener la responsabilidad de ser un ‘ezer kenegdd’ -una ayuda para su marido y su meta es poder
llegar a mantenerse fiel a ese honor y responsabilidad” (Levi).
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Bernardo y de nuestro matrimonio [a Viera]” (172), reprochandose su pasado. |

Habia sefialado mas arriba que existia un deseo de corregir estos sentimientos de
culpabilidad. Pero estos anhelos de superacién estan marcados mas en las tres protagonistas \)
que en los hombres, como si esta especie de negacién por la culpa afectara mas al sexo "y
femenino que al masculino. Asi lo demuestra Samuel, esposo de Viera, al intentar cumplir
con el deber de mantener a su hija casada con Bernardo, “para que su hija se evitara los
costos de aceptar y asumir el estigma de ser una mujer separada” (186). Por supuesto, ante
una propuesta que raya la desfachatez, Viera lo rechaza rotundamente.

Nace Marina, nieta de Viera, y a su vez se da a luz a la ultima esperanza de dejar atras
al sentimiento de culpabilidad. Marina ha heredado nuevamente el peso de la tradicion y
pese a ser una muchacha mas liberal que su madre, es acosada por Diego (su pretendiente)
con preguntas como: “;Por qué cargas con tamana mochila?” (51). Pero Marina tiene clara
su situacidén, ante lo cual responde: “Bienaventurado si no has tenido que soportar una
educacion basada en el sentido de la historia como obligacién ética*” (51), ante lo cual Diego
le replica que ella ha hecho lo que ha querido, “;sabes a qué costo? Me siento todos los dias
culpable de mis actos y opiniones” (52) termina Marina, dejando entrever que no es para
nada sencillo corregir el problema de la culpa.

Estos sentimientos continuaran persiguiendo a Marina, lo cual es percibido por Diego: “Me
daba cuenta de que guardaba sentimientos de culpabilidad con su madre” (119). Y si bien
su madre opt6 por no enfrentar la culpa haciéndola a un lado y cumpliendo con su deber
tradicional, ahora Marina intenta esquivarla por medio de una naturaleza voluble, “forma
inconsciente mediante la cual huia de la realidad... su conflicto es como ser libre sin dejar
de ser responsable” (120). Palabras que sefialan que, pese a su esfuerzo, Marina no lograra
trabajar la culpa y vivira su vida realizando todo lo que desea, pero siempre llevandola a
cuestas.

Quiero recalcar nuevamente que en la novela son las mujeres las que sienten la culpa y
no asi los hombres. Esto se aprecia en David, hermano de Marina, quien por medio de una
actitud desapegada y silenciosa es capaz de “romper el circulo de la culpa y la angustia”
(235). Son las mujeres las que deben quebrantar el yugo, ellas las que desean luchar, como
lo hace Marina incitando a su madre a abandonar la debilidad ante el deber, en “un intento
de rescatarme, una invitaciéon a que yo me alce” (223).

He expuesto una serie de situaciones en las cuales el deber y el sentimiento de culpabilidad
se adhieren fuertemente en las tres mujeres. Creo que tal vez se fueron imbuyendo en ellas,
primero por su tradicién judia y reglas familiares, para, luego que el mecanismo ya estuviera
andando, la telarafia de la culpa tejiera innumerables dendritas culposas, que lograrian que,
ante cualquier estimulo, tanto interno como externo, se generara la pesada carga.

Tal vez Scherman deseaba ver libre de la culpa a estas mujeres. Quizas, mientras escribia,
ese era su anhelo. El peso de la mochila fue demasiado para ellas y el autor chileno tan sélo
tuvo que conformarse con estos pensamientos en el epilogo del libro, cuando Viera esta ad
portas de una muerte repentina: “Si, debe olvidarse de exigirse a si misma... Dirdy hard lo que
se le venga en gana y callard lo que le plazca si eso la ayuda a sentirse feliz antes de partir”
(254). Tarde quizas para Viera, tarde quizas para las intimas pretensiones de Scherman.

* Es preciso comentar que el rol que cumplen las palabras de Marina es la de percatar al lector de que la
historia, leyes y tradicién judias son relevantes a la hora de tener una cabal comprensién de la obra. Por otra
parte, habria que considerar las palabras de Massmann, refiriéndose a las ideas sobre comunidad judia por
parte de Helena Lewin en su ensayo Identidad Judaica: Reflexién sobre la Comunidad de Rio de Janeiro: “El
acto de recordar el pasado es a la vez un acto de pertenencia grupal que llega incluso a transformarse en un
mandato” (Massmann 2005).
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LA SEMIOTICA DE LA CULTURA EN AMULETO DE
ROBERTO BOLANO

FREDDY FUENTES JARA!

[. PREFACIO

Amuleto (Anagrama, 1999) es la novela de Roberto Bolafio que cierra su actividad artistica
en el siglo XX, y en ella hay ciertos guifios a una narrativa vanguardista (Joyce, Faulkner) y
ciertas claves literarias a la novela del futuro que tantas veces anuncié, proféticamente, el
escritor chileno. La voz mortificada y mortificadora de la narradora, Auxilio Lacouture, deja
entrever la historia personal de un peregrinaje y la historia colectiva de todo un pais, y mas
que eso, de todo un continente. En un sentido semidtico, la novela ofrece la posibilidad de
andlisis desde un punto de vista de la semiética de la cultura (Eco), también de la teoria de
la Semiosfera (Lotman), asi como desde la teoria de las formas de vida (Fontanille). De esta
manera, se completa un panorama semiotico que involucra a la persona con el mundo, con
su historia y con su manera de construir sociedad y cultura. Una enciclopedia del mundo
humano, del significado. Como bien sefiala Eco, “un significado virtual, que permite que el
hablante adivine el contexto” (28). Eso es, a grandes rasgos, lo que se revisa en este trabajo.

I1. SIGNOS, IMAGENES Y COORDENADAS

La voz incesante de Auxilio Lacouture hace algo mas que contarnos una historia: indaga en el
posible significado de las cosas, es decir en los objetos y las situaciones. Su vida parece estar
estrechamente vinculada con quienes conoce; podria decirse que los personajes de los que
nos cuenta, y ella misma, forman un todo unitario. Y es en ese vinculo donde aparecen los
signos, que como puntos moviles que se desplazan en su discurso, nos llevan, a nosotros los
lectores, a mirar desde su punto de vista y desde los de aquellos personajes.

Dice Eco “que una expresion verbal no se refiere especificamente a un objeto, sino que en
realidad esta transmite un contenido cultural” (33). De esa manera, Auxilio quiere ver en
los objetos que enuncia algo que la ayude a comprender qué es lo que esta ocurriendo a su
alrededor:

Y a veces don Pedro me sorprendia mirando su florero o los lomos de sus libros y
me preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces decia ;eh?, ;qué?, y mas bien me
hacia la tonta o la sofiadora, pero otras veces le preguntaba cosas como al margen
de la cuestion, pero cosas que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decia
don Pedro, ;este florero desde cuando lo tiene?, ;se lo regald alguien?, ;tiene algiin
valor especial para usted? Y él se me quedaba mirando sin saber qué contestar. O
decia: sdlo es un florero. O: no tiene ningtn significado especial. ;Y entonces por
qué razén lo mira como si ahi se ocultara una de las puertas del infierno?, hubiera
debido replicarle yo. (Bolafio 15).

! Freddy Fuentes Jara. Licenciado en Artes Visuales (Universidad Catdlica de Temuco), Profesor de Educacion
Media en Artes visuales (Universidad Catdlica de Temuco), Magister en Educacién (Universidad Mayor) y
estudiante Magister en Ciencias de la Comunicaciéon (Universidad de La Frontera). Autor de las novelas Los
dias (Ril editores, 2013) y Los visitantes (Forja editorial, 2016).
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En ese sentido, la narradora interroga al objeto mas alla de su materialidad, mas alla de su
forma; lo interroga en cuanto signo con potencialidad de «representar» algo, de ser, al fin, un
L elemento con historia. Pero no son estos signos los que en verdad importan a la narradora,
" sino las personas que estan ligadas a ellos. El objeto, tomado como signo, es solo uno de
los tantos caminos que pueden llevarla directo a la historia particular que constituye cada
personaje. Las imagenes que nos describe Auxilio son coordenadas para encontrarlos.

Estos signos recién descritos aparecen con recurrencia a través de la novela, pero es en
este parrafo en donde podemos encontrar con mayor visibilidad lo que Eco llama la unidad
cultural (2000), esto es, una nebulosa de conexiones de unidades culturales.

La obra de Bolafio, no solo la novela aqui analizada, es rica en estas conexiones de unidades
culturales, las que, llevadas a un ambito de la cultura propiamente humana, o relacionada a
un lugar especifico, comprende un universo de significados. Hay un famoso parrafo cerca del
final de Amuleto en donde la narradora profetiza el destino de ciertos escritores, entre ellos,
Proust, Chéjov, Nicanor Parra, Pavese, Octavio Paz, y es en este capitulo en donde asistimos,
claramente, a una nebulosa de significados que guardan relacién con una o varias culturas,
nebulosa que actta a su vez como Enciclopedia, esquema mental histérico, marco referencial
si se quiere, marco teérico incluso.

Eco ademas se refiere al signo en cuanto este no es necesariamente una entidad fisica
ni tampoco una entidad fija, “sino el lugar del encuentro de elementos mutuamente
independientes, procedentes de dos sistemas diferentes y asociados por una correlacion
codificadora” (84). Los objetos que interroga Auxilio, en cuanto signos, estan relacionados
con un mundo que la narradora desconoce, pero que se le entregan una posibilidad de
relacionarse con las personas y las historias que de ellos se desprenden.

[II. EL MUNDO Y UN CONCEPTO DE TEXTO

La voz de Auxilio estd llevando al lector permanentemente de un lugar a otro, de un tiempo
a otro, del mundo objetivo a su mundo particular percibido. Este mundo, el de la narradora,
lleno de significados y que se abre infinitas veces para mostrarnos su historia y el horror de
un momento, nos revela lo que Lotman llamé semiética de la cultura. Lotman indica que la
nocion de texto como “seflal” unitaria (es decir que un texto se corresponde, por ejemplo,
con una sola situacién de contexto) fue derribada por una concepcion que partia desde una
idea contraria: a saber, que el texto, antes de ser definido como tal, debe estar codificado por
lo menos dos veces (93).

En ese sentido, el texto de Bolafio podria pertenecer a una categoria de texto que se inscribe
dentro de esta idea, en donde multiples contextos conviven en un solo relato que pretende,
como todo enunciado, generar un efecto en el destinatario. Pero tal efecto, reduccionista si
se quiere, implica un sentido inequivoco que remite a una nocién de coherencia discursiva
alejada de las discusiones de Lotman. Para ser mas explicito, tomemos este extracto del texto
de Bolano:

[...] la avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmén de
forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y
luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco méas despacio
que antes, yo un poco mas deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece
sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a
un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del
afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado
por olvidarlo todo. (Bolafio 76-77).
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Aqui se aprecia uno de los estados paroxisticos que propone Bolafio a lo largo de su novela:
una imagen se yuxtapone a otras que ofrecen una realidad que casi no se diferencia de la
primera. \

El olvido. La ciudad, encarnadora de la memoria, de la historia, arrastra a la narradora al 'y
abismo. Y hay en este “arrastrar” un abismo mucho mas doloroso que el olvido, y este es,
como ella sefala, el querer olvidar, el borrar la historia. La historia puede aparecer a trazos,
cubierta bajo veladuras del recuerdo, como un palimpsesto que se niega a desaparecer, que
persiste como salvavidas, o como Karl Jaspers (20) escribi6 alguna vez, el presente como
lugar y momento que se extiende fragil y voluble entre la inmensidad del pasado y el infinito
del futuro. El presente aparece como un punto de encuentro entre las posibilidades, entre
las dudas, pero también ante las certezas: la Historia es nuestra comprensiéon de nosotros
mismos.

El encierro en el bafio de la narradora podria privarla de tener informacién acerca del
mundo de “alla afuera”, pero la novela transcurre desde el interior del personaje, a través
de recuerdos y visiones que superan su espacio fisico. De esta manera, la ciudad de México,
contenedoradelahistoria que se narra, por momentos asoma como laverdadera protagonista
del relato.

Lotman sefiala que la ciudad, punto poblado, se nos presenta como la parte del universo
dotada de cultura, pero esta a su vez lo que hace es copiar todo el universo (Lotman 95);
ergo, una ciudad nada nuevo ofrece que antes no esté fuera de ella. En este sentido, la ciudad
de México, al alcance del recuerdo de la narradora y punto de fuga de sus visiones y estados
paroxisticos, es la fuente de la cual se abre la historia: tanto Auxilio como nosotros asistimos
al acervo cultural y referencial que propone la ciudad como construccién simbélica. Y desde
otra perspectiva, lo que Lotman define como estados de la cultura se altera en relacion a sus
contrarios:

Podemos sefialar algo extraordinariamente analogo en el cambio de estados de
la cultura. Los periodos estaticos de la cultura se forman a cuenta de equilibrio
de transaccion entre las tendencias estructurales de orientacién opuesta. Sin
embargo, en determinados momentos se produce una dinamizacién. Una de las
tendencias se inhibe, y la otra se hipertrofia reciprocamente. (Lotman 46).

En Amuleto, por momentos, parece ocurrir una polarizacién de significados, que nos hace
mantener la mirada en el discurso narrativo como si los distintos reflejos temporales se
quedaran en la narracidn, resistiéndose a la Historia a la vez que la exponen, la desnudan y
la dejan abierta a nuestra emocionalidad y juicios. Este efecto se quiebra en los momentos
en que la narradora es un simple prisma por donde desfilan los horrores politicos y sociales.
Y alli el lector se pregunta: ;es esta novela, en si misma, un estado cultural perteneciente a
su vez a otra categoria?

Ahora bien, el mundo representado en la novela de Bolafio guarda relaciéon con lo que
Lotman identifica como texto “generador de sentido”. Esto supone que un texto —en este caso,
la historia contada por la narradora- no se restringe a contener —un texto como contenedor,
como si almacenara algo fisicamente- un sentido tnico que debe ser descodificado por un
destinatario, sino como un desencadenador de sentidos (Lotman 97). Un sistema semidtico
no se presenta como un ente pasivo, sino como una realidad en potencia en la que coexisten
diversos significados.

IV. LUGAR, SUJETO, IDENTIDAD

El caso de la narradora, Auxilio, es solo un punto de partida para explorar otras posibilidades
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que desprende el texto, y la que primero se impone es el autor. Bolafio: hombre, chileno,
radicado en Barcelona, con dos estadias en México, revive un momento en la historia de
este pais en la voz de Auxilio: mujer, uruguaya, radicada permanentemente en México. El
Unico punto de encuentro en estas caracteristicas es el hecho de que hablan de una misma
realidad: México, un México distinto a ese paisaje —ya sea fisico o mental- que nos entregaba
la literatura de mediados del siglo XX, que definié para el continente americano y para los
demads continentes una imagen de vacio y desolacién, como en Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.
En ese sentido, nos asalta de inmediato la pregunta: ;qué “se” enuncia cuando el referente
es un lugar o hecho alejado de la experiencia de los otros? Para marcar un camino ante esta
pregunta, es necesario antes definir otras:

El referente se define, pues, a partir de una pregunta existencial: ;a qué debemos
atenernos si no es a nuestra vida? ;A qué debemos atenernos si no es a nuestras
vidas individuales, para asegurar la continuidad de la existencia? En otros
términos, cada sociedad podria preguntarse: ;de qué cosa podriamos decir que si
la perdemos, moriremos como civilizaciéon? (Fontanille 43).

El referente que menciona Fontanille se refiere a lo que nos mantiene colectivamente en
la existencia, lo que se busca luego de que la naturaleza adquiere la misma calidad inestable
que la cultura. En ese momento, el ser humano busca una nueva manera de persistir en la
vida, de continuar en si mismo y junto a los otros.

En relacién a Amuleto como obra artistica y literaria, Aguilar sostiene que la voz de Auxilio,
la narradora, habla desde el horror intentando traducir los sentimientos y esclareciendo sus
significados, aunque su vocacion alcanza a tocar lo real incluso con mas brutalidad:

Los saltos en el tiempo, los diferentes lugares, las historias intercaladas, los
personajes que desaparecen del relato son los pliegues que la voz de Auxilio
concatena a partir de la contingencia de lo real. La experiencia traumatica no se
articula a partir de certezas, de relaciones ldgicas ni de sentidos univocos. (Aguilar
163).

El trauma, vinculado a un lugar, adquiere en la novela de Bolafio una voz, una cualidad, que
hace que la narracién fluya en un torrente de historias, imagenes y escenas que descubren
una realidad que parece inaccesible si no aparece el lenguaje. Asi, la narracién se revela
como un fresco o un mural del horror de los distintos proyectos de control social.

En Amuleto, se distinguen momentos en los que las practicas, costumbres, acciones, es
decir, series de praxis que organizan y dan sentido a unas formas de vida, encuentran en la
ciudad, aquel gran escenario dotado de memoria e historia, su manera de ser y de expresarse.
No por nada la narradora se referia a las calles de la ciudad de México como un cementerio,
el cual podria haber sido de cualquier época, pero mas precisamente del afio 2666, afio
inaccesible a la experiencia directa, pero que existe como posibilidad, como resultado de
signos y significados que se organizan en un todo coherente que configura, luego, un lugar
que contiene lo que Fontanille identifica como “esquema reconocible” (45).

Para volver a la discusién que iniciaba este apartado, se propone este extracto del texto de
Bolano:

[...] yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que amaba México como la que ma3s,
mientras esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los
diccionarios musicales ni los diccionarios filosoficos registran, como si el tiempo
se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal
ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mi misma y vi al soldado
que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un
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rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrio, helas, porque supe que |
momentaneamente las leyes de la matematica me protegian, porque supe que las

tiranicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesia, me protegian

y que el soldado se miraria arrobado en el espejo y yo lo oiria y lo imaginaria, "
arrobada también, en la singularidad de mi water, y que ambas singularidades
constituian a partir de ese segundo las dos caras de una moneda atroz como la
muerte. (Bolafio 33-34).

En este ejemplo se destaca la discusion que se inici6 en este apartado a partir de Fontanille,
y es las relaciones comunicacionales de las formas de vida. La vida, entre muchas cosas, es
tiempo. La nocién de tiempo ha aparecido y reaparecido en la Historia como la abstraccién
del cambio que sufren las cosas, y para la narradora es, ante todo, pureza, algo que esta en
todas partes, lo omnipresente, un estado mas alla de los estados, tal vez la realidad, la dnica
que puede ser asimilada frente a la multiplicidad de los significados.

¢La existencia en el mundo implica solamente la union e interacciéon de un otro con un
otro, de un A y un B, o también implica el abismo existente entre Ay B? ;Como explicamos
ese abismo? O mas alla de eso: ;es posible explicarlo?

V. EPILOGO

Por una parte, hemos podido apreciar cémo los signos aparecen en su calidad de elementos
polisémicos de la cultura en una obra literaria, dotando al texto de una riqueza de
interpretaciones que se abren al lector. Estos signos pueden contener todo el mundo en su
aparente y enganosa singularidad; pueden ser, por asi decirlo, puntos de fuga de los cuales
se desprende el mundo humano.

Ahora bien, lo que se entiende por signo contiene la complejidad de ser una construccion
filosofica en constante cambio, pero que puede mantener dentro de si una veracidad
aristotélica, a saber, que tiene la posibilidad de significar (lo que metafisicamente se define
como “ser en potencia” y/o “ser en acto”). Al respecto, Baylon y Mignot complejizan la
concepcidn de signo e introducen una nueva categoria en la ya extensa galeria de definiciones:

Podemos llamar «indice» alo que informa sobre estados psicologicos que, por causa
de su naturaleza, permanecen ocultos, salvo en la manera en que se exteriorizan.
Esto se diferencia de signo (unidad compleja, entendida desde Saussure) y sefial
en cuanto esta es portadora de informacidn. (Baylon y Mignot 17).

“wz.

Lo interesante de esta definiciéon es que el “indice” corresponde mas a una nocién de
“sefial” que a un elemento abierto a la interpretacion. El indice, como se desprende de la
definicién de Baylon y Mignot, intentaria dar cuenta de una realidad particular y general
que explicaria acontecimientos y comportamientos. En el caso de la narradora, esta aparece
en ocasiones como portadora de un indice, pero volcada a la interrogacién de signos y a la
interpretacion de estos.

Por otra parte, la calidad cualitativa que tiene el texto de Bolafio se evidencia en la
narracion de acontecimientos, en donde Auxilio es una voz llamada a relatar una parte
de la historia de México. En ese sentido, Smelser sefiala que: “Los episodios colectivos
son agrupables en el tiempo y en el espacio social, por lo que pueden ser explicados con
precision de acuerdo a dénde, cudndo y cdmo se presentan” (13). Lo anterior en cuanto los
episodios con caracter periodistico o investigativo, pero en lo relacionado a la literatura, no
hay mas que hacer que dejarse arrastrar por su poder estético y reflexivo. Aun asi, lo que
sefiala Smelser es interesante desde un sentido semiotico por el hecho de que los episodios
guardan correspondencia con un momento especifico.
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UN REENCUENTRO CON LAS PRESENCIAS TUTELARES
DEL PASADO: BAJO LA PIEL DE TU CAPA DE EDSON
FAUNDEZ

Fatundez, Edson. Bajo la piel de tu capa. Concepcién: Ediciones Lar, 2019. 91 pp.
Resefia por Pablo Fuentes Retamal®.

Bajo la piel de tu capa es el primer libro de poemas de Edson Fatindez. Este texto, publicado
por la Ediciones Lar, retine composiciones poéticas escritas entre los afios 2000 y 2019.
Los signos distintivos que despliega el poemario, en uno de sus multiples niveles, remiten
a los fundamentos estéticos que propuso la poesia de Jorge Teillier, esto es, una escritura
que dialoga con épocas anteriores para enfrentarse a los signos de negatividad que pueblan
el presente. En este sentido, son significativos los versos de Teillier que abren el poemario
Bajo la piel de tu capa: “Pues siempre podremos estar en un dia que no es ayer ni mafiana/
mirando el cielo nacido tras la lluvia/ y escuchando a lo lejos/ un leve deslizarse de remos
en el agua”. (141).

Estos versos del epigrafe pertenecen al poema “Bajo el cielo nacido tras la lluvia”,
composicion lirica que remite a un tiempo inaprensible que evoca recuerdos perfectos,
pero efimeros (Mayne-Nicholls, 2012). Faindez, segin mi parecer, es legatario de esta
escritura, ya que su poesia ensefia claves que permiten advertir un encuentro creativo con
los fundamentos poéticos que propuso Teillier.

La poesia de Edson Faundez presenta un sujeto lirico que, ademas de proyectar una
dimension autorreferencial (Oelker, 2020) y recuperar el dispositivo textual de la carta
(Rodriguez, 2020), procura acceder a un tiempo pasado y a un mundo fantasmal, cargado
de nostalgia, mediante imagenes que resguarda en la memoria; en otras palabras, Bajo la
piel de tu capa convoca presencias tutelares, busqueda que alude a tiempos pasados que
son actualizados en el presente mediante la escritura poética. Esta clave orienta una lectura
posible del libro de Edson Fatundez, cuyos versos ofrecen un portico que conduce hasta la
vida intima y la aldea del poeta, un espacio mitico y vital que promete un refugio capaz de
resistir el orden alienante que impone la ciudad postmoderna. Esto se aprecia, por ejemplo,
en el poema “Una radio de otro tiempo”: “Nadie sabe decir por qué sepulta semillas/ en un
pueblo desierto/ por qué imita saltando/ las aves de su infancia/ por qué no apaga/ la luz
de su casa” (18).

El didlogo que entabla la escritura de Fatindez con la poesia de Jorge Teillier es ain mas
evidente en el apartado “La destruccion de los juguetes” (66-68). Las composiciones liricas
que integran esta seccién dialogan con el poema “Ahora vuelvo a encontrar esa luz olvidada”
2 de Jorge Teillier, puntualmente, con aquellos versos en que el poeta lautarino manifiesta
su anhelo por recuperar un tiempo anterior que permanece adscrito a un lugar especifico,
la casa familiar: “Me gustaria estar en el patio de esa casa / y ver pasar un rosario de nubes
que so6lo yo sabria descifrar” (EI molino 36). Como vemos, el sujeto poético de Bajo la piel
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de tu capa adscribe a estos lineamientos estéticos al evocar sus jornadas de juego en el
patio de aquella casa que cobijo su infancia, recuerdos que renuevan una alianza que se
produce en territorios cuyos espacios se encuentran signados por la hospitalidad: “Ejércitos
dispuestos durante horas/ en un rincén del patio/ bajo una linea de ropa tendida/ [...] /
fueron destruidos en segundos/ por nuestras manos” (68).

La voz poética de Bajo la piel de tu capa evoca, por otro lado, la presencia de la madre,
figura protectora que deviene angel guardian: “Mama teje en su sombra/ en su claridad/ [...]
/ no conversamos/ pesan la calma/ mis papeles/ los techos de las casas/ [...] / en el ojo ciego
de tejidos sin palabras/ en el desierto que cruzamos/ sobre flacos camellos de ocasién” (20).

Mas adelante, se reitera esta alianza con la madre, especificamente en un poema en que el
yo poético deviene inmigrante, vinculo luminoso que orienta los pasos y la moral del sujeto
lirico: “Camino y su sonrisa/ en mi cuello crece/ [...] / siento su palma tibia en mi cara/ el no
seas asi/ el no me olvides hijo” (49).

El sujeto poético de Bajo la piel de tu capa establece, ademas, un pacto con las “cosas”,
las que, alejadas de lo pragmatico y funcional, revelan trozos de memoria. Esta relacion es
fundamental, pues articula una expresién poética que ofrece una auténtica experiencia vital,
una afioranza de recuerdos organicos que permanecen anclados en la memoria del sujeto.
De este modo, “volantines”, “cambuchas de papel” y “una pelota de trapos” son objetos que
cristalizan los significados simbélicos que definen la subjetividad del poeta: “Abajo/ mas
abajo siempre/ de los volantines/ las cambuchas de papel de diario/ pegadas al cielo y a
los ojos/ inméviles/ saben algo de nosotros. / [...]/ La pelota de trapos y cuatro piedras los
arcos/ [...]/ asi lo sofiamos toda la noche” (66-67).

Lospoemasde Bajo la piel de tu capa ofrecen senderos cuyo transito permite laactualizaciéon
de otro tiempo y de una serie de afectos que ponen en evidencia, entre otros aspectos, la
negatividad del tiempo presente. El poeta rememora las caminatas de tiempos anteriores,
sacude el polvo que se acumula sobre las aceras de su aldea para evocar un territorio que fue
habitado por los espectros que protagonizaron sus miedos de infancia: “En una vitrina donde
casi se retira a luz/ en la calle del lazareto/ [...]/ fueron exhibidos/ con carteles luminosos
entre voces ambulantes/ los tltimos monstruos de mi infancia/ [...]/ ain estan ahi la calle/
y los monstruos de mi infancia” (69-71).

“Carta para la piel de tu capa”, poema de la Gltima seccién del libro, “Cartas en un buzén
oxidado” (75-91), acapite que Mario Rodriguez (2020) analiz6é de bella manera, cierra el
poemario. Considero que los versos iniciales de esta composiciéon consiguen expresar el
centro estructurante que propone la poesia de Edson Fatindez: la memoria que, en este caso,
surge a partir del didlogo siempre diferido de las cartas de amor: “Me gusta cuando aparece
tu memoria infalible/ y me trae de regreso/ desde zonas sin nombre/ hasta la piel de tu
capa” (90).

En consecuencia, estimo que Bajo la piel de tu capa es un libro que proyecta la imagen
de un sujeto poético que deviene un celador de la memoria. Este sujeto, heredero de los
fundamentos estéticos que propuso la escritura de Jorge Teillier, ofrece una experiencia
poética cifrada en el reencuentro con presencias tutelares que despliegan no sé6lo una
nostalgia del pasado, sino que, también, y como lo propuso el mismo Teillier, una nostalgia
del porvenir.
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FOUCAULT, SIEMPRE FOUCAULT.

Eribon, Didier. Michel Foucault. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: El cuenco de plata, 2020.
466 paginas.
Resefia por Maria Eugenia Celli’.

(Quién fue Foucault? ;Quiénes fueron sus referentes y sus amigos? ;Con quiénes se enemistd
o critic6? ;Cudles fueron sus apuestas politicas? Estas pueden ser algunas de las preguntas
que motoricen la elecciéon de un libro que cumple con suficiencia las reglas de la biografia
intelectual y que permiten acercarse a un autor de relevancia para el andlisis literario.
La cercania de Didier Eribon al mismisimo Foucault y a los intelectuales franceses de ese
tiempo permite tener noticia de primera mano de los “sentires”, “pareceres” y “opiniones”
que a modo de confesiéon -como corresponde a una trama foucaultiana- se recoge de los
actores principales. Asi es el caso de las comunicaciones telefénicas con Deleuze a propoésito
de la frustrada candidatura para el Collége de France en 1982 (318 y nota 50) o el encuentro
con G. Dumézil después del sepelio de su discipulo, en donde se menciona la charla final
con Foucault y el reconocimiento de “maestro espiritual” o “director de conciencia” que el
fil6sofo fallecido habria tenido para con él (411).

Si bien, la primera edicién del libro corresponde a 1989 (cuatro afios después del
fallecimiento de Foucault), esta nueva publicacién que resefnamos corresponde a la tercera
edicion que se elabord en 2011 (corregida y aumentada), recientemente traducida al espafiol
por Silvio Mattoni,

El libro propone un recorrido en tres partes tituladas: “La psicologia en el infierno” (13-
132), “El orden de las cosas” (133-240) y “Militante y profesor en el College de France..
(241-417) alas que se le suman cinco anexos finales (419-453).

La primera parte abunda en detalles acerca de la cuna familiar. Se descubre que “Paul”
Michel Foucault proviene de un linaje de médicos de la ciudad de Poitiers (16). Después de
su pasaje por el liceo vendran las noticias de su formacién en la Escuela normal superior de
la calle d’Ulm. Alli comienzan a aparecer nombres con los que se reencontrara una y otra
vez, como son: Canguilhem (39), Althusser (41) e Hyppolite (48). Algunos recordaran de
ese tiempo a “un Foucault siempre cerca de caer en la locura” (43) en razoén de la propia
vivencia de su homosexualidad. Mas tarde llegaran las titulaciones: la licenciatura en
filosofia por la Soborna en 1948 (61) y un afio después la licenciatura en psicologia. Ambas
disciplinas lo proyectan hacia un campo de trabajo que cruza la psiquiatria, la medicina y
la filosofia, llegando a desarrollar tareas de asistencia en el hospital Sainte-Anne junto a J.
Verdeaux (68-70). Sin embargo, pronto abandona el hospital para ocupar dos espacios que
no abandonard jamas: la biblioteca y el aula. A pedido de Althusser ensefia psicologia en la
Escuela Normal Superior. Alli tendra alumnos como Derrida (71) y otros relevantes. Ronda
1953 y las grandes influencias de Foucault seran: “Hegel, Marx, Freud, Heidegger...” (73)
revisadas a partir de Nietzsche junto con Bataille y Blanchot (80). Ello lo llevara a explicar
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su afiliacion al partido comunista como la de un “comunista nietzscheano” (73). En 1955
Foucault se traslada a Upsala, Suecia, por recomendaciéon de Dumézil, en la Casa de Francia,
donde oficiara tareas culturales, conferencias y reuniones para promover la lengua francesa
(99). Tres afios después llegara a Varsovia, Polonia, con la misma tarea, aunque por un breve
lapso de tiempo (118). Razones de amor y espionaje lo llevaran a trasladarse forzosamente
a Hamburgo, Alemania (122), también para desarrollar tareas culturales. Todo este tiempo
estara dedicado a la escritura de dos tesis para la obtencion del doctorado de Estado, una,
dedicada a la antropologia de Kant, y la mas importante Locura y sinrazén. Historia de la
locura en la época cldsica (113).

La segunda parte ubica a un Foucault de regreso momentaneo a Francia en los afios 60. Sera

el tiempo de la defensa de sus tesis, dirigidas por Hyppolite y Canguilhem. Las dificultades

r‘ para la publicacién de su tesis se disolveran gracias a las gestiones del historiador catélico
' P. Ariés en la editorial Plon. Foucault reconocia ante él una admiracién auténtica y una
“deuda personal” (143). Por su parte, la Historia de la locura sera una tesis que no pasara
desapercibida y que le ganara a Foucault alguna enemistad inesperada, como la de Derrida

f* (163). Tras estos episodios, Eribon muestra a un Foucault multifacético y vertiginoso: ensefa
l- psicologia en Clermont (174), participa de la comisién para la reforma educativa que se inicia

en 1965 (179), politicamente se define como anticomunista y opera en consecuencia (182),
forja lazos con Deleuze y critica a Sartre duramente en cada reportaje (213), escribe Las
palabrasy las cosas como “un gesto de recusacion de la fenomenologia” (207), se defiende de
la sombra del estructuralismo (221) y en 1966 se prepara para desembarcar en Tinez como
un nuevo destino laboral (227) y para el encuentro de su compafiero de vida, Daniel Defert
(228 y 252). Alin no ha llegado el mayo del 68.
La altima parte es la mas voluminosa y es la que logra desprenderse del detalle biografico
para hacer entrar en escena otros factores que delinean la figura de un filésofo atravesado
fuertemente por la accién politica y por el impacto que genera en él la critica de sus
contemporaneos a su produccion filoséfica.
El retorno de Foucault a Francia se efectivizé en 1969. En medio de una reforma de la
educacion superior que buscaba contrarrestar la efervescencia del 68, Foucault es nombrado
profesor titular y director del departamento de filosofia de la Universidad de Vincennes
(247) que se convertird en un centro sospechoso por su formacién marxista-leninista. Alli
reunira a Ranciere, Balibar y Judith Miller, entre otros. Tan solo un afio después Foucault
pronuncia su leccion inaugural en el College de France como sucesor de Hyppolite en una
catedra nueva bajo el nombre de “Historia de los sistemas de pensamiento”. Al respecto,
Eribon se opone a Dosse acerca de lo ocurrido en la eleccién que recay6 sobre Foucault
y no sobre Ricoeur, sefialando que no habia favoritismo alguno y que el perfil académico
era poco favorable al fildsofo electo (259). Tras esta designaciéon comienza el tiempo de la
militancia activa inspirado por Daniel Defert. Una de las experiencias mas importantes sera
la conformacion del grupo de informacion sobre las prisiones (271). Su estudio, analisis y
vivencia de la prision maduraran, sin duda, en un libro que “surgié del presente, mas que de E
la historia” (284). Se trata de Vigilary Castigar. El nacimiento de la prisién publicado en 1975.
Esta conquista de las calles y la participacién en luchas colectivas produjo un encuentro
-no sin tensiones- con el intelectual francés que habia conquistado el espacio publico: Jean-
Paul Sartre (290). Otra amistad politica de este tiempo sera la Deleuze que en 1976 y 1977
quedara signada bajo el desacuerdo militante referido a la figura del extraditado K. Croissant
(316) y bajo el entredicho intelectual respecto del deseo (339). Esos son los afios en que a
Foucault lo embiste, tras la ambigua recepcién de La voluntad del saber, una crisis personal
que durara casi hasta su muerte (340).
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Foucault abandona matrices que lo han cobijado en estos afos: por unlado, el psicoanalisis
del que marca su distanciamiento en el primer tomo de la Historia de la sexualidad (335), por
otro, su alejamiento del marxismo y del izquierdismo en lo que respecta a su accién publica
(326-7); y, mdas aun, en las tematicas de investigaciéon que se propone abordar (cristianismo,
antigliedad griega, subjetividad) y en el oficio de periodista que ensaya brevemente (360). En
1981 Francia celebra con la presidencia de Mitterrand, pero al poco tiempo sus politicas se
descubren deficientes. Foucault reaccionara organizando a los intelectuales en protesta ante
la posicién del gobierno francés frente al golpe de Estado polaco, la que sera su tltima accion
militante (370-9). Las conferencias y los viajes internacionales se intensificaran a comienzo
delos 80 y son una oportunidad para poder desprenderse de la sofocante atmoésfera francesa.
Visita Brasil, Japén y, sobre todo frecuenta EEUU en donde encuentra una comunidad gay
plural, organizada y militante. Eribon califica este tiempo como la “felicidad norteamericana
de Foucault” (398). En 1984 Foucault se comienza a quejar de una “mala gripe” (408) ala que
no atiende, ajetreado por la finalizacién de los tres volimenes que restan para completar la
Historia de la sexualidad. Dos de ellos seran publicados y el altimo quedara inédito hasta el
afno 2018. El1 25 de junio de 1984, Foucault muere.

El libro se interrumpe intempestivamente, replicando el final de la vida de uno de los
filé6sofos mas originales y disruptivos del siglo XX. Su pérdida nos habilita el pasaje a su obra:
la editada en vida, la publicada con posterioridad a su muerte y la que adviene afio a afio de
los voluminosos e inéditos archivos foucaultianos. Alli Foucault se nos hace contemporaneo
y eterno. Al punto de comprenderlo para pronto extraviarlo en un nuevo Foucault. Foucault,
siempre Foucault.
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HACIA UNA LECTURA DE DIARIO OSCURO DE MARCELA
TRUJILLO: EL ARTE GRAFICO-LITERARIO COMO
EXPERIENCIA DE AUTOSANACION.

Trujillo, Marcela. Diario Oscuro. Santiago: Penguin Random House, 2019. 257pp.
Resefia por Daniela E. Sandoval Pino®.

Diario Oscuro es la séptima obra grafica de la artista visual, pintora e historietista Marcela
Trujillo, quien publica sus trabajos bajo el pseudénimo de Maliki. Cabe destacar que la
autora a lo largo de su trayectoria, “adquiere renombre internacional como una de las
historietistas autobiograficas latinoamericanas mas importantes” (Escobar 119). Trujillo
es una de las historietistas chilenas que actualmente se encuentra en tendencia por sus
cémics autobiograficos que abordan tematicas sobre el feminismo, los estereotipos de la
mujer, el machismo y la maternidad. En Diario Oscuro, la autora narra y dibuja situaciones
que afectan su vida, tales como la depresion, la insastifacciéon corporal, una situaciéon de
abuso sexual, problematicas con su madre, entre otras. Interesa mencionar estos aspectos
abordados en la obra, puesto que son situaciones de gran complejidad que se vierten de
manera espectacularizada.

La lectura de esta obra grafica resulta ser una experiencia de sobreabundancia de
informacion, lo cual impacta al lector de diversas formas. Consideramos que Diario Oscuro
es una narrativa desbordada, exagerada y explicita en tanto expresidn visual, puesto que la
protagonista no parece estar interesada en mantener una estructura, ni un orden fijo que
invite al lector a realizar una lectura ordenada. Asimismo, sus trazos son erraticos, debido a
que el texto presenta borrones; también, la tipografia es inconsistente, lo que provoca en el
lector un impacto por la diversidad de los recursos empleados.

Por otro lado, respecto a los métodos terapéuticos que experimenta la protagonista, estos
son llevados a cabo como intentos de acercamiento a diversas experiencias de sanacion
alternativa, debido la necesidad imperiosa de la narradora por acceder a un conocimiento de
si misma. En este mismo plano, es preciso abordar la relaciéon que la protagonista establece
con el arte, puesto que, durante la lectura de esta novela grafica, el arte se configura como
una herramienta sanadora para ella. En otras palabras, el arte grafico y literario que la
protagonista crea serian su refugio, una especie de retorno al hogar y terapia efectiva para
auto sanarse.

Para la narradora, el arte es un vehiculo que la lleva a explorar su mundo interior, el cual
tiene que ver con sus afectos, miedos y anhelos. Esto lo podemos evidenciar al comienzo
de la obra, cuando ella se representa a si misma de dos formas, delgada y obesa, siendo su
mayor anhelo la delgadez y su peor miedo la obesidad. En este punto, nos esta dibujando y
narrando cuestiones que la afectan directamente. La insatisfaccién que tiene con su cuerpo
es uno de los grandes problemas que estan presentes en casi toda su obra, siendo el arte la
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Unica manera que tiene para acercar esos dos opuestos y hacerlos confluir para alcanzar la
felicidad, que para ella se traduce en ser “flaca y fuerte” (Trujillo 45).

En segundo lugar, cuando nos relata el abuso sexual cometido por suabuelo, la protagonista
se dibuja dentro de un aparato reproductor masculino, lo cual estaria aludiendo al machismo
y el patriarcado que abala este tipo de actos. Ella instaura una conversacién con su abuelo
muerto, donde lo reprende y perdona, senalando que “perdonar no es olvidar. Perdonar es
soltar, es dejar atras” (Trujillo 150), este enfrentamiento le permite despojarse de su odio
hacia los hombres, de su “miedo a ser vulnerable y femenina” (Trujillo 151).

La protagonista, a lo largo de la narracién, se configura alternativamente como una mujer
adulta y un feto ubicados al interior del vientre materno en dos ocasiones distintas. En la
primera iteracién, se establece una discusién entre ella y su madre, donde la narradora
concluye que su madre no la quiere y no la apoya en la publicaciéon de sus memorias. En
la segunda ocasidn, se puede apreciar que la protagonista utiliza la misma técnica que al
comienzo, representandose primero como adulta, luego como feto y finalmente como adulta
nuevamente, situacion en la que madre e hija abren sus respectivos corazones. Durante el
transcurso de este relato grafico, la relaciéon hija-madre se fortalece: la narradora vuelve a
su matriz y se reconfigura como un sujeto autébnomo. Ya no se encuentra atada a la madre de
forma negativa, sino que, como bien sefala la protagonista, hija y madre “sanaron su ADN
mitocondrial” (Trujillo 233-241).

Vale destacar que en esta obra se puede concebir el arte como vehiculo privilegiado de
expresion pues permite representar las emociones vinculadas con la depresiéon desde una
perspectiva personal. En esta seccion, la protagonista se auto cuestiona y se culpa por las
terapias fallidas, se dibuja al fondo de una zanja, lo que representaria su estado vulnerable,
ya que, ademas, se representa desnuda, expuesta, dentro de un basurero, desechable, como
una mujer servida en un buffet con una manzana en la boca, como una momia y siendo
quemada en una hoguera, juzgada. Sin embargo, al final de esta narracién nos encontramos
con su reencuentro con la pintura, lo que la ayuda a apaciguar sus demonios y restaurar su
salud mental.

Finalmente, cabe destacar que, la hibridez texto-dibujo empleada en esta obra le permite
a la narradora reforzar los mensajes que se quieren entregar al lector, comprendiendo que,
tanto la escritura como la ilustraciéon son elementos que mantienen una jerarquia equivalente
dentro de la narrativa, es decir, que ambos se potencian en conjunto para otorgar una lectura
visual mas completa y atractiva para los lectores.

En definitiva, Diario Oscuro, resulta una lectura que aborda temas actuales dentro de
las narrativas graficas. Destaca el hecho de que la protagonista expresa desde la propia
experiencia de vida asuntos que pueden significar para la autora abrir viejas heridas y
recordar con alegria otras cuestiones de interés. No obstante, creemos que el hecho de re-
escribir(se) y dibujar(se) favorecen la comprension de distintos sucesos traumaticos, por
lo que es imprescindible percibir al arte como una llave que posibilita esta experiencia de
autosanacion efectiva.
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MISTICA EN LO COTIDIANO: UN ACERCAMIENTO A
AURORAS, DE MARIANA COLOMER

Colomer, Mariana. Auroras. Barcelona: Huerga y Fierro, 2019. 66 pp.
Resefia por Inés de Asis Dominguez Alvarez!.

“Olor de madre / para dias de infancia, / para la ausencia.”

Estos tres versos, tomados con fruicion de la obra a la que nos acercamos, son una
adecuadisima primera muestra de la sencillez y la maestria delicada con las que se introduce
la autora en el panorama lector de la persona que abre sus Auroras.

Se trata de un poemario que, ya desde su planteamiento estructural, nos habla de llaneza,
de equilibrio: esta dividido en dos partes simétricas que a su vez constan, respectivamente,
de cincuenta poemas numerados. El nimero uno de la primera parte conversa con el niimero
uno de la segunda parte y asi cada poema con su homodlogo, lo que dota a la obra de la
continuidad de quien sigue un hilo tematico, pero también de la frescura y ligereza propias
de un dialogo. A través de esta “conversacion” nos adentramos en una tendencia poética que
hoy en dia es, quizas, un poco un cultivo a contracorriente: la mistica. Segiin su definicién y,
contextualizada enlaliteratura, se trata-agrandesrasgos- delacorriente expresivadelaunion
entre lo humano y lo divino. Partiendo de esta premisa, lo que principalmente distingue la
creacion de Mariana Colomer (Barcelona, 1962) es que, alejdndose de la poética ornamental,
en ocasiones excesiva, que sobreabunda en esta temadtica, opta por elementos del 1éxico mas
puramente familiar, del &mbito cotidiano: construye, con teselas de simplicidad, la unidad
compleja: “De una granada / el nifio cuenta granos: / sangre ofrecida.” Al detenernos en estos
versos, podemos ver cOmo, a través de ellos, la autora consigue enlazar nada menos que dos
realidades tan en contraste como son, por un lado, la inocencia del pequefio con su alimento
basico (que es una fruta cruda, no un plato elaborado) y, por otro, la implicacién del peso del
sacrificio de sangre (presumiblemente el de Cristo por la humanidad, pues es ofrecido). El
bermejo colorido de la fruta, sobreentendido, reafirma esa unién de los dos elementos en lo
que resulta una composicion magistral. Como apunte interesante, ademas, cabe sefialar que
podemos encontrar una correspondencia plastica de este poema concreto en el detalle de
la parte central del cuadro La Virgen de la granada (de Fra Angelico), imagen que conforma
la portada del poemario (y un bellisimo ejemplo de la maxima clasica ut pictura poesis). De
nuevo, con cada pormenor, la presencia incontestable del equilibrio. Y en tan solo diecisiete
silabas, pues el metro escogido para vehicular la obra, como ya se ha podido apreciar, es la
forma poética breve por antonomasia: el japonés haiku (tres versos; el primero y el tercero
constan de cinco silabas y, el segundo, de siete). Esto tampoco es un detalle baladi, pues
implica que cada silaba cuenta, lo que desemboca en que el contenido sea una sintesis lirica
de lo esencial. No sobra nada, no falta nada.

La lectura resulta balsamica, y —evidentemente— no solo para quien profese unas
creencias religiosas, sino también para aquellos que asumen mas estrechamente lo terrenal,
pues las reiteradas referencias a la madre, al padre, ala infancia, a las tradiciones, expresadas

!Inés de Asis Dominguez Alvarez. UNED (Universidad Nacional de Educacién a Distancia); soy estudiante, en
estauniversidad, del Master en formacion e investigacion literaria y teatral en el contexto europeo (especialidad
en metodologias, teorias y técnicas de investigacidn en literatura espafola e hispanoamericana).

Fecha de recepcion: 12 de marzo de 2021.
Fecha de aceptacion: 27 de abril de 2021.
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en palabras escogidas, con su revestimiento de sobria hermosura, configuran un locus
ameenus que acoge con calidez a todo el que se aproxima. Esta acogida se percibe de manera
continuada e indirecta bajo cada poro de la piel de la obra y, en numerosas ocasiones, se
concreta formalmente sobre ella, como vemos, por ejemplo, en: «Casa paterna. / Reposo
de inmigrantes. / Plato servido». Se nos pincela aqui, muy certeramente, esa sensacion
reconfortante de apreciar el techo y el alimento y de saber que uno puede abandonarse
ciegamente a los cuidados mas amorosos, los naturales de un progenitor.

Asimismo, en las imagenes que construye Mariana atisbamos constantemente la pequefiez
constituida por las limitaciones de nuestra condicién humana. Y se nos habla de la necesidad
de conocerlas, de asumirlas. No para fustigarnos por ellas, sino para llegar a existir con mas
sencillez, mirando mas alla de nuestra condicién de individuos. Esto también nos conduce a
hacernos eco de otra aportacién muy interesante de la autora: la versificacién de las dolencias
propias de la sociedad actual. Asi, lejos de ser, como podria parecer, un conjunto utépico,
desgajado de la realidad, el poemario, contraponiendo toda la lentitud de lo tradicional, lo
familiar, que tanto hemos visto en los ejemplos anteriores, nos conduce a reflexionar, entre
otras cosas, acerca de nuestro frenético ritmo vital en las ciudades, de nuestra generalizada
falta de tiempo: “En los andenes, / prisas con las maletas. / Pies extraviados”; Este haiku —el
primero de los dos hermanos que componen el binomio vigésimo cuarto de la obra—, nos
retrata el familiar caos de un escenario de la urbanidad mas cotidiana: una estacién. Esa
sensacion que todos conocemos de ser arrastrado por una prisa densa, que se respira en
el aire y que tantas veces no nos pertenece, se traduce en la imagen de los pies, perdidos,
inciertos, mezclados. Imagen que se retoma en el segundo poema para ofrecer el alivio que
necesitarian: despojarse de esa grisura metropolitana, volver a la desnudez natural no solo
delapiel, sino también del suelo (“Enla gran urbe, / anhelo de latierra. / Los pies descalzos.”).

Cuando uno cierra el libro, acaba agradeciendo profundamente a la autora la creacién que
ha llevado a cabo de semejante paréntesis de alivio. También el hecho de que, como hemos
visto, despierta la conciencia a una necesidad de valores poco “modernos”, la pausa y la
humildad. En resumen, abordar una lectura como esta, elaborada estéticamente con la finura
y lentitud que caracterizan el trabajo del artesano, resulta reconciliador (y maxime en unos
tiempos tan convulsos como los que envuelven el actual devenir histérico). Al acercarnos a
los poemas de Auroras, tal y como nos prefigura el titulo, cala en nosotros la calma propia
del que madruga y se encuentra en soledad ante el amanecer (“Ocaso de aves. / El cielo ain
en rosa. / Café en la taza.”), con todos los elementos a su disposicion y el alma, el cuerpo y la
mente en ese estado de reposo que perdura hasta un rato después del despertar, mientras
todo permanece renovado, pero, como puede verse, conservando la huella indisoluble de lo
atavico, lo precedente, lo necesario.
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OBRAS VISUALES

Lydia Rubio, autora de “Still the Night” y “7 Letters for 7 Birds".

Artista visual y multidisciplinaria, de origen cubano-americana con 40 afios de experiencia
de trabajo en estudio. Su obra en pintura, escultura, arte publico y libros artisticos toca
una amplitud de temas diversos relacionados con la naturaleza, ecologia, exilio, migracion,
ademas de otras expresiones artisticas basadas en un sistema de parametros conceptuales
que emplean las palabras, imagenes y nimeros.

Alejandra Etcheverry, autora de “En llamas”, “Los invisibles, los hijos del hambre” y
“Un velero con alas”. Argentina.

Artista Plastica que desde pequefia estudio bellas artes en varios centros de formacion.
Estudié Profesorado de Ensefianza Preescolar y realiz6 estudios de Psicologia. Reside en la
provincia de San Luis y ha realizado gran cantidad de exposiciones en diferentes provincias
de la Argentina y también en el exterior, recibiendo multiples premios y reconocimientos.
Actualmente forma parte del Grupo Argonautas, integrado por seis mujeres artistas de San
Luis, cuya finalidad es realizar trabajos de formacién, exposiciones, mostrar una vision
femenina del arte entre otras metas.

Sara G. Umemoto, autora de “Despedida”. México.
Artista Visual. Realiza pinturas, dibujos, imagenes digitales (fotografias y foto-montajes).
En sus ideas recurre a la experimentacion, resultando un arte de fusion realista y absurdo.

Jorge Mella Sarria, autor de “Tarde de Elqui”. Chile.

El nortino Jorge Mella Sarria, pintor de oficio y Arquitecto de profesidn. Se encuentra en
una busqueda de rincones de nuestro pais, para dejar testimonio grafico de momentos que
muestran la identidad de pueblos, gente o construcciones, con el afan de perpetuar lo que
somos, lo que olvidamos y a su vez regalar al espectador una historia a través de su lenguaje
pictorico.

Camila Rios Monsalve, autora de “Oraculo Maestro de los Antiguos”. Colombia.
«No esta muerto lo que puede yacer eternamente; y con el paso de los extraiios eones,
incluso la Muerte puede morir» - H.P. Lovecraft

NARRATIVA GRAFICA

Steven Dai, autor de “Microrrelato del subsuelo”. Espaifia.

Artista grafico afincado en Carabanchel. Tras terminar la carrera de Bellas Artes fui a
Barcelona a estudiar cémic en la Escola Joso. En la ciudad Condal descubri que lo que
realmente me apasiona y me permite expresar mejor mis ideas, tormentos y alegrias es el
cémic, la disciplina subterranea por excelencia dentro del mundo de las artes.

Patricio Andrés Padilla Navarro y Alvaro Esteban Murga Fernandez, autores de
“Martes hoy”. Chile.

Rodrigo Jestis Sevilla, autor de “ALV”. Argentina.

Soy Rodrigo, tengo 39 afios. Soy argentino, pero vivo en Espafa. Estudié comunicacién
social y disefio grafico. Actualmente me dedico al Motion Design y a la ilustracion; y hace 2
afios que dibujo para poder ser feliz.










