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EDITORIAL
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Este mes de julio de 2021 todavía en situación de crisis sanitaria, pero con más esperanza 
hacia una pronta solución y retorno a las actividades presenciales, nos complace anunciar 
con mucha alegría la publicación del 4to número de Revista ZUR, agradeciendo el hecho 
de contar con la presencia de destacados/as escritores/as, artistas, y académicos/as de 
diversas partes del mundo unidos/as por el placer de la lectura, el oficio de la escritura y 
el disfrute del arte. Este número incluye la obra inédita: 7 cartas para 7 pájaros, la cual da 
inicio a nuestro volumen 3, número 1. Se trata de una obra colaborativa multidisciplinaria 
desarrollada por la premiada artista cubano-americana radicada en Nueva York, Lydia Rubio, 
junto a la destacada poeta, activista y profesora de literatura latinoamericana en Wellesley 
College (Massachusetts, EEUU) Marjorie Agosín, y la traductora Suzanne Jill Levine, profesora 
emérita de la Universidad de California, Santa Bárbara. Para nuestra revista de literatura 
es un verdadero honor contar con esta obra por su sensibilidad y belleza creativa donde 
confluyen tres notables mujeres del ámbito de la academia, la literatura y las artes visuales 
de América del Norte en nuestra revista radicada en la Facultad de Educación, Ciencias 
Sociales y Humanidades de la Universidad de La Frontera, La Araucanía, Temuco. Esperamos 
que para nuestros/as lectores/as también sea un regalo, como lo es para nosotros, apreciar 
esta obra hasta ahora inédita y de gran valor artístico y literario. 

Como es habitual, en nuestro firme propósito por mantener Revista ZUR como una instancia 
de encuentro literario y cultural donde tiene espacio tanto la investigación como la creación, 
hemos incluido, tras una cuidadosa selección, la obra narrativa y poética de diversos/as 
autores/as provenientes de países como Cuba, Venezuela, Chile, Ecuador, México, Perú, y 
de las ciudades de Temuco, San Rosendo, Buenos Aires, Santiago, Azogues, Castro Chiloé, 
Texcoco, Chillán, Puno, y Talcahuano, en las secciones de narrativa y poesía. 

Además, dentro de la organización de este número, destaca la contribución invaluable 
de artistas del ámbito de la pintura y las artes visuales como la escultura y la fotografía 
digital quienes integran nuestra Revista ZUR en diversas secciones, teniendo como objetivo 
el hecho de unir el trenzado de la presente edición. Nuestros más sinceros agradecimientos 
a la artista plástica Alejandra Etcheverry de Argentina, a la artista visual Sara G. Umemoto de 
México, al pintor Jorge Mella Sarria de Chile, y a la artista Camila Ríos de Colombia. 

Vale destacar, en la sección de investigación la nutrida selección de artículos, notas y 
reseñas, las cuales fueron parte de un riguroso proceso de doble ciego para su publicación, 
contando en esta oportunidad con nueve artículos, tres notas y cuatro reseñas, vinculadas 
al ámbito de los estudios literarios. Agradecemos a todos/as los autores/as que confiaron 
en Revista ZUR para diseminar sus valiosas investigaciones en torno a Camila Sosa Villada, 
Julián del Casal, Diamela Eltit, José María Arguedas, Tununa Mercado, Nestor Perlongher, 
Camilo Henríquez, José Revueltas, publicaciones periódicas en la ciudad de Valparaíso, Alan 
Pauls, Jorge Luis Borges, Juan Larrea, Jorge Scherman, Roberto Bolaño, Edson Faúndez, 
Michel Foucault, Marcela Trujillo, y Mariana Colomer. 

Para finalizar, hemos hecho una invitación especial en este número a la narrativa gráfica, 
al considerarla un género muy importante y de gran valor en la actualidad. Hemos incluido 
cuatro obras de autores provenientes de España, Chile, Argentina y Bolivia. Esperamos que 
sean del agrado de nuestros/as lectores/as. 
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No podemos despedirnos sin hacer una mención especial a la portada de este número, la 
obra pictórica titulada Still the Night, un trabajo evocador que ha sido donada por nuestra 
artista invitada Lydia Rubio. Le agradecemos por su confianza y generosidad que permiten 
trazar un puente afectivo y artístico hacia nuestro Zur. 

Por último, quisiéramos extender nuestros profundos agradecimientos a la Vicerrectoría 
de Investigación y Postgrado de la Universidad de La Frontera por apoyar esta instancia de 
Investigación y creación como es Revista ZUR, a la Facultad de Educación, Ciencias Sociales 
y Humanidades, al Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicación, a la Carrera 
de Pedagogía en Castellano y Comunicación, a la Escuela de Pedagogía, a la Cátedra en 
Narrativas del Yo, al Club de Lectura UFRO en Literatura de Mujeres, y a todas las instancias 
institucionales de la UFRO que día a día apoyan el desarrollo de esta iniciativa, así como 
también a todos/as los/as académicos/as, artistas, escritores/as y docentes de importantes 
universidades tanto nacionales como internacionales que colaboran de manera permanente 
con Revista ZUR. 

A todos y todas nuestros más sinceros agradecimientos.

Con un afectuoso saludo,

Dra. Carolina A. Navarrete González
Directora de Revista ZUR 

1 de julio de 2021



7 LETTERS FOR 7 BIRDS 
Lydia Rubio / Marjorie Agosin / Jill Levine

7 CARTAS PARA 7 PÁJAROS





FEATURED ARTISTS

Lydia Rubio is a Cuban born, American multidisciplinary visual artist with a 40-year 
studio practice. Her work in painting, sculptures, public art, unique artist books is diverse 
in themes the relate to nature, ecology, exile, migration, other art and based on a system of 
conceptual parameters using words, image and numbers.
Ms Rubio has had multiple exhibitions in national museums like The Center for Book Arts 
NY, The Bronx Museum of the Arts, Chicago Museum of Contemporary Art, Museum of Latin 
American Art CA, Lowe Art Museum, Frost Art Museum, NSU Art Museum, Florida.
Her artist books and journals are in university and museum collections like the Rare book 
collections of Stanford University, Bryn Mawr College, University of Southern California, The 
Wolfsonian FIU, Cuban Heritage Collection, Sackner Archive of Concrete Poetry, University 
of Washington.
She has been awarded The Tree of Life 2020, Ellie’s Creator Award 2019, Pollock Krasner, 
Cintas Fellowship, State of Florida, Graham Foundation and taught at the Harvard Graduate 
School of Design, Parsons School of Design, University of Puerto Rico. An artist traveler that 
has lived in Cuba, Florence, Boston, New York, Miami, Bogota and Puerto Rico, now based 
in Hudson NY. 

Marjorie Agosin is a poet, human rights activist and professor of Latin American Literature 
at Wellesley College. She has authored more than 50 books of poetry. memoirs and two 
young adult novels. The Chilean government recognized her with the Gabriela Mistral 
Medal of honor for life time achievement and has received many other awards such as the 
Pura Belpre award for best novel I lived in Butterfly Hill and the Latino Literature Prize in 
several occasions.
 She has been invited to lecture in Europe, the Middle East and Latin America and her work 
has been featured in The New York Times, The Christian Science Monitor, The Washington 
Independent, El Mercurio, Time for Kids, and others.  She lives with her family in Wellesley 
Ma, the coast of Maine and Costa Brava, Chile. She is currently collaborating in a joined 
project Notas del Mar with Jill Levine and Lydia Rubio.

Suzanne Jill Levine, Professor at UCSB’s Spanish & Portuguese Department and 
Comparative Literature since 1988, is now Emerita.
Literary critic, poet, educator and translator Suzanne Jill Levine earned a BA at Vassar 
College, an MA at Columbia University, and a PhD in the field of Latin American literature 
at New York University.  She is the author of several books, notably the literary biography 
Manuel Puig and the Spider Woman (2000) and The Subversive Scribe: Translating Latin 
American Fiction (1991).  
As a translator of over 40 books (and hundreds of prose and poetry entries in journals and 
anthologies) by many Latin American writers of the twentieth century, Levine has been 
awarded distinguished residencies and grants including fellowships from the National 
Endowment for the Arts, the National Endowment for the Humanities, the Guggenheim 
Foundation, prizes from PEN USA West and a PEN American Award for Career Achievement 
in Hispanic Studies.
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7 LETTERS TO 7 BIRDS

Artist: Lydia Rubio / info@lydiarubio.com / www.lydiarubio.com

Letters: 11 x 9.5 inches, watercolor, ink and collage on 1950 handmade Fabriano paper. 
Envelopes: Handmade brown parchment paper St Armand Montreal CA.

A video of the project can be seen here:
https://lydiarubio.com/letters-to-hudson-7-letters-to-7-birds/
Credit: David McIntyre

Description

The works originated as a result of a granted proposal to execute “Letters to Hudson” for the 
Hudson Arts Emergency Funds in May 2020. I asked the funding group for names of donors 
who would like to receive letters of appreciation for their donations and was provided with 
7 names and addresses.

Right after that, while looking out my window I noticed very few visiting birds. My neighbor 
said “we had many more before but with climate change they are gone.”  Hearing this hurt.  
In a conversation with my friend Margorie Agosin, a Chilean poet and professor at Wellesley 
College, I mentioned my letter project, the birds, and if she could contribute texts on birds, 
which she promptly did “from her heart”.

The prose poems which Agosin numbered one to seven, are about night and day, life and 
death, the fragility and power of nature and love narrated by the birds as metaphors.  Birds 
have been present in previous works, associated with feelings and phenomenological 
references I found in Gaston Bachelard.

The letters will be mailed USPS to the 7 recipients in specially made envelopes of related 
design. The recipient’s last name was matched in alphabetical order to the texts. The 
coordination of chance, letters and numbers reflects a basic system of conceptual actions 
that I have applied to many works in the past.  

The texts in Spanish were translated into English by another friend, a creative writer and 
important translator of Latin American literature Suzanne Jill Levine. 
 
This is a “true collaboration, inextricable”, an improvisational process where image and 
text found their final form based on chance, intuition and the long-standing friendship of 
three Latin American woman artists in a fruitful collaboration from the start.

Lydia Rubio

Revista ZUR Vol. 3, nº1, 2021 Página 13



ARTISTAS INVITADAS

Lydia Rubio es una artista visual y multidisciplinaria, de origen cubano-americana con 
40 años de experiencia de trabajo en estudio. Su obra en pintura, escultura, arte público 
y libros artísticos toca una amplitud de temas diversos relacionados con la naturaleza, 
ecología, exilio, migración, además de otras expresiones artísticas basadas en un sistema 
de parámetros conceptuales que emplean las palabras, imágenes y números.

Rubio ha expuesto su trabajo en múltiples museos, como el Center for Book Arts, en Nueva 
York, The Bronx Museum of the Arts, Chicago Museum of Contemporary Art, Museum of 
Latin American Art CA, Lowe Art Museum, Frost Art Museum y NSU Art Museum, en Florida. 
Sus libros y diarios forman parte de colecciones de museos y universidades, tales como la 
Rare Book Collections de la Universidad de Stanford, Bryn Mawr College, la Universidad 
de Southern California, The Wolfsonian FIU, Cuban Heritage Collection, Sackner Archive of 
Concrete Poetry y la Universidad de Washington.

Ha recibido diversidad de premios, entre ellos el Tree of Life 2020 Award, Ellie’s Creator 
Award 2019, Pollock Krasner, Cintas Fellowship, State of Florida, Graham Foundation y ha 
enseñado en la Escuela de Posgrado de Diseño de Harvard, Parsons School of Design y 
en la Universidad de Puerto Rico. Se considera una artista viajera que ha vivido en Cuba, 
Florencia, Boston, Nueva York, Miami, Bogotá y puerto Rico, actualmente radicada en 
Hudson, NY.

Marjorie Agosín es una poeta, activista por los derechos humanos y profesora de literatura 
latinoamericana en Wellesley College. Es autora de más de 50 libros de poesía, memorias 
y dos novelas para jóvenes adultos. El gobierno chileno le otorgó la Medalla Gabriela 
Mistral en honor al trabajo de toda su vida, además de otros prestigiosos reconocimientos 
internacionales recibidos, como el premio Pura Belpre por la novela I lived in Butterlfy Hill 
o el Premio de Literatura Latina, adjudicado en múltiples ocasiones.

Ha dictado conferencias en Europa, Medio Oriente y Latinoamérica y su trabajo ha sido 
incluido en el New York Times, el Christian Science Monitor, The Washington Independent, 
El Mercurio, Time for Kids, entre otros medios de prensa. Actualmente vive con su familia 
en Wellesley, MA, la costa de Maine y la Costa Brava de Chile, desde donde colabora en el 
proyecto Notas del Mar junto con Jill Levine y Lydia Rubio.

Suzanne Jill Levine, profesora adscrita al Departamento de Español, Portugués 
y Literatura Comparada de la Universidad de California, Santa Barbara, desde 1981, 
actualmente emérita.

Crítica literaria, poeta, educadora y traductora, Suzanne Jill Levine se licenció en el Vassar 
College, obtuvo el grado de Magíster de la Universidad de Columbia y el grado de Doctora en 
el campo de la literatura latinoamericana por la Universidad de New York. Ha sido la autora 
responsable de múltiples publicaciones, prominentemente la biografía literaria Manuel 
Puig y la mujer araña (2000) y La escriba subversiva: Traduciendo ficción latinoamericana 
(1991).

Como traductora de más de 40 libros (además de cientos de entradas de poesía y prosa 
en diarios y antologías) de múltiples escritores y escritoras latinoamericanos del siglo 
XX, Levine ha recibido becas y participado de residencias que incluyen las otorgadas 
por el National Endowment for the Arts, el National Endowment for the Humanities, y la 
Guggenheim Foundation, además de los reconocimientos recibidos por PEN USA West y el 
premio PEN American Award for Career Achievement in Hispanic Studies.
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7 CARTAS PARA 7 PÁJAROS

Artista: Lydia Rubio / info@lydiarubio.com / www.lydiarubio.com

Cartas: 28 cm x 24 cm, acuarela tinta y collage, sobre papel Fabriano 1950 hecho a mano.
Sobres: Tinta y gouache sobre papel pergamino St Armand, Montreal CA.

Un video documentando el proyecto puede ser visto aquí:  
Crédito: David McIntyre
https://lydiarubio.com/letters-to-hudson-7-letters-to-7-birds/

Descripción

Esta obra se originó en mayo del 2020 como resultado de una beca proveniente del Hudson 
Arts Emergency Funds, en Hudson, Nueva York.

Tuve la idea de escribir siete cartas con textos y dibujos a siete donantes al programa de 
becas, agradeciendo donaciones con un regalo de obras. Recién mudada al norte, noté en 
esa difícil primavera del 2020, pocos pájaros en el jardín. Mi vecino me dijo: “antes había 
muchos y ahora con el cambio climático se han ido”. Su comentario me impactó, y pensé 
dedicar las cartas a los pájaros. Hablé con mi amiga poeta y siempre colaboradora, Marjorie 
Agosín. Ella se ofreció a escribir las cartas, las que realizó volando con sensibilidad y fuerza.  

Los siete poemas numerados son sobre la noche y el día, la vida y la muerte, la fragilidad 
de la naturaleza y del amor. Los pájaros, asociados con sentimientos y referencias a la 
fenomenología de Gastón Bachelard, han estado presentes en varias etapas de mi obra. 
Las cartas ordenadas alfabéticamente con el nombre del donante, en sobres con dibujos 
y caligrafías, fueron enviadas por correo regular, continuando el concepto participativo 
del “Mail Art”.  La coordinación de números, letras, imagen y texto es parte intrínseca de 
mi sistema artístico. Los textos fueron traducidos por otra amiga escritora y traductora 
importante de literatura latinoamericana, Suzanne Jill Levine.

Fue una colaboración fructífera basada en una improvisación del tipo del jazz, compuesta de 
imagen, texto, casualidad, intuición y la amistad de tres mujeres artistas latinoamericanas. 

Lydia Rubio

Revista ZUR Vol. 3, nº1, 2021 Página 15



One

Never too late to learn the art
of gathering 
feathers, feathers that have
 	    faded away.  
The feathers of shipwrecked birds,
feathers disrupted as if death
prematurely devoured 
them.  
Never too late to provide
those feathers with a 
refuge.
Nothing should be an excuse for
   taking so long…

***

Uno

Nunca ha sido tarde para aprender el arte
de recoger 
plumas. 
Plumas que 
Se han desvanecido. 
Las plumas de pájaros náufragos, 
plumas interrumpidas como si la muerte
las hubiera devorado
prematuramente. 
Nunca ha sido tarde para darles
a estas plumas
refugio. 
Nada debe ser excusa 
para tantas tardanzas… 

Revista ZURPágina 16 Vol. 3, nº1, 2021



Revista ZUR Página 13Vol. 2, nº2, 2020



Two

That night were we and the sea 
locked together in an abyss? 
That night 
became morning
 and a dead bird came to our 
window. 
We caressed him. We gave him back his light
and his song.  
A live bird came to our window.

***

Dos

Aquella noche nosotros y el océano 
¿encerrados juntos en un abismo? 
Aquella noche se hizo mañana
y un pájaro muerto llegó
					     a nuestra ventana.
Lo acariciamos, le devolvimos su luz 
y su canción.
Un pájaro vivo llegó a nuestra ventana

Revista ZURPágina 18 Vol. 3, nº1, 2021
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Three

Where have all the birds gone? 
Those who
inhabited hazy, misty regions.
Those who resisted the glare of
snowdrifts?  
Those who inhabited the regions
between shadows to return to
the light where all the birds
have flown?  

And why did we      let them flee?

***

Tres

¿A dónde se han ido los pájaros?
Esos que
habitaban regiones de niebla. 
¿Esos que resistían el fulgor de los ventisqueros? 
Esos que habitaban las regiones 
entre las sombras para regresar
a la luz, ¿a dónde han volado 
todos los pájaros?
 
¿Y por qué           les dejamos huir? 

Revista ZURPágina 20 Vol. 3, nº1, 2021
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Four

I am learning the healing
arts, to restore the wings
of fallen angels.
Those who after earthquakes
are felled among the ruins.
I stop to pick them up and 
whisper to them.  
I am also learning to restore the
wings of birds, those who have
fallen because the sky no
longer shelters them.
Wings of birds.
Wings of angels, wings
eroded by time.
One day the wings will not
break, we will learn the
healing arts.
The art of naming ourselves
once again.

***

Cuatro

Estoy aprendiendo las artes
curativas para restaurar las alas
de ángeles caídos.
Aquellos que tras los terremotos
yacen entre los escombros. 
Me detengo para recogerles y
susurrarles.
También estoy aprendiendo a restaurar 
las alas de los pájaros, esos que han
caído porque el cielo 
ya no los ampara.
Alas de pájaros.
alas de ángeles, alas
carcomidas por el tiempo.
Algún día las alas 
no se quebrarán, aprenderemos 
las artes curativas. 
El arte de nombrarnos
		  una vez más.
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Five

When you fled from yourself,
from falling in and out of love.
When words lost their voice
and the overwhelming silence
of the distances… 

When there was no longer any clarity
and memory seemed to be the only
faithful companion to the flow
of drifting time.  

That was when the birds
made it back to me,
coming from the clearing skies   
coming from an imagination that gave them names.

You went away and the birds
that had lost their
way
found me.

***
Cinco

Cuando huiste de ti mismo
del amor y del desamor. 
Cuando las palabras perdieron su voz
y llegó el silencio abrumador
de las distancias...

Cuando ya no había claridad alguna
y la memoria parecía ser la única
fiel compañera del flujo
del tiempo errante.

Fue entonces que los pájaros
regresaron hacia mí
volviendo de los cielos despejados
volviendo de una imaginación que
los nombraba.

Te fuiste y los pájaros
que se habían 
extraviado
me encontraron. 
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Six 

Night devours the day. The day lost its lucid clarity.
Words fell apart in the desolate silence,
time did not pass, everything became intangible
as if the things we loved most were lost.
Nothing had a reason for being and I only wished
the birds would come back just like we come back
to life in the light of love…

***

Seis

La noche devora al día. El día perdió su lúcida claridad.
Las palabras se deshicieron en el desolador silencio,
el tiempo no transcurría, todo se hacía intangible
como si las cosas más amadas se extraviaran.
Nada tenía razón de ser y yo solo añoraba
Que los pájaros regresaran a la vida como nosotros lo hacemos 
a la luz del amor.  
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Seven

She waited for them to return,
for the return of the blue birds that looked
like the fireflies who guarded the sky,
she waited and longed for them.

The birds did not come back, did not appear,
did not want to return.

It seemed as if the earth itself had cast
them out.

She realized that there were neither birds
nor clouds where one could take refuge.

That the earth shut down, soundless,
that nobody sang or whistled but still
she waited for them.

She wanted to hear them
to sense their presence
to ask them if there
was any reason
to live again?

***

 Siete

Ella aguardaba su regreso,
el regreso de los pájaros azules que se parecían
a las luciérnagas que custodiaban el cielo
los esperaba y añoraba. 
 
Los pájaros no regresaron, no aparecieron,
no deseaban volver.

Parecía que la tierra misma
los hubiera expulsado.
 
Se dio cuenta de que no habían pájaros
ni nubes donde refugiarse.

Que la tierra enmudecía, en completo silencio
que nadie cantaba ni silbaba, pero aún así
ella los esperaba.

Quería oírlos
sentir su presencia
preguntarles si es que
existía alguna razón
para vivir de nuevo.
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Título: “Despedida”.
Autora: Sara G. Umemoto.

Técnica: Imagen digital.
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SANGRE Y ARENA
IVÁN MEDINA CASTRO

A María de Montserrat González López Elizalde

-Bébela. Te hará bien -y luego se puso a hablar 
de su vida en los toros; del terrible mal que 

las mujeres causan a los toreros (…)

Spota
 

¡Que no quiero verla!
Dile a la luna que venga,

que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

Federico García Lorca

Silverio soportaba la existencia errabunda, sin asidero. Desde el día en que su mujer actuara 
indiferente hasta una semana después del abandono, Silverio vivió en una especie de 
aturdimiento. Sus pensamientos se habían detenido; su sensibilidad se embotó. Sin embargo, 
la maestría dentro del ruedo era gloriosa. A pesar de ello, tras laureadas corridas, no lograba 
llenar el vacío de su alma. Durante los meses siguientes, ni por un instante se le ocurrió 
reflexionar que el rencor anidado en su interior podría decidir sobre su destino.

La temporada grande había iniciado y del cartel Silverio era el de mayor ovación. 
Los subalternos abrieron el coso y después de la efervescencia en el tendido, Silverio, 
pavoneándose con su traje de luces, de hilos de seda blanca y oro, con un rico capote bordado 
sobre el hombro izquierdo y la montera bien metida hasta las cejas, salió de la puerta grande 
al redondel y, mientras avanzaba con lentitud armoniosa a modo de una sombra cálida, hacía 
de ello algo tan homogéneo en sus formas como uniforme era la palpitante multitud llena de 
color. El toro, por su parte, avanzaba a través del túnel con rapidez y furia dentro del toril.

Una vez que alcanzó con elegancia el centro de los medios, Silverio hincó las dos rodillas 
en espera de la bestia y al abrirse de par en par las puertas del toril, hollando como meteoros 
la superficie lunar, en estampida se presentó una espléndida criatura color de la noche, a 
cuya vista Silverio no pudo contener una exclamación de sorpresa y admiración. Era un 
toro; “Buenasuerte” de nombre, cornalón de no muy alta estatura, aunque de andar flexible 
y elegante, de un trapío modelado con soberbia. Silverio se sintió conmovido hasta lo 
más profundo de su ser que por única vez osó cuestionar el oficio. Obligado a dominar las 
impresiones, en una oscilación emotiva del capote ajeno a sentimientos personales, hizo 
revolotear una nube de polvo entorno al hombre y al animal, que en apariencia representaba 
una unión entre ambos combatientes, igual a cuando Hércules capturó al uro de Creta. En 
cierto momento, Silverio quedó impresionado por los penetrantes ojos oscuros del toro 
zaino, emanaciones de recuerdos de Monserrat que le detuvieron y azoraron. Observó 

Revista ZURPágina 32 Vol. 3, nº1, 2021



conteniendo el aliento, temeroso de romper el encanto, semejante al instante en que él la 
conoció. No obstante, de inmediato se presentó la cavilación. Silverio deseaba terminar con 
lo que ella representaba. 

Por momentos parecía que todo daba vueltas y él sentía blandir el percal en comparsa con 
el viento: media verónica, una chicuelina y dos naturales, para luego rematar con un pase 
de derechazo. En el tendido la afición enloquecía y aclamaba a su héroe: ¡Olé, matador! ¡Olé, 
figura! ¡Olé, matador!...

El torero estaba listo para concluir la faena y acabar de una vez por todas con el recuerdo 
de ella. Silverio, en pose erguida, observó severo a su contrincante y miró la sangre granate 
correr por el lomo aterciopelado del animal, similar a un caudal de vino tinto sedimentando 
la arena dorada del albero, pero él no se inmutó. Entre tanto, aquilones floridos esparcían 
perfumes sobre las huyentes nubes. Silverio, estoque en mano, se preparaba para acometer 
la suerte suprema y dar muestra de su habilidad y arte. Empero se detuvo. Sombreros al aire, 
pañuelos, botas de vino y ramos atiborraban tablas y tercios pues la multitud anticipaba la 
excepcional hazaña que el artista lograría. 

Silverio, altivo y con los brazos levantados; montera en mano, volteó al tendido orgulloso 
de la lidia. Cauto en eso, en un sector de la contrabarrera encontró a Monserrat arremolinada 
con su amante. Su vista se ofuscó y sus oídos lapidaron cualquier aviso de los clarineros 
y timbaleros anunciando el último tercio. Silverio se desconcertó; a pesar de ello, su 
estupefacción no duró pues al escuchar el bufido del burel, se dio cuenta de las circunstancias. 
No solo había perdido a su mujer, sino que también había empeñado su libertad. No obstante, 
Silverio, el gran Silverio, señor de las plazas, sin apartar la vista a la de Monserrat, de quien 
pudo percibir en su rostro una expresión de desdén, empuñó muleta y estoque con arrojo. 
Mientras sus pensamientos lo distraían, el bovino de casta ibérica rascó la arena y a galope 
con bravura, forzó la embestida con sus cuartos traseros y de un derrotero le clavó a Silverio 
el pitón derecho en el corazón. 
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¡VÁMONOS A CASA DE IVÁN!

JUAN ALFONSO MILÁN LÓPEZ

Hoy toca ir a casa de Iván, en realidad todos los días es bueno ir. Nunca hay nadie, ni 
siquiera están sus hermanos. ¡Cómo nos hemos aprovechado de su hospitalidad desde que 
descubrimos que lo dejan abandonado! Me encanta su vecina, de hecho, lo que más me 
emociona de visitarlo es ver a Sofía. Ya le recomendé a mi amigo que le hable de mí, pero el 
muy puto dice que ni siquiera la saluda, pinche Goofy, no sé en qué mundo vive. La primera 
vez que fuimos fue el viernes previo a las vacaciones de Semana Santa. Barajeamos varias 
opciones para ir a echar desmadre, pero el inconveniente de la presencia de los padres en 
todos lados nos hizo dudar, entonces él propuso que fuéramos a su casa, porque su papá 
generalmente llegaba hasta después de las diez.

Cuando lo conocí no sabía que no tenía mamá, ahora me arrepiento de haberle preguntado: 
“¿qué le vas a decir a tu jefa de que nos expulsaron?” Pinche Macuarro, nos corrió, que dizque 
le chiflamos a las niñas cuando las vimos llegar en shorts, la neta yo no fui, tampoco creo 
que fuera el Epi, Iván o Soria, para mí que fue Germán. El Macuarro no tenía la autoridad de 
corrernos, sólo es el profesor de educación física y es absurdo que lo sea, porque es un gordo 
aguado. Supimos tarde que nos iba perdonar con tal de que nos disculpáramos con las niñas. 
El Epi, Iván y yo, ya estamos afuera de la escuela chingándonos unos cuernitos con refresco 
de manzana y ni caso le hicimos. Al otro día Iván llevó a su papá

a la secundaria, le reclamó al Macuarro y defendió a su hijo con el argumento de que no 
sabía chiflar. Mi mamá también fue hablar con ese pendejo, se le cayeron los pantalones 
cuando nos vio entrar y yo sin uniforme. “¿Quién es usted para expulsar a los alumnos? ¿En 
dónde está la autoridad del director?” Pinche profesor, ahora no nos puede ver.

Es chido ir a casa del Goofy, en aquella primera visita jugamos botella, desafortunadamente 
no me tocó besar a nadie, pero qué tal Óscar, el suertudo se agasajó a Miriam, hay un rumor, 
hasta ahora no aclarado, de que en la siguiente fiesta se la cogió en el cuarto de baño. Las 
primeras reuniones fueron muy relajadas, era el mejor lugar para ir a hacer las tareas. Nunca 
pasó nada fuera de lo común, excepto cuando el anfitrión casi nos mata. Ese jueves quisimos 
comer tortas, pero faltaba la mayonesa y la mostaza. El presumido de Iván agarró el coche 
que no debía circular, “nomás para ir a la tienda de la esquina”, pobre güey, por poco nos 
estampa en un poste de luz. Alicia estaba pálida, luego el Gilligan en la actitud de “yo soy el 
mayor” se hizo cargo del volante y llegamos completos otra vez a la casa.

Pinche Gilligan, es un culero. A mí no me consta, pero dicen que en uno de los reventones 
llevó mota, quién sabe, lo único que sé, es que en la casa de mi cuate aprendí a fumar tabaco. 
No puedo olvidar la cara de reproche de Amaral cuando me vio con el cigarro en la boca, 
pinche Amaral, lo conozco desde segundo de primaria, se ha vuelto un sangrón, por eso ya 
casi no le hablo, prefiero juntarme con Iván y Clemente.

Qué onda con el pinche Clemente, siempre pone a todo volumen la música de Guns and 
Roses. A mí no me gustan esos tipos, prefiero que vuelvan a poner las rolas de Nirvana, dicen 
que soy un mamón, es cierto, no me gusta el estruendo ni llamar la atención. Cada que ponen 
el estéreo a todo lo que da prefiero salir al jardín, a veces veo que Sofía sale para mirar de 
reojo a la casa de su vecino, yo le sonrío, pero no me animo a hablarle.
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Ahora me trae un poco apendejado Aránzazu, no me había dado cuenta lo bien que se ve 
cuando lleva mayas blancas, ¿por qué nunca vendrá a casa del Goofy? ¿Y si le digo que venga 
y la convenzo de que se tome un caballito de tequila? A veces me doy cuenta de que me mira 
mientras finjo que pongo atención a la clase de química. De repente volteo y sonreímos juntos, 
creo que quiere que la busque después de la escuela para platicar, pero aún no encuentro la 
manera de hacerlo.

Estaba pensando que sería buena idea invitar a Maritza, la hermana de Iván la conoce, 
quizá ella pueda ayudarme a volver a tener contacto con mi vieja, pinche Maritza, por qué 
andará con el pendejo del Pecas, ¿será porque cuando me dijo que yo le gustaba no hice 
nada después? Creo que tampoco sería descabellado convencer a Carmen, no me parece la 
gran cosa, pero hay días que luce chida, sobre todo cuando se quita el suéter y se alcanza a 
distinguir el color de su sostén, si me llega a dar entrada, neta sí le doy.

Pobre del papá de Iván, qué dirá cuando sepa que nos comimos las botanas de la despensa 
y que se terminó su licor. Estos cabrones se acabaron el ron que estaba en la cantina, y para 
evitar que se diera cuenta, le echaron agua hasta llenar la botella. Yo de plano no bebo, ¿para 
qué? No quiero parecerme a mi padre. Lo que sí me gustaría es agasajarme a Miriam

como lo hizo Óscar, si me pongo listo la voy a llevar al baño y con suerte al menos le agarro
una teta. No mames, todos se han fajado en esa casa, incluso el panzón de Raúl se metió 

con Alicia, bueno, al menos es lo que él nos aseguró, yo dudo que Alicia se haya aventado a 
meterle mano a ese infeliz, pinche Raúl, con medio vaso de mezcal se puso hasta la madre.

Me encanta el ambiente que armamos, todo es alegría. La mayoría de los alumnos de la 
secundaria han visitado esa casa, incluso chavos que poco conocemos, por ejemplo, ese 
cabrón que es mayor que nosotros, el que está a punto de graduarse de la prepa, el tal Juan,

pinche ojete, mira que engañar a una vieja bien buena con una chavita, y lo peor del caso 
es que son primas. Se encierran en la cocina y se tardan mucho en salir; Ileana nos dice que 
tienen que aprovechar porque él viene de muy lejos. Ya le he dicho al Goofy que no lo deje

entrar, pero le da chance sólo porque lleva las cervezas. Pobrecita de Ileana, a mí me da 
lástima que no pueda tomar ni comer nada, según si bebe alcohol o prueba el chile le duele

la panza, pura agüita y yogurt, con razón está tan flaca, aun así, está chida, si ese pendejo 
no viniera y hubiera oportunidad, a ella tampoco se la perdonaba.

Ya casi me voy a casa de mi amigo, espero que hoy sí se ponga bien la cosa. Es una pena 
que ayer no haya ido casi nadie, apenas fuimos Omar, Nicolás, Epi, Soria y yo, como no fue 
ninguna vieja preferimos ver la película porno que llevó Omar, ¡no manches! Estábamos listos 
pero la videocasetera no quiso funcionar, pinches Beta, se chingan bien rápido. Epi sugirió 
que buscáramos a Sofía, pero yo no me quise quemar. Nico prendió la televisión y vimos la 
noticia de que le habían dado un balazo al candidato del PRI, pobre señor, me fui a la cama 
con la novedad de que estaba grave y que lo iban a operar. Por la mañana mi mamá me dijo 
que ya había muerto, hasta me previno de que quizá no habría clases, pero ¡cómo no! Ni que 
ya fuera presidente, además había que ponerse bien de acuerdo para la tarde, hoy prometió 
ir Ileana, Miriam e incluso Carmen y Aránzazu, quizá ahora sí se me haga con alguna.
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TARÁNTULA

RAINER CASTELLÁ MARTÍNEZ1

La noche se sumergía en los indulgentes brazos de las farolas a merced del rastro furtivo 
de los adoquines que simularon erguir sus extremos bajo el fértil acecho de los carruajes, 
estremeciendo la fila de columnas neoclásicas que sustentaba el amortajado esqueleto de 
las fachadas, cuyos brazos se tendían la fila irregular de la lumbre erigida a la espalda de 
sus callejuelas. La brisa enervaba el salitre que respira el vacío, ataviado a la proximidad 
del terral que en ocasiones sumergía su nariz, seducido por la incólume fragancia de los 
naranjales paridos, simulando esa embriagadora aroma de azahar que impertérrita solía 
bañar el asfalto y los poros de su amortajada cimiente arquitectónica.  

Durante la madrugada suele escucharse, tras la ingenua fertilidad de la lluvia, el eco 
crujiente de algo similar a unas pisadas de tacones triturando los adoquines, seducido 
por la  lumbre cadenciosa de unas piernas bien moldeadas, culminando en unas caderas 
carnosas y bamboleantes, un talle firme adornado con senos prominentes, de sus gráciles 
hombros enerva un cuello de cisne, trazando un semblante simétrico, de labios gruesos, 
nariz helénica, a la cuesta de los faroles que prenden de sus ojos, sacudidos por la insulsa 
sombra de la helénica cabellera que descendía en sus hombros.  Siempre salía de noche. Las 
mujeres y niños le temían, aludieron al mito de un fantasma acosado por un fatal destino. En 
la puerta de las casas solía colgar un ramo de espanta muerto y las esposas temían de sus 
esposos el seductor acecho que se auspiciaba de un dulce canto de sirena. El reflejo de su 
imagen desdeñaría todo vestigio de luz. Unos cuentan que llegó un sábado santo al caer la 
noche, en un coche con unos pocos baúles. Se ignoraba incluso sus alimentos de preferencia. 
Jamás su sombra henchida rasgaría el robusto del mercadillo. Se decía que sus amantes se 
trasformaban en criaturas infernales. 

Esa noche la farola perseguía la sombra del incesante eco por los adoquines sacudidos, 
bajo el discreto remilgo de la música prendida al único bar insomne, cuyo vientre fecundaba 
el paso redoblado de un hombre. Ella le siguió de cerca hasta sumirse en la recia ciegues de 
la ignota callejuela. Desde el fondo escuchó el repique de un cuervo. A unos metros el farol 
tendía una alfombra que su silueta vestiría con relativa torpeza. Se detuvo, y volteándose leve, 
sus pupilas se condensaron. Un perfume extraño dilataría los hoyos de su nariz, sacudiendo 
su cuerpo. Ella se le acercó y le preguntó con voz de ultratumba:

-	 ¿Tienes miedo de mí?
-	 En absoluto –balbuceaba–. Me iba a casa. Es tarde, estoy cansado.
-	 Ven a la mía. Cuidaré de ti. 
Él imaginaba que una expresión jubilosa se dibuja en su semblante una vez que su mano 

extendía. Sus ojos eran como dos charcos de luz donde arrojaba su voluntad inmediata. 

1 Rainer Castellá Martínez. Narrador, crítico literario, poeta, guionista y profesor de Letras, Licenciado en 
Estudios Socioculturales. Libros publicados: Plática de Invertebrados Noveleta Ediciones CAAW Estados Unidos 
2017; Trazos Oscuros, thriller psicológico ganadora en la categoría de novela el premio internacional de novela 
por Ediciones Promonet Ciudad Panamá, 2019, traducida al inglés, francés, portugués, alemán e italiano. El 
relato “El Proceso” fue elegido entre los concursantes a la convocatoria como uno de los ganadores por la 
revista digital Ladoberlin, con fecha de publicación en noviembre 2019, y el relato “El Cuerpo”, programado 
el 31 de enero del 2020, también la novela policíaca “El último burgués” por la editorial panameña Ediciones 
Promonet, y el thriller histórico “Blanche y la maldición del mariscal Gilles,” crossover en su primera edición al 
inglés. 
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Un gato negro custodiaba el portón de su hogar. Ella presionó el picaporte. La puerta 
abría el vacío aunado por un grotesco crujido. La sala se asfixiaba de muebles raídos y 
libros vetustos, de las paredes colgaban armas y máscaras milenarias, la superficie yacía 
cubierta por alfombras persas que desprendían una desagradable humedad. Se apoyaron en 
la barandilla de hierro pulido y subieron por la escalera de caracol hasta que sus imágenes 
formaron parte de una habitación decorada con pinturas neoclásicas, intercalado por 
irregulares espejos y una cama redonda a medio vestir. 

-	 Siéntate –le ordenó. Él se sentó al borde de la cama. Ella se llevó los brazos atrás. 
El chal se anidaba en el suelo, tributo a su desnudez la vivacidad admirable de la pilosa 
tarántula tatuada en su espalda, ataviado a sus ojos que por fin de su voluntad tiraba al fondo 
del charco. Pero la poesía, la fragilidad irreductible de un cuerpo maltrecho. 

-	 ¿Qué te sucede? –musitó ella. 
-	 Dicen –emitiendo un quejido–.  que cuando las arañas tienen sus crías, se suben al 

lomo de la madre y se alimentan de ella, ocasionándole la muerte. 
-	 Acércate, todo estará bien –le dijo y acto seguido le rodeó con sus brazos. Su aliento 

enervaba en su boca. Sentía como si entrase en ella envuelto en un ademán violento, la tiró 
a la cama poseído por una extraña mezcla de pánico y plenitud comenzó a penetrarla, sintió 
la piel de ella babosa y de su boca brotaba un hilillo verdoso, sus pupilas eran dos carbones, 
seducidos apenas por el acecho de las llamas.  Su cuerpo indefenso parecía auxiliarse del 
eco gemido infernal que presintió evocaría mientras descendía al abismo, singularmente 
habitado por el reflejo de su espalda. Se puso de costado y comprobó que la tarántula estaba 
coronada de pequeñas arañitas que sacudían el lomo de su madre. Al fondo el hombre con el 
rostro colgado al aire. Un ligero ronroneo, proveniente del pecho, que se filtraba por su boca 
le delataba a la vida. 
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NOCHES DE FIEBRE E INSOMNIO

CÉSAR CORTEZ1

Mientras atravesaba la ciudad en su coche, pensaba a medias tratando de no distraerse del 
camino. La solitaria vista de las calles de la ciudad hacía contraste con todos los pensamientos 
que revoloteaban en su cabeza.

Le atormentaba tanto la incertidumbre como la total certeza de que tiempos difíciles se 
avecinaban. Durante un segundo echó un vistazo al semáforo que estaba dos calles adelante, 
sabía que no llegaría a tiempo antes de que este cambiase a rojo. Empezó a desacelerar el 
vehículo. Ya con el coche totalmente quieto, se dedicó a esperar el cambio de luces. Miró 
hacia ambos lados de la carretera.

Soledad.
Considero la posibilidad de avanzar aún con la luz roja, pero descartó la idea. Ya para 

entonces la ansiedad había tomado el control. Pensó en sus padres. Un par de ancianos, 
casados, viviendo solos en una pequeña casa al otro lado del país. Pensó que quizás estarían 
asustados. Pensó en su padre, que estaría leyendo el periódico o viendo las noticias mientras 
maldecía al gobierno por su ineptitud. Su madre estaría ocupada con alguna actividad 
recreativa o con el aseo del hogar. Ambos sin poder salir de casa.

Pensó en su familia y en sus amigos, en el presidente y en el gobierno, en los médicos y los 
hospitales. Pensó en la economía y en el mercado, en la crisis y el desempleo. Pensó en Dios 
y en Nostradamus. También pensó en los estoicos y en los budistas, que probablemente lo 
estarían llevando mejor que él. Pensó en las calles sin peatones. Pensó en acelerar, acelerar 
sin detenerse, con las manos al volante y con el pie en el acelerador a fondo. “¿Qué sucede 
cuando enfrentas un cuerpo imparable contra un objeto inamovibl...?”

La luz cambió a verde.
Ya con la mente más despejada fue conduciendo hacia su casa, dejó el coche parqueado y 

sacó las compras que había hecho esa tarde. Antes de llegar a la entrada vio a un gato gris 
olisqueando una caja vacía, probablemente buscando algo que comer. Lo había visto antes, 
siendo perseguido por perros, cazando aves y maullando a los extraños. Intentó acercarse para 
acariciarlo, pero de inmediato el gato reaccionó. Ambos se quedaron inmóviles, mirándose 
en silencio como si no hubiese nada decir, solo para que el gato terminase desapareciendo, 
escapando hacia una zona inaccesible.

Él, mientras tanto, se acercó a la puerta, sacó las llaves y entró. Dejó las compras en el 
comedor e inmediatamente se sentó en el suelo, recostando su espalda contra la pared y 
lentamente estirando sus piernas en el suelo. Abatido por la vida y por su propia desolación. 
El cansancio le había ganado está vez y, sin darse cuenta, se quedó dormido.

Momentos más tarde un gato gris salió de una de las habitaciones y saltó ágilmente sobre 
la mesa del comedor, olisqueó la bolsa de la compra, pero pasó de ella. Bajó de la mesa y se 
acercó lentamente al humano. Sin despertarlo se acomodó en su regazo y allí durmió. Su 
ronroneo era lo único que podía escucharse en esa habitación.

1 César Cortez. Nacido el 16 de octubre del año 2000, es venezolano, tiene 19 años y actualmente residente en 
Colombia.
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DECÁLOGO PARA DIALOGAR CON UN BOSQUE SUREÑO

GABRIELA GARCÉS PÉREZ1

Antes de ingresar por los senderos difusos que internan el Bosque. Antes de avanzar bajo 
las cándidas copas y sobre las esforzadas raíces, detente unos instantes a meditar si acaso lo 
que buscas es sólo un ejercicio corporal, una experiencia visual contemplativa del espectro 
de colores y tonalidades del follaje, de las formas sinuosas de las ramas, del rostro misterioso 
y poliforme de los troncos. ¿Será percibir ese aroma compuesto de hierbas mentoladas, de 
azumagado de troncos, de cadáver de vida sobre vida, encaramando su permanencia? o 
¿será también la fugacidad de movimientos continuos y discretos, interrupciones mutuas 
a escalas múltiples, de seres minúsculos con sus mundos a cuestas? ¿Será el recogimiento 
solemne del espíritu ante el espejo de nuestra propia naturaleza?

El Bosque como una comunidad de lenguajes sutiles, ha resguardado interconexiones y 
equilibrios sobrevivientes al desapego humano.  Por ello, visitar el Bosque puede significar 
desde un tímido asomo a una revelación incandescente, hasta un portentoso encuentro 
con una otredad y un uno mismo diferentes, cuyos significados son en gran medida aún 
desconocidos y sólo intuidos por los seres humanos modernos del temprano Antropoceno.

El Bosque nativo, en su generosa convivencia exhibe y resguarda su riqueza. Es entonces 
misión del visitante crear sus propias claves de acceso y diálogo. En este punto se debe señalar 
que el ser humano moderno, como rama evolutiva que se ha expandido de manera gradual 
y sostenida entre la faz de la tierra y la biósfera, ha debilitado al máximo las extensiones 
intuitivas, sensoriales y emocionales de su propia experiencia. De ahí que se vuelve necesaria 
una fórmula hermenéutica integrada y compleja para comprender y descifrar el secreto que 
reverbera al interior de la comunidad silvestre. 

Si bien se puede suponer que este es un proceso íntimo y reservado sólo para quienes se 
hayan internado en los caminos tortuosos y elevados de la consciencia y evolución personal, 
agrego aquí que esta comunidad de sentido en su esencia generosa no veta ni condiciona a 
nada ni nadie. Así como asume la espectralidad de edades, formas y texturas de las especies 
que le integran, asume también la variedad de experiencias y niveles de conciencia de nuestra 
especie como parte de sí misma. El Bosque es connatural a todos y cada uno de nosotros, lo 
que es perceptible de manera simple y sencilla a través de la reminiscencia sensorial alojada 
en nuestra consciencia, en nuestra piel, y nuestros sentidos.

A continuación, brindo algunas pistas para inducir el proceso a través del cual, podrás 
hallar las fórmulas para iniciar el diálogo con el Bosque:

1.  Primero piensa y siente que estás en un espacio de tiempo, historia y memoria, en el cual 
diversas especies mutuamente implicadas y adaptadas, han desarrollado y compartido 
sus trayectorias de vida, donde el ser humano ha evolucionado como una más de las tantas 
vidas. Considera entonces que estas ingresando en una gran vivienda que ampara a una 
gran comunidad que de la mano ha persistido y trascendido los distintos tiempos.
2.  Haz de cuenta que te presentas frente a un consejo de ancianos y ancianas, de barbas 
solemnes, cortezas robustas y raíces sinuosas que en su culto y búsqueda solar despliegan 

1  Gabriela Garcés Pérez. Antropóloga y Magíster en Salud Pública. En el año 2018 me adjudiqué un fondo de 
creación literaria de género narrativa, a través del cual escribo un libro próximo a publicar. He participado de 
talleres literarios con la escritora Flavia Radrigán y los escritores Guido Eytel y Carlos Lloró.
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en sus ramajes su habilidad de altura. Sus formas de vida han tejido equilibrios dinámicos 
y sutiles con otros seres. Son el puente de la vida e interconexión entre las pulsiones del 
planeta y los otros seres. Poseen dentro de sí una bibliografía de la tierra, desde edades 
remotas guardan registros de las travesías acontecidas a la especie. 
3.  Considera que allí también habita la infancia del Bosque, semillas en pronta germinación, 
germinadas y almácigos que afloran tímidos entre la alfombra de hojas multicolores. 
Microorganismos, insectos, aves y mamíferos asoman, se estiran y crecen, conectados en 
ronda. Un renoval que pulula incesante, que nutre de asombro y fuerza a la comunidad 
boscosa. 
4.  Entonces, resulta necesario que te solicites un permiso interno de vaciamiento y de no 
invasión. El Bosque es un lugar de exploración sensorial auténtica y te ofrece un tesoro 
por descubrir, entonces, por consideración a la comunidad que te recibe y a ti mismo/a:
5. Al ingresar inspira profundo y expira, repitiéndolo varias veces, tantas como sea 
necesario para mitigar la ansiedad que traes contigo. Siente los aromas del lugar y llena 
tus pulmones de este aire fresco y nutritivo, imagina que dentro de cada pulmón tienes un 
árbol que al inspirar despliega y estira sus dendritas por donde circula oxígeno. Al caminar 
busca el ritmo de tu propia respiración y que tus pasos sigan ese compás, sin apurarlos. Si 
es necesario continuar caminando de forma grupal, encuentra el consenso entre el ritmo 
colectivo y el propio. Debes encontrar tu propio ritmo de inspiración y expiración.
6.  Busca también el silencio. Primero oye tus pisadas, el sonido de las hojas bajo tus pies y 
sobre tu cabeza, continúa buscando el silencio y oirás el canto de aves, zumbidos y élitros 
de insectos, el crujido y roce de los ramajes y hojas al viento. Si mantienes tu búsqueda de 
silencio podrás distinguir cantos de diversas aves, y brotará en ti el interés por conocerlas.
7.  Libera tus manos, invítalas a la curiosidad y al descubrimiento. Palpa la rugosidad 
de los troncos y cortezas, acaricia los surcos profundos hasta sentir la blandura de su 
dureza, palpa la textura suave de las hojas, la ternura de los musgos. Lee con tus dedos la 
creatividad antigua y naciente que conforma el Bosque.
8.  Limpia tu mirada y tu gestualidad. Distingue la gama de colores verdes, amarillos, rojos 
y marrones que el paisaje próximo te ofrece. Paso a paso percibe el juego de la luz entre 
la fronda, enfoca rincones, perfiles y sombras. Observa el color de la descomposición y de 
la turgencia, la confección de alfombras de musgos, de fibras que cuelgan desde las copas 
y se enredan en los troncos. Observa los helechos, y sus hojas de dimensiones colosales y 
diminutas, la arquitectura de telarañas entre las rocas.
9.  Si escuchas el sonido efervescente de un curso de agua, acércate. Percibe su paso entre 
las piedras, cómo en sus orillas interactúa con las raíces, cómo ha dado forma a su cauce y 
extiende su eco al trazar su camino entre la fronda. Siente su frescor en tus manos, luego 
en tu rostro. Luego de ello, al continuar con tu camino silencioso y de contemplación, tu 
mente estará más receptiva y a la vez despejada de las distorsiones y negatividades.
10. Continúa caminando al ritmo de tu propia respiración, de pronto ingresarás en un 
nuevo estado de conciencia, la fronda de árboles, sus aromas y toda esa comunidad reunida 
ingresa dentro de ti y renace desde ti, volviéndose tu aura, la proyección de tu propia vida y 
consciencia. Como una revelación entonces pensarás en cuestiones fundamentales acerca 
de ti mismo, de tu vida y de nuestra existencia, sentirás tu espíritu fortalecido, formando 
parte de un todo esencial. En este punto habrás descifrado el secreto tesoro del Bosque.
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DEFENDER LA MUERTE DESDE SU CONCEPCIÓN

MANUEL FELIPE VELASCO LARA1

Irrumpe un policía en medio de una tranquila discusión familiar con cuchillos. El padre de 
Efraín no aguanta que su hijo ande por la calle con el vestido de encaje sucio y los tacones 
gastados. Puede soportarlo todo menos que crean que son pobres. El resto de la familia 
sabe que los vecinos no desaprovecharían la oportunidad para desacreditarlos de un delirio 
menos de la emergente población de locos que habitan aquella casa embrujada. Es navidad. 
El policía viene por una mordida de pavo con la noticia de que el Calixto, el abuelo, ha muerto 
y los únicos testigos de la escena del crimen son dos transexuales amigos de Efraín. El policía 
está en calidad de invitado y lo único que pide es que alguien lo acompañe a identificar el 
cadáver y un trago de cerveza para bajarse la mordida y el susto de recoger las dos mitades 
del abuelo Calixto.

La esposa de Efraín, Clotilde, tiene la convicción de un edificio sin ventanas y está casada 
con él porque prefiere que la engañen con otros hombres antes que admitir que le gusta que 
no la confundan con una estufa. Ellos tienen tres hijos: el mayor es un estorbo, la de en medio 
es mundana y la más pequeña es la más sórdida.

La familia comienza a discutir con más seriedad quién va a ir a reconocer el cadáver del 
abuelo. En la polémica deciden que deben de ir dos haciendo caso a la sugerencia de la tía 
Gertrudis, que tiene los estudios menos truncos que sus amores en el cementerio, porque la 
lógica dictamina que la mitad de dos es uno mismo.

El policía espera en calidad de secuestrado por la otra de las tías presentes: Herminia, 
quien presenta las credenciales de su asfixiante escote frente al policía. El bacalao se hace 
más apetitoso y menos ancestral que las devociones libidinosas y enraizadas de la viuda 
Herminia que aportó a sus cuatro hermosas fallas genéticas nombres alfabéticamente 
ordenados: Alan, Belem, Carlos y D de dedo. El último sufrió la venganza del último día del 
trabajador del registro civil que atendió a la tía alfabética.

Entretanto se ha decidido que Efraín y su padre vayan a reconocer al abuelo, es lo menos 
que se puede hacer por no haberlos desconocido cuando pudo, pero el padre de Efraín se 
rehúsa a salir si su hijo no lleva un vestido de gala, tacones rojos y la fachada de hombre 
de familia. Aprovechando la nueva discusión el policía se acomoda en la mesa y pide otra 
mordida. Ahora quiere probar el bacalao y unánimemente todos le advierten que no atente 
contra su suerte con ese bacalao que ha existido desde que la abuela era una niña. El platillo 
es usado, igual que a la abuela, para rellenar (que no es lo mismo que decorar) la mesa. 

La abuela aprovecha que el bacalao salió a colación para contar la historia de cuando llegó 
el manjar a la mesa. Por ello todos tienen ganas de asesinar al policía; no quieren escuchar 
una historia que se remonta a la época en el que el bacalao decidió quedarse en el mar en vez 
de salir a la superficie y evolucionar. Todos quieren recordar cómo el abuelo Calixto se partió 
el alma toda su vida hasta, ahora todos lo saben, el día de su lamentable división.

Efraín por fin accede a darse una manita de gato ayudado por su esposa sin ventanas en 
el alma, que siempre hace un trabajo excepcional maquillándolo todo y dándole apariencia 
de ruinas romanas a las obras negras de su esposo.  De buenas a primera vuelven a ponerle 
atención al policía. Está en calidad de cadáver y nadie se dio cuenta cuando probó el bacalao.

1  Manuel Felipe Velasco Lara. Licenciado en sociología por parte de la Universidad Autónoma Metropolitana. 
Participa activamente en la publicación y difusión de trabajos de corte independiente. Fue editor de proyecto 
Arte-facto, publicación literaria autogestiva nacida y fenecida en la Ciudad de México. Productor de radio y 
medios digitales.
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Los niños juegan a tirarse en el suelo y dibujar la línea alrededor del cuerpo. Usan la salsa 
roja para darle realismo forense a la escena del juego. La tía Herminia saca el velo negro 
de su bolsa, se cubre el rostro y comienza a llorar compungidamente. El primer llanto le 
desagrada. Toma aire y en el segundo intento un perfecto crujir compungido hace que todos 
aplaudan e intenten consolarla. Ella piensa que el policía podría haber sido el padre de una 
hermosa letra E de Ernesto, Elia o Elvis.

Se escucha una pelea que emana de la cocina a un metro de distancia de la mesa. Un metro 
es la mayor distancia que separa las habitaciones de las tuberías, las cortinas, las ventanas 
y los cuerpos dentro de la casa. Efraín cae en el centro de la mesa arrojado con fuerza 
sobrehumana por su esposa Clotilde. Ella sostiene un teléfono inteligente y está apunto de 
arrojárselo en la cabeza a Jeremías y todos la detienen pidiéndole que recapacite cambiando 
el aparato por un cuchillo. El motivo del empellón es que Clotilde ha descubierto el plan 
maestro de Jeremías y lo informa a toda la familia:

—	 ¡Este desgraciado (tono de talk show pasado de moda) iba a huir con Calixto y su 
padre! Los canijos nos iban a abandonar. Le acaba de llegar un mensaje del abuelo diciendo 
que le lleven un six para el camino.

El ambiente se tensa. Los niños suben a la azotea del edificio para seguir jugando. El Policía 
ronca en calidad de resurrecto y despierta en medio del escrutinio de una autoridad mayor. 
En la mesa nunca ponen cucharas y todos sostiene un cuchillo.

Alguien se lanza al vacío, desde la azotea, como juego. Los gritos se generalizan. Antes de 
iniciar lo que sería la nota roja del mañana, la familia observa el milagro que necesitaban 
para poder calmar el pleito y encontrar la paz de la noche amarga. El milagro fulminante de 
la gravedad hace que D de dedo caiga desde la azotea al breve vacío que da a la banqueta. 
Para hacer más realista la escena del juego, la tía Herminia, sin pensarlo, suelta su mejor 
llanto y sale a implorar por la vida de su alfabético escuincle. Los vecinos también salen con 
sus mejores consuelos, tristes de que haya sido nada más uno. 

Los niños sobrevivientes corren en desbandada dentro de la casa para ocultarse, como 
todos los monstruos, debajo de las camas. Efraín y Clotilde detienen a la más sórdida de 
sus hijas e intenta llorar, pero le faltan décadas para perfeccionar o imitar el arte de la tía 
Herminia. A la pregunta de “¿qué pasó?” los ojitos oscuros disimulan mal la gracia que le 
ocasionan las palabras: “él solito se tiró”.  El policía se levanta molesto porque su patrulla 
resultó salpicada por la sangre del niño impactado contra la banqueta. 

El veinticinco de diciembre todos van al cementerio abrazados a la desgracia. Efraín lleva su 
mejor vestido negro, con joyas de bisutería dorada que deslumbran al sol. Su padre no podría 
estar más orgulloso de la ostentación de su hijo. Clotilde ha hecho un trabajo magnifico con 
el maquillaje de Efraín y el rímel se corre lo suficiente sin estropear el rubor en las mejillas. 
Herminia pega el escote con el vecino que le dio primeros auxilios al pobrecito D de dedo y 
piensa que en lugar de repetir con la D sería mejor saltar a la hache muda. 

El más afligido es abuelo Calixto, que no ha parado de beber desde que se casó. Al pie de la 
tumba sostiene su six en la mano llorando de angustia; se le ocurrió que quizás su esposa sea 
inmortal. La tía Gertrudis de filosofía trunca reflexiona sobre la brevedad de la vida y piensa 
que hubiera sido bueno llegar al postre para ejecutar el plan con el que iba a liberar otros 
tres metros cuadrados de la casa para que entrara la tele de la que ya había dado el primer 
enganche.

Lejos de la ceremonia los niños disfrutan del campo abierto y juegan a las tumbas 
escondidas. La más sórdida consigue una pequeña pala y propone que al primero que 
encuentren lo van a enterrar. Todos acceden. Ella es pequeña y ninguno sospecha que está 
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cazando al estorbo de su hermano mayor. Cuando lo encuentra escondido detrás de una 
corona de flores todos los niños salen de sus escondites y lo declaran perdedor, perdedor, 
perdedor. El estorbo se niega a seguir jugando y, como no quiere aceptar su derrota, entre 
todos lo derriban y lo sostienen de manos y pies mientras la niña más sórdida comienza a 
tirarle tierra en la cara.
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Título: “Tarde de Elqui” 
Autor: Jorge Mella.

Técnica: Óleo sobre tela.
Dimensión: (50 x 100).



RETRATO HABLADO

CÉSAR A. RETAMAL PEZO1

Todo va bajo la senda del pasado, nada ni nadie puede escapar a sus flujos.
La memoria… hebra de construcciones añosas sostiene lo vivido; al parecer 
nada tuviera sentido, sin embargo, una y otra vez va el caminante haciendo huella... 
donde ninguna explicación deja claridad de la persistencia.
Así queda sobre el humus la ansiedad de su paso y el transitorio latir de su sueño.
Retrato hablado antes y después de la existencia.

1  César A. Retamal Pezo. Nacido el 5 de diciembre, 1941, en San Rosendo. Hace 20 años que reside en la 
ciudad de Curacautín. Poeta y gestor cultural de amplia trayectoria nacional y regional. Miembro de la SECH, 
del PEN-Club Chile y numerosas instituciones culturales del país. Tiene 11 obras publicadas y 30 obras inéditas 
de poesía, narrativa y teatro. Comentado por la crítica nacional. Ha postulado al Premio Nacional de Poesía 
Jorge Teillier.
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MOMENTOS DE LA INFANCIA

JUAN BAUTISTA SALADINO1

Fue una cuestión de sensaciones
de eso se trató…
Saber que tuvimos una libertad diferente
donde todo era real y nada virtual
donde inventábamos juegos
disfrutábamos eligiendo piedras
o carozos para la payana,
la rayuela era un desafío
el intercambio de figuritas pura emoción
y las bolitas, una noble competencia.
Fue una cuestión de no dependencia
de dispositivos tecnológicos,
de eso se trató…
Solíamos chapotear en el agua
gozar del aire libre
y perdernos en el pueblo
pero con la única condición
de volver a casa al atardecer
sin minutos que nos condenen
ni peligros que nos acechen.
Fue una cuestión de momentos vividos
De eso se trató.

1  Juan Bautista Saladino. Escritor nacido en la ciudad de Las Flores, provincia de Buenos Aires, Argentina. 
Es Licenciado en Turismo Sustentable y Profesor de inglés, ejerciendo su labor en diferentes establecimientos 
educativos. En 2009 ha editado su primer libro de poesías Nadie te enseña a vivir, en 2012 publicó su segundo 
libro, titulado Inconcluso y en 2016 publicó El cangrejo Negro su primer libro de cuentos.
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FLOR DE CRISTAL

ANA MARÍA FRANQUESA STRUGO1

Sus pétalos se abren recibiendo la sombra:
la flor del infortunio,
aquélla que sabe de vida
y que se entrega a la muerte.

Suspiro lento, vital, hundido en sus raíces,
raíces fuertes, desgarradoras,
rompen el cristal que las alberga.

1  Ana María Franquesa Strugo. Licenciada en Letras (Pontificia Universidad Católica de Chile). Doctora en 
Estudios Americanos (Universidad de Santiago de Chile). Académica y profesora de literatura inglesa en la 
carrera de Pedagogía en Inglés de la Universidad de Santiago de Chile.

Revista ZURPágina 48 Vol. 3, nº1, 2021



ERUPCIÓN DE LA SOLEDAD

FREDY ROLANDO RUILOVA LITUMA1

I
La soledad es como un ciervo emboscado
Una bestia envilecida de ojos apagados y comprimidos
Una costra anclada en el cuerpo vivo
Una voz que castra, una vendimia de oscuridades.
En la extraña cofradía de la vida, en su tesitura
De mendiga, en el desgarrón de su incertidumbre.
La vida engrosa la fila de la inmortalidad
Y es el epílogo del desmoronamiento,
La luminosa encarnación del canto del cisne.
La derrota es una reliquia despoblada
El escombro de la zozobra que camina en los signos
De la ruina y se esconde en las fístulas de la soledad,
Anuncia su agotada sobrevivencia en el óxido de su naufragio.
Vigilante consagrado en la deforme extensión del tiempo
Es como el vuelo fugitivo del azar
La agobiada tenacidad de la caña de pescar
En un cielo ausente, despiadado, seco de destellos
O en un río inmóvil degollado por un molino
abominable. 
Soledad de brazos extendidos como sables 
Que bogan desbandados como aves
Apagadas en el espasmo de la sed. 
Soledad piedra en la espalda
Agobiada de un moribundo. Madriguera en el cerebro, 
Radiografía de una bujía escondida en un caracol 
Estampida de salivazos que vocifera la congelada
Constelación del soplo que yace
Como escarcha en la cueva de la garganta.

II
En el opúsculo de la inocencia del hombre
Cuando la morada del abismo ha vaciado sus ojos
La soledad es infértil confidente del relámpago en los márgenes

1  Fredy Rolando Ruilova Lituma. Nacido en Azogues, Provincia del Cañar, Ecuador, el 12 de noviembre de 
1956. Abogado y miembro de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Cañar. Ganador de varios concursos 
de poesía provincial. Segundo premio en el I Concurso Provincial de Poesía “Edgar Palomeque Vivar”. Primer 
premio en el II Concurso Provincial de Poesía “Edgar Palomeque Vivar”.  Primer Lugar en el III Concurso 
Provincial de Poesía “Edgar Palomeque Vivar”. Premio Único V Concurso provincial de Poesía “Edgar Palomeque 
Vivar”. Libros publicados: Rostros Innominados (2018) y Encuentro de Vértigos (2019).
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De dos bocas nerviosas que buscan en la estancia conventual de la sátira
Engendrar para su rescate palabras de salvación, desdoblarse
En bocanadas de vinos termales, acariciar
Las sílabas destiladas en la memoria, allá
En la otra orilla de esta morada de turbantes venales
Y sedentarios lamentos.
En los arcos telúricos de la arena 
Sublimada en la materia de la primera invocación
De la creación. 
Hay un caótico ruido de voces ineluctables
Una oleada de ecos que dan coces 
En las putrefactas paredes, estanterías que se abren
Como el ruido moroso de una costilla.
Allá en la frágil metáfora de la carne
Hay frutas redondas de vida.
Salgamos de este desierto encantado de bestiarios
De este lecho polvoriento de colonias patógenas
Y volvamos a la vida.  

III
Que arda la cabeza de pensamientos, 
Que se agiten las palabras apiladas en las torres
Que cabalguen como luces en el cuello
Del firmamento. Que erupcione la mano como una zarza de flechas
Para alcanzar el cielo, que ruede la sangre como cubos
De nieve por las praderas, que el río
Vuelva a mirar sin gafas el arcoíris.
Que se agite su corriente como ojos de bengala
Que la soledad se esfume, reviente sus horas
De tísica desventura y desgarrones infestados.
Que se levante de la mesa a la que no fue invitada
que no deje su rastro de cucarachas errantes
Porque ese lugar ya tiene alguien quién la habite:
La vida desnuda de tapices y ornamentos,
La vida, simplemente, sin remordimientos.



AMÉRICA VERTEBRAL

PEDRO CHADICADI MIRANDA1

 Y yo que he abandonado la alevosía del océano,
lleno de venas como musgo está mi pecho.
América, balanceada en cuyas calaveras clorofílicas,
encerrada
refulge la sangre como granadas;
ya no gruñe, mi América, tu empedernida alma,
amasándote cuyas y todas las manos
de este cielo en donde he venido a caer,
qué, cuándo depondrás el pisoteo brutal
de mis hermanos abandonados por la piedad?
es que acaso, mi América, he dejado de escuchar
tu verdadera proclamación, aterciopelado vaivén?
Es tu alma la preñez de las piedras salpicadas desde mis manos.
Rosales flameantes pronuncian
toda tu piel continental.
Yo no sé si el ave, como ampolletas parpadeantes
que se queman, ha surcado y rasgado esta manta gallarda,
pues, de día, los dialectos despedazan al abismo solar,
pues, aun de noche, alcanzo a ver al último rostro en ti, América.

1  Pedro Chadicadi Miranda. Participó en el Festival de poesía La chascona 2017. Obtiene “Mención honrosa” 
en los Premios municipales JLGM 2017, con su poemario Memoria de pájaro. Obtiene financiamiento en la línea 
de creación del Fondo Nacional del Libro y la Lectura 2018. En el 2019, obtiene “Mención de Reconocimiento” 
en el Concurso Nacional de Poesía Aristóteles España con su poemario Cuando aúllan los perros.
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HECHO FUNESTO

ERNESTO ADAIR ZEPEDA VILLARREAL1

No desperdicio la cordura entre sueños de oropel
		  que satisfagan al animal que habito,
no dejo que sus garras toquen cuento amo
para que la destrucción quede contenida a mi voz,
víctima del deseo, me encuentro en cuclillas al abismo
	 a la espera de los que habré de sacrificar,
soy un cordero con la carne enferma,
una promesa retorcida que se ofrenda para herir,
si algo ha de quedar de antiguos dioses
lo hemos re-bautizado con las flores de la resignación,
para que hable por nosotros entre lenguaje
				    de trufas pasadas,
remordimiento bajo el moho en la lengua,
y sea la vergüenza que necesitamos cada día.

Nos conformamos con repetir las mismas historias
porque podemos olvidar que estuvimos allí,
que el metal no cae con esa gracia,
que la amarga junto al aire en el cuello,
que fuimos torpes, inútiles, desnudos
		  entre la estepa quemada,
hablando como si fuéramos otros
para que nadie se fije en que las cicatrices
		  no son del mismo tamaño,
el hombre es una bestia que se complace
en lamer las heridas propias
antes de clavar las uñas en las del prójimo,
profeta del ansia que no busca paz del sol,
pero que se conforta al aroma torcido de la llama
		  que quiebra los huesos
tras mascar la carne de la presa;
qué importa el origen, si el ejercicio de la crueldad
es el de sentarse satisfecho
		  a encontrar el silencio.

La memoria titila al fondo de los ojos,
una roca cae encima del albatros mudo
	 que identifica la muerte en el jardín,
sin que sus plumas se caigan en el camino;
la piedra no se raja,
mi voz permanece sin ser pronunciada.

1  Ernesto Adair Zepeda Villarreal. (Texcoco, Méx., 1986). Economista. Director del proyecto editorial Ave 
Azul y editor en el Colectivo Entrópico. Tiene libros publicados y es ferviente participante en antologías y 
revistas. Fb: Ave Azul – E Adair Z V.
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TUNDRA

GERMÁN ALFREDO KOHLI

 ¿Por qué si salgo sales conmigo, 
lluvia, de los poemas? 
Vuelve a los poemas, haz el favor, 
sal de las terrazas 
de las tuberías que desbordas 
vuelve tranquila: llévate todo 
los álbumes del 73
la correspondencia internacional 
el hijo prematuramente ido 
el seísmo de los desfiles militares 
¡empapa!, no uno 
todos los poemas para que no se marchiten. 

Vendrá un marinero austral, verás, 
fatigado de ti y, sin embargo, 
te buscará. 

Otros, como yo, saldremos a 
recoger con gusto nubes rojas 
nubes retenidas largamente a un lado de las montañas 
nubes amazónicas y altiplánicas 
nubes del atlántico sur y nubes campanas 
entraremos al poema y te las abrocharemos 
dolorosa y prolijamente. 

Pasa pero regresa, 
no eres un adorno para la vida. 

No puede uno presentarse al trabajo, 
a las reuniones familiares, 
a la universidad, 
a una cita enteramente mojado 
ir de un lado a otro dejando detrás 
un surco de agua a cada paso. 

¿Es que acaso no contemplas, lluvia, 
la blandura de los panes, el pergamino mojado, 
las botas pesadísimas, la piel que se repliega? 



Deja, de una vez por todas, 
que los ríos adelgacen, 
que corran con sosiego o bien 
que se sequen, una por una, 
las piedras de su cauce, 
¡detenlas! 
Confínate en tu verso y permanece 
recluida, lluvia. Permítenos salir 
y dejarte en los poemas, dar un paso y 
cruzar la puerta solos, encontrar 
el placer de incendiar otros ojos 
pero sin la llama del lenguaje, 
y permítenos reflejar en la cara, 
en la frente, 
como una quemadura o una ofrenda, 
ese pedazo de sol caído que 
por azar hallamos y es 
invisible en los espejos.
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AMÉRICA DEL SUR

MARÍA SILVIA CINTRA MARTINS

América de Sal
América de Sol
América del Sur
- América y Sars

Navegamos en liquidez oceánica
Invisibles a nosotros
Sin saber lo que somos,
Cruzamos el mar
La tierra, el aire.

Saludamos a los astronautas
Son chinos, son gringos,
Son caucásicos
- Pero no, gracias!
Invítanos a un viaje interplanetario
- Hasta la vista!
Ahí van, a Marte
A sus más recientes conquistas!

Quieren quedarse muy lejos
Lejos del sur
Lejos del sol
Lejos de la Sars
Lejos del campesino
- Lejos de los cantares

- Muchas gracias!
No nos seduce tu hierro,
Tampoco el feldespato, el piroxeno, la olivina
Navegamos en continente incógnito
Coniforme, pisciforme
La galera nos conduce
- Nada temo
Nada quiero

No es rojo el planeta que soñamos
- Es azur como el blanco de Siberia
Es azur como la casa y los hualles



Revista ZURPágina 56 Vol. 3, nº1, 2021

Es azur como el cielo del cóndor...
En maligno polvo rojo y gélido
Se encuentran gringos, chinos, caucáseos
- El combate es siniestro y rectilíneo
Circunspecto y envuelto en sus cantares
Embriagado en el humo del tabaco
El chamán transita entre mundos
Coniformes son las plataformas,
Quizás cilíndricas, rombiformes
Aleph, Zenith, Schibboleth
- Conectase el Norte con el Sur

Lo de arriba y lo de abajo
Envueltos en el humo se dispersan males
Ya no tenemos Sars
Ya no tenemos Sal
- He la cura
Aquí está el Centro

- Con la punta de mis dedos
Encuentro el infinito!



EL RÉQUIEM DEL HÉROE

MICHELLE CONTRERAS RIVEROS1

Kyrie
La señal de la sombra que esgrime tu pecho, mi pecho atraviesa
Pero mi franco vientre no se ha quebrado todavía
Y la esfera que me alumbra es siempre más ardiente
Y la tierra que me ata, cada vez, es menos mía
Piedad por la agonía, la sequía, la poesía
Y la luz que al espíritu maltrata.
Por el fuego, que no extingue de los sitios secretos la esperanza del calor que busco
¿Se disculpa el horizonte de su extensión grotesca?
Si intento, fuertemente, abrazar, aunque no alcance
Esto que soy, con los sentidos muertos
Solo la ilusión proyectada dentro del margen
Embiste, ahora, con llamas las paredes de mi cuerpo.
Perdón por la lucha que va desgastando al dragón ciego y negro
Perseguidor feraz de mi ritual inconsciente
Quien cela, en lo oscuro, un rastro de estrella extinta
Batiéndose a muerte contra mi voluntad de imponerle 
Los límites perversos que el espacio me otorga
Para después del duelo pedirnos perdón.
Y si he de morir, frente a ti sin remedio, piensa
Ten piedad, ten paciencia, ten en cuenta que estoy fallando
Que el halo blanco de mi cabeza 
Fue un holograma tétrico y reflejo de mi utopía
Y que la cobardía de vivir contiene el orgullo
De rogar piedad por seguir con vida.

Sequentia
El día de ira que espera en nosotros, vencer la basura escondida por tanto, 
Con rumor ansioso, repliega su ejército claro de pájaros 
Sobre las tumbas de quienes, como yo, nos agrupamos
En pasos respetuosos al ritmo de sus cantos metálicos, 
Que son jueces con trompetas y yo un banquillo de acusado
Arrancado de la muerte y obligado a defenderse
De este rey inmenso que de mal temple me pinta,
Con sus manos y sus sombras antiguas,
La voz.
1  Michelle Andrea Montserrat Contreras Riveros. Nacida en 1997 en la ciudad de Chillán, Chile. Estudiante 
de Pedagogía en Castellano de la Universidad del Bío-Bío. Integra, desde el 2016, el Grupo Literario Ñuble y, 
desde 2018, Colectiva Literaria Mujeres Peligrosas de Ñuble. Participa en el festival literario anual Chillán 
Poesía en sus versiones 2016, 2018 y 2019.
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Recuerda mi cara mientras me entrego a la corriente
No olvides las palabras que sin querer pronunciamos al abismo
Cuando estabas conmigo en la humedad del subsuelo
Y yacían en mis ojos, tus ojos lisos.

Suspiro la niebla que baja corriendo al pecho culpable
Y marca de sangre las líneas de un rostro que no reconozco como mío
Que no admito como cierto, que no estimo por su actuar
ni el incendio de un dedo
bajo juramento de morir o matar.

Cuando ardan las cenizas de mis amigas y mis hermanas
Que la zarza crezca como una con mis venas
No soporto la salvación en esta isla, onírica y soberbia 
Si no está la caravana de sus manos gritando mi nombre
Lamentable sería descansar tanto tiempo
Y desconocer el relato, privarme del goce,
nutriéndome solo
del saber de los muertos. 
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PUEBLO

LOURDES PACORICONA VILLASANTE1

Pueblo, el lucero del amanecer te despierta
	 enfrentando el invierno
		  que va avanzando.
Un concierto de gorjeos se silencian
	 el ulular del viento
		  la reemplaza.
Crujen los huesos del anciano
	 en el campo árido
		  de su entorno.
La sombra triste de la noche
	 callado, vigilante
		  sincroniza su espacio.
El pergamino inevitable de sus años
	 los ojos cansados de ver,
		  transcurrir el tiempo.
Recuerdos, hiel de vida que no es vida
	 vida, muerte, esperanza
		  espejismos, rostros ausentes.
Vida que nace en las montañas
	 vida que sucumbe en noches que queman
		  esperando a los que se marcharon.
Campesino enmudecido rompe los días
	 hambrientos de dolor y de justicia
		  gritan a los cerros su aliento.

Huyen, como cenizas que lleva el viento
	 la gran ciudad les sacude el alma
		  aluviones de tristeza, parca encantadora.
Vida que no conocía, amaneceres rotos
	 todos lo ven, todos lo observan
		  sin enterarse de que lo vieron.
Suplica lanzando al firmamento
	 sin ecos, mudos bramidos
		  derramados de una copa.
Oxidado el corazón llora en silencio
	 aquí tiene el alma amordazada
		  las estrellas, son sus estrellas.

1  Lourdes Pacoricona Villasante. Nacida a orillas del lago navegable más alto del mundo el Titicaca, (Puno-
Perú), promotora cultural, publicó poesía y narrativa. Participo de antologías de poesía y narrativa, en las 
ferias de libros locales como presentadora de libros y como ponente.
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Que alumbran la tierra mustia que dejo
	 su sombra camina de día y de noche
		  como alma condenada en los páramos.
Recostado en la hierba fresca de un parque
	 una laguna de semáforos al frente
		  sepulta una canción que intenta salir.
Vibraciones guturales que golpea el cerebro
	 sonido de zampoñas en esta soledad
		  repique de tambores.
Son rasguños de esperanza
	 de la vida que se va
		  a fecundar nuestras tierras.

En tierra ajena los hombres no mueren
	 marchan tras relámpagos y truenos
			   del vendaval de mordazas.
Nuestras vidas no nacieron desterradas
atrapados entre mitos, cuentos e historias
conjuran la existencia.
El hombre retorna a la tierra
	 como los ríos, vuelven a su cause
		  como cenizas en calma.
Nuestros muertos fecundan la tierra
	 ya no nos podremos marchar
		  somos semillas, somos paz.
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QUIMERA 

ANA MARÍA VÉLEZ MONTOYA1

Estoy danzando al unísono del tiempo,
átomos dorados de los que hablaba Bécquer 
flotando en castillos de ensueños,
arquitectura de fábulas invisibles.

Estoy pendiendo por hilos 
delgados, rojos, móviles.

Hablo de estar y no de existir.

Hablo de callar y de palabras de polvo 
que se levantan metamorfoseadas por el viento.

Hablo de no querer ser ruido, de no querer ser sombra,
quizás sea ella la que me observa sin ojos cada noche.

Somos sueños que han soñado alguna vez, 
en tierras lejanas, en décadas pasadas,
somos el instante eterno en la memoria de algunos.

Ellos también nos sueñan como bolas de fuego perdidas en el universo,
como Whitman; existiendo en pequeños mundos imaginarios.

Somos el imperfecto invento del tiempo.

1  Ana María Vélez Montoya. Soy la viajera que se refleja y se revela, soy la mano desesperada que en sueños 
se desgarra la garganta, soy el tiempo suspendido en el viento, soy la que no se puede nombrar. Soy palabra 
queriendo permanecer, sana y liberar.
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DÉCIMAS DE RESISTENCIA

JORGE MARCELO SEPÚLVEDA VARELA1

Décimas de resistencia,
Rimas desde el corazón,
Como un grito hecho canción,
Con pasión y con consciencia.
¡Ya se agotó la paciencia!
Avanzamos sin temor,
Contra el Estado opresor,
Y el sistema descompuesto,
Que por fusil nos fue impuesto:
Décimas contra el horror.

Décimas de resistencia,
Aunque nos quieran cegar,
¡Vale la pena luchar
Para vivir con decencia!
Versos contra la violencia
De la fiera autoridad,
Nos asila la verdad,
Y nos respalda la historia,
De este pueblo y su memoria:
Décimas de dignidad.

Décimas de resistencia,
En la plaza nos juntamos,
Y en la calle nos cuidamos,
Compromiso y consistencia.
Pronunciamos la sentencia
Que los jueces rechazaron:
“Frente a quienes abusaron
el pueblo no va a ceder,
ni lo hará retroceder,
las balas que le tiraron”.

Décimas de resistencia,
El deseo que se fragua,
Es recuperar el agua
Para Chile, con urgencia.
Acabar con la indecencia,

1  Jorge Marcelo Sepúlveda Varela. Oriundo del puerto de Talcahuano, actualmente viviendo en la Región 
Metropolitana, se define como poeta, cancionista y profesor universitario aficionado. Es abogado de profesión, 
dedicado al Derecho de Familia y Derecho de la Niñez. 
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Condenar la corrupción,
Mejorar la educación,

Las pensiones de vejez,
Tratar bien a la niñez,
¡Y Nueva Constitución!

Décimas de resistencia,
La mujer clama igualdad,
El mapuche dignidad,
Y nuestra tierra clemencia.
Que la paz sea consecuencia
De lo justo, y que triunfemos,
De norte a sur entonemos
Todos juntos, reunidos,
La canción del pueblo unido:
¡Porque unidos venceremos!
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Título: “Un velero con alas” 
Autora: Alejandra Etcheverry.



AVATARES DE LO TRANS: GÉNESIS DE UN DISCURSO 
DISIDENTE EN EL VIAJE INÚTIL (2017) Y LAS MALAS 

(2019) DE CAMILA SOSA VILLADA

MATÍAS PARDINI1

Resumen: 
El presente trabajo busca poner el foco sobre un tipo de discurso que ha ido tomando 
fuerza en la producción literaria latinoamericana de los últimos años. Nos referimos al 
discurso trans, que ha comenzado a ser esgrimido como respuesta a la urgente necesidad de 
representación de los colectivos transexuales, transgénero y travesti en el ámbito literario, 
dotando de voz a toda una serie de identidades que se ha tendido a disminuir, ocultar y 
silenciar. 
Para ello se procederá, en un primer momento, a definir el ámbito de acción del discurso 
queer, para proponer luego que lo trans surge como una de las múltiples facetas que 
confluyen en su interior, en franca oposición a una serie de discursos lésbico-gay que se 
habrían visto sometidos a un proceso de cristalización e institucionalización.Finalmente, 
y haciendo uso de las teorías de Mijaíl Bajtín y de Deleuze y Guattari, proponemos un 
análisis de dos obras de Camila Sosa Villada: El viaje inútil (2017) y Las malas (2019), 
para así cartografiar algunas de las características principales sobre la que se apoya el tipo 
discursivo que aquí nos interpela.

Palabras clave: Discurso trans, novela latinoamericana, teoría queer, Camila Sosa Villada, 
identidad.

Abstract: 
The following work aims to enlighten about a type of discourse that has been growing 
strong in the Latin American literary production through the last few years. We are talking 
about trans discourse, which has been started to be wielded as a response to the urgent 
necessity for representation of transgender, transvestite and transsexual communities in 
the literary scope, giving voice to a whole series of identities which has been diminished, 
hidden and silenced.
In order to do that we will proceed by defining the queer discourse field of action, to later 
propose that the literary representation of trans identities appears as one of the multiple 
aspects that converge in it, in opposition to a series of gay and lesbian discourses that would 
have been submitted to a process of crystallization and institutionalization.
Finally, and making use of Mijail Bajtin and Deleuze and Guattari´s theories, we propose an 
analysis of two works by Camila Sosa Villada: El viaje inutil (2017) and Las malas (2019), in 
order to map some of the main characteristics on which the discursive type that challenges 
us here is based.

Key words: trans discourse, Latin American novel, queer theory, Camila Sosa Villada, 
identity.

1 Matías Pardini. Universidad Nacional de Mar del Plata.
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I. INTRODUCCIÓN

Las sociedades humanas se caracterizan por ser comunidades profundamente discursivas: 
todo aquello que les atraviesa es llevado al universo de las palabras, territorio peligroso 
en donde el azar y la aleatoriedad se presentan, al orden imperante, como el principal 
enemigo. Es por esto que la proliferación de discursos debió ser, desde un principio, 
controlada, seleccionada y mutilada. Se impone qué es correcto decir, a quién se le puede 
hablar, de qué manera. Se marca dónde se pueden enarbolar ciertos tipos de discursos 
y bajo qué circunstancias específicas, interviniendo, clasificando e institucionalizando 
las diferentes tipologías discursivas que se presentaban en la práctica. Sobre esto se 
expresa Michel Foucault en El orden del discurso, al sostener que  “[…] en toda sociedad la 
producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto 
número de procedimientos que tienen por función conjurar poderes y peligros, dominar 
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (11). Para los 
poderes hegemónicos, el discurso toma la forma de un arma de doble filo: puede utilizarse 
para vigilar, intervenir y censurar actos de disidencia, pero, al mismo tiempo, puede ser 
reapropiado y esgrimido como elemento fundante de una identidad que se enfrenta a toda 
tentativa de silenciamiento.

Es en torno a esta línea de pensamiento que en las últimas décadas ha crecido con 
fuerza la presencia de un discurso que escaparía a los procesos de control recurrentes, 
y que rompería las barreras que le fueron impuestas a aquellos paradigmas discursivos 
que le precedieron, y que excedería toda expectativa de categorización y encasillamiento. 
Nos referimos al discurso queer, cuya principal particularidad es su configuración a partir 
de la puesta en función de un cuerpo que está dispuesto a enfrentarse a la amenaza de la 
pasividad, la inmovilidad, y el castigo en cualquiera de sus formas. 

Seguimos aquí las ideas de Valeria Flores en cuanto al papel del uso del cuerpo en la 
generación de discursos disidentes. Para la autora, “el cuerpo pasa a ser aquello que se 
contrae, arrebata y ejecuta cuando se escribe, ingresando en un cuadrante de la experiencia 
en el que se pone a disposición de ser perforado, intervenido, duplicado, fabulado […], 
modificando en un modo sorprendente de literalidad que rápidamente cobra acceso a la 
carne y a nuestros sentimientos” (12). Hay una relación directa entre cuerpo, experiencia 
y discurso, la cual, si bien es característica de todo intento de oposición discursiva al 
acallamiento, es particularmente fuerte en el caso que nos compete. En el proceso de 
diferenciación de los géneros y sexualidades otras que engloba el término queer (que 
analizaremos con más profundidad a continuación), resulta trascendental la puesta en 
escena de lo corporal: los placeres, los afectos, las heridas y castigos que se reciben, las 
modificaciones que deben realizarse para que lo exterior coincida finalmente con lo interior, 
se traducen en marcas físicas cuya experiencia es necesario poner en palabras.

Dentro de lo queer propiamente dicho, y como una de las múltiples facetas que en él 
confluyen, vamos a encontrar la semilla de engendramiento de otro lenguaje, al cual daremos 
el nombre de discurso trans, y que abarca en sí mismo a un conjunto de identidades marcadas 
por la idea de multiplicidad. Proponemos también aquí que la materialización de este 
discurso en escritura se desarrolla a partir de dos recursos fundamentales desarrollados en 
la producción de Mijaíl Bajtín: el dialogismo y la carnavalización. El discurso trans incluye 
en sí las réplicas a todos aquellos insultos, abucheos, violencias, muertes, que son arrojados 
contra los colectivos transexual, transgénero y travesti sin miramiento alguno. Pero, a su 
vez, se constituye también como una invitación a la fiesta, a la alegría de pertenecer, a las 
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hermandades que se forman allí donde parece no haber esperanza. Furia trans y fiesta 
trans, enfrentamiento y celebración, dialogismo de reacción y discurso carnavalizado, son 
las dos caras de una poética que encarna las vicisitudes identitarias de un colectivo en 
constante peligro, que arriesga su vida por el mero hecho de existir.

Para identificar y enmarcar la presencia de este discurso, procederemos a trabajar con 
la novela Las malas (2019), de la escritora y activista trans Camila Sosa Villada, así como 
también con su ensayo autobiográfico El viaje inútil (2017). La novela, que se convirtió en 
éxito de ventas durante el último año, retrata la vida de un grupo de travestis del Parque 
Sarmiento, así como también sus luchas, sus pasiones, y sus sueños más lejanos. Sosa 
Villada formó parte, en su juventud, de este grupo, y aborda la narración con una escritura 
cruda y desgarradora. Por otro lado, el ensayo que tomaremos como referencia, un poco 
anterior en su fecha de publicación, pone en contacto directo la realidad travesti-trans con 
el proceso de escritura. Escribir no es un pasatiempo ni mucho menos un oficio: escribir se 
vuelve el eje fundamental de la supervivencia, porque la escritura deja constancia de esas 
vidas que, muchas veces, la sociedad deja de lado.

Buscaremos caracterizar las particularidades que hacen a este tipo textual, en sus 
conexiones y divergencias en el marco general del discurso queer, y acceder así a las 
formas en que la multiplicidad de lo trans, aquello que está, desde la propia etimología de 
la palabra, de un lado y del otro, demuele las rígidas estructuras direccionadas a enmarcar 
los procesos identitarios. Como propondremos en el siguiente apartado, la idea de queer, si 
bien todavía resulta muy productiva para su análisis, no deja de conllevar ciertos peligros 
de cristalización e invisibilización. Amy Kaminsky argumenta que la práctica queer debe 
reconocer la perduración de las fórmulas de desigualdad de la cultura dominante que se 
reproducen en su interior, ya que de lo contrario puede verse transferida al campo de la 
cultura heteronormativa: “[…] Habrá de sospecharse de una teoría queer en las que las voces 
más fuertes pertenezcan a gays y no a lesbianas, a blancos y no a gente de color, a personas 
de clase acomodada y no a las de las clases populares” (886-887). Desde esta óptica, resulta 
productivo abordar críticamente la categoría, para poder dar voz a aquellos colectivos que 
han sido históricamente maltratados aún dentro de las propias comunidades englobadas 
en lo queer. Es por ello que en el presente trabajo se buscará hablar de las formas textuales 
que toman las vicisitudes identitarias de aquellas que se arriesgan a todo:

A subir a un auto y no saber si bajaremos vivas, a entrar a un cuarto y no saber si 
saldremos ilesas, a amar y no ser amadas, desterradas de la familia, de la iglesia, 
de los pueblos, de las ciudades. Mal miradas, mal amadas, mal queridas, mal 
tratadas, mal juzgadas, mal dichas, mal escritas. (Sosa Villada El viaje inútil 91).

La enumeración precedente cierra, de manera poco inocente, con un “mal escritas” que 
funciona a modo de denuncia del silencio, de la falta de voz, del eje del olvido que opera 
sobre las subjetividades trans y sus formas de representación, y que reclama la necesidad 
de una forma discursiva que dé cuenta de las experiencias y vivencias que les son propias, 
y que dejan marcas imborrables. 

II. QUEER: CARTOGRAFÍAS DE UN DISCURSO DISIDENTE

Volviendo a lo propuesto por Amy Kaminsky, podemos sostener que ciertos procedimientos 
identitarios (surgidos, podemos decir, a partir de los fenómenos de confesión y penitencia, 
estudiados extensamente por Michel Foucault) llevaron irreductiblemente a una asimilación 
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de la práctica sexual con la identidad misma. Lo que antes representaba una práctica del 
placer toma ahora un nuevo lugar como preámbulo de una práctica de identidad: “Hablar 
de un hombre gay o una mujer lesbiana implica unas prácticas homoeróticas íntimas, lo 
que hace la gente entre las sábanas, los bares y los parques; pero termina en una identidad 
cultural – no lo que uno hace, sino lo que es” (Kaminsky 882). 

Es por esto que consideramos que el uso del campo de lo lésbico-gay como matriz que 
engloba todas aquellas expresiones literarias que buscan escapar a la heteronorma se ha 
tornado infructuoso. Aquellos procedimientos que antaño fueron utilizados para nombrar 
a los homosexuales como práctica de placer han sido socavados y reapropiados por la 
misma matriz heteronormativa contra la que antaño se luchaba. Gays y lesbianas se han 
convertido en términos estables, variables cerradas y fijas que juegan en el campo del 
discurso heterosexual y que terminan por cerrarse en torno al binarismo propio de aquél: a 
los antiguos hombre-mujer, blanco-negro, rico-pobre, se le ha sumado un nuevo integrante. 
Lo gay/lésbico como opuesto a lo heterosexual, pero a la vez como institucionalización de 
una identidad sexual que pretende ser disidente y que, en más de una oportunidad, lejos 
está de serlo.

Al entrar en el juego de lo molar, utilizando el término acuñado por Deleuze y Guattari2, 
las identidades lésbico-gay se impregnan de las matrices de poder heteronormadas. Todo 
binarismo – todo segmento molar – se encuentra regido por un conjunto de normas – un 
centro de poder – que es capaz de desplazarse, pero cuyos fundamentos principales no 
son proclives a la modificación. De esa manera, el juego entre pares binarios – tomemos 
como ejemplo hombre/ mujer – se da en base a un centro de poder que otorga a cada factor 
de la relación unas determinadas características, pero siempre jerarquizando algunas por 
encima de las otras. Femenino y masculino son dos eslabones de un segmento molar, fijo e 
inmodificable, jerárquico y unidimensional. Observemos lo que sucede, a modo de ejemplo, 
en Las Malas, cuando Camila experimenta con pastillas contra la disfunción eréctil: “[…] Yo 
estoy desesperada en el parque, sola, todas se han ido a otra parte y me han dejado sola 
con mi erección doliente. […] Ahí estoy, como un macho incontinente y embrutecido, con un 
sufrimiento que es una vergüenza y una deshonra para la gran pasiva dominante que soy” 
(Sosa Villada 141).

Lo femenino y lo masculino chocan en esta escena, en la que los clientes de Camila no 
pueden conciliar ambos extremos de la polaridad. El uso del género femenino se ve entonces 
socavado por la erección, que elimina, siempre siguiendo el imaginario molar que venimos 
desarrollando, todo rasgo de femineidad, según este conjunto de ideas, la categorización de 
“mujer” es inseparable de las características que le son asignadas en cuanto a la relación con 
su “opuesto”.  Si lo masculino está asociado a la incontinencia y la brutalidad, lo femenino 

2 En Mil mesetas, los autores establecen que toda sociedad se caracteriza por la presencia de segmentaridades 
que definen los estratos que componen al núcleo social. Siguiendo su teoría, la existencia de segmentaridades 
“duras” o “molares” (aquellas que responden a una matriz binaria y que giran en torno a un solo centro de 
poder desplazable pero inmodificable) se complementaría con la presencia de segmentaridades “flexibles” 
o “moleculares” (cuya caracterización resulta de su existencia en un entorno de n dimensiones, así como 
también de su respuesta a núcleos múltiples y variables). Las primeras, estables y endurecidas, cristalizadas 
en la figura del árbol, nudo arborescente y principio de dicotomía. Las segundas, múltiples y efervescentes, 
responden al rizoma, completamente ajenas a categorías lineales o jerárquicas o a la presencia de un centro 
organizador. No nos es difícil sostener, entonces, y partir de lo que se viene debatiendo sobre la teoría de la 
sexualidad de Foucault, que la proliferación de discursos sobre el sexo conllevó una nueva segmentarización 
de la sexualidad misma. La matriz heterosexual dominante se vio obligada a buscar una manera de controlar 
los nuevos discursos, las “nuevas” formas de sexualidad que entraron en el juego que ellos mismos crearon. 
La estrategia adoptada por los núcleos de poder se centraría en la asimilación y la institucionalización
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está relacionado con la pasividad, y ambos extremos se encuentran, al momento del trabajo 
sexual, como excluyentes, produciendo una pugna discursiva entre la enunciación del yo en 
femenino y la prominencia del miembro viril.	

Lo lésbico-gay, participante del binomio homosexual-heterosexual, se ha impregnado de 
las mismas matrices de poder que acabamos de caracterizar en el caso del binomio femenino-
masculino. Al respecto sostiene López Seoane que el campo del activismo sexo-disidente 
se vio minado por la búsqueda de estrategias asimilacionistas: “las luchas están dirigidas a 
la inclusión en un sistema que ya no se quiere alterar” (16), sobre todo cuando hablamos, 
dirá poco más adelante, de las comunidades gays y lesbianas. El discurso homosexual, si 
bien no pudo ser sometido al exilio, sí pudo ser reapropiado y moldeado a semejanza de la 
heteronorma. Néstor Perlongher, en su artículo “Los devenires minoritarios”, ya hablaba de 
aquellos procedimientos de subversión sexual que entraban en riesgo de “cristalizarse en 
una mera afirmación de la identidad”, a partir de la cual “ya no se buscaría la creación y la 
expansión de territorios que vuelvan vivible la existencia, sino que se resignaría a ocupar 
un lugar adocenado en el concierto de las personalidades toleradas” (135-136).

Si bien lo lésbico-gay fue adoptado como una de las formas que encontramos dentro 
del discurso queer, es necesario remarcar que no es la única forma discursiva que se 
engloba en su interior. El problema lo tenemos cuando son todas las identidades las que 
terminan homologadas a lo lésbico-gay, silenciando a muchos otros colectivos que se ven 
imposibilitados de contar sus historias. 

Es así que dentro de lo queer como producción discursiva de la identidad encontramos al 
ya mencionado discurso trans - transexual, transgénero, travesti -, línea de fuga reaccionaria 
que se opone por completo a cualquier cristalización binaria, que se constituye en torno a 
un devenir que ya por definición es minoritario, un proceso que en palabras de Deleuze 
y Guattari implica la involución, entendiendo por “involución” al: “formar un bloque 
que circula según su propia línea ‘entre’ los términos empleados, y bajo las relaciones 
asignables” (245). El devenir en relación al discurso trans implica la ruptura total con la 
molaridad del binomio femenino-masculino, molaridad que lo queer no puede romper en 
tanto no se emancipe de su reducción institucional a lo lésbico-gay. 

III. LO TRANS, LO MÚLTIPLE, LO ETERNO

Proponemos aquí que la multiplicidad es la máxima expresión del discurso trans. Como 
sostienen Deleuze y Guattari:	

Una multiplicidad no se define por sus elementos, ni por un centro de unificación 
o de comprensión. Una multiplicidad se define por el número de sus dimensiones; 
no se divide, no pierde ni gana ninguna dimensión sin cambiar su naturaleza.[…]
Cada multiplicidad ya está compuesta por términos heterogéneos en simbiosis, 
o que no cesa de transformarse en otras multiplicidades en hilera, según sus 
umbrales y sus puertas. (250).

En el proceso constitutivo de lo trans se rompen las barreras que separan lo femenino 
y lo masculino, lo humano y lo animal. Pero la ruptura no implica la separación de estos 
términos, sino su amalgama, su fusión en un todo complejo y disruptivo. Lo múltiple 
responde a la presencia de elementos en simbiosis que se alimentan recíprocamente y se 
desarrollan en torno a una instancia de permanente transformación.
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La dimensión que se traduce de manera más explícita es la del ya mencionado quiebre 
del binarismo femenino-masculino, tal como se deja ver en los variados personajes que 
recorren las páginas de Las malas: “Nadina […] de día era un correcto enfermero, y de noche 
se convertía en una belleza de metro ochenta que dejaba azorados a los transeúntes que 
se cruzaban con ella” (Sosa Villada, Las malas 55). Y más adelante, en esa misma página: 
“Laura se había enamorado del enfermero, pero también de la compañera de ruta que 
venía en el mismo cuerpo”. El cuerpo se posiciona como el receptáculo de adopción de lo 
masculino y lo femenino, como un todo compatible, sin jerarquías, que se deja adueñar 
por la subjetividad del individuo y construye un mecanismo de expresión identitario que 
le es propio e inseparable. La disociación de ambos términos conlleva a la vergüenza y al 
odio a sí mismo: “Muchas de nosotras retomábamos a veces nuestro aspecto masculino, 
emprendíamos ese regreso por el camino de la vergüenza, nos metíamos en nuestro cuerpo 
antiguo, en la imagen negada y a veces hasta odiada” (Sosa Villada, Las malas 106). 

Si, siguiendo lo propuesto por Paul B. Preciado en su Manifiesto contrasexual, 
consideramos que “el cuerpo es un texto socialmente construido, un archivo orgánico de 
la historia […] en la que ciertos códigos se naturalizan, otros quedan elípticos y otros son 
sistemáticamente eliminados o tachados” (23), podemos defender que el discurso trans 
disipa estos imperativos que se abalanzan sobre la subjetividad corporal,  comenzando un 
proceso de re-escritura que le es propio, en el que el cuerpo se sintetiza como el continente 
de experiencias que la sociedad ha considerado pecaminosas, inmorales, dignas del silencio 
y del castigo. Por supuesto que esta lucha contra la institucionalización corporal no puede 
asegurar que los imperativos sociales que marcan el cuerpo sean eliminados por completo: 
siempre quedan resabios, aquellos que en el fragmento de Camila Sosa Villada analizado 
son remitidos por medio de expresiones como “regreso” o “cuerpo antiguo”. El discurso 
trans dinamita los cimientos de la construcción del cuerpo socialmente aceptado, pero 
siempre subsistirán los escombros de la identidad pasada.  

De este modo, la amalgama entre el pasado y presente se posiciona como otra dimensión 
de la multiplicidad trans: lo que se es en la actualidad es importante, pero los procesos 
que constituyen la identidad y permiten transmutarla en discurso comienzan mucho antes. 
“Escribo para que mi historia se sepa”, nos dice Sosa Villada en El viaje inútil, “la historia 
de mi travestismo, de mi familia, de mi tristeza en la niñez, de toda esa tristeza prematura 
que fue mi familia, el alcoholismo de mi papá, las carencias de mi mamá” (26).  La historia 
presente no puede desligarse de la historia pasada, la identidad como mujer trans no puede 
separarse del niño varón que llevó sobre sus hombros el peso del maltrato y la miseria:

Mi mamá hace frente a su condición de ser un apéndice en la vida de su esposo. Se 
ha convertido en la otra, la que recibe a su amante de cuando en cuando. Yo la veo 
maquillarse y aprendo. Y cuando me quedo solo repito su ritual frente al espejo, 
me pruebo su ropa, soy un poco mi mamá yo también. Me pinto y veo el rostro 
de la puta que seré más tarde en el rostro del niño. (Sosa Villada Las malas 64).
		

La prostituta se figura en el rostro del niño pasado, la mujer del presente recuerda al 
niño que fue y que la marcó para siempre, y ambas facetas se imprimen en el cuerpo, que 
se moldea en el devenir de una subjetividad en constante desarrollo. Poner en práctica al 
discurso trans implica prestar atención a estas marcas que se imparten desde la infancia y 
se imbrican en el presente, que hacen rizoma en la memoria y que ponen la corporalidad en 
el punto de cruce de dos líneas temporales, que tiran del cuerpo sin descanso en dirección 
a dos vidas opuestas. La una, la de la mujer trans del presente, marcada por la prostitución, 
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las drogas, la violencia, el dolor. La otra, la vida pasada, el niño que se pudo haber sido. A 
veces, como nos cuenta Camila, una traspasa de la vida oscura del presente a la “vida blanca, 
la vida diurna, entrometida en el mundo de los heterosexuales de piel clara y costumbres 
respetables. La vida universitaria, que sucedía de espaldas a la noche […]” (Sosa Villada, Las 
malas 127). Pero no hay traslado definitivo porque ya se ha renunciado a él en el pasado: 
“Me fui de una vida sociable, amistosa, la vida heterosexual y levemente gay de aquél 
entonces, me fui de todo eso, renuncié” (Sosa Villada El viaje inútil 42). 

Otro aspecto que resulta productivo a la hora de analizar las formas múltiples que toma 
el discurso trans es el que se encuentra relacionado con el campo de lo animal. Como señala 
Gabriel Giorgi:

Ciertos recorridos de la cultura de las últimas décadas inscriben al animal, y 
a los espacios de relación, tensión o continuidad entre lo humano y lo animal, 
para interrogar y frecuentemente contestar desde ese terreno las biopolíticas 
que definen formas de vida y horizontes de lo vivible en nuestras sociedades. El 
animal es allí un artefacto, un punto o zona de cruces de lenguajes desde donde 
se movilizan los marcos de significación que hacen inteligible la vida como 
“humana”. (15).

De este modo, el discurso trans abandona, en ocasiones, el campo de lo humano, al 
entender dicho abandono como una respuesta activa a todas aquellas políticas y violencias 
que pretenden tomar control sobre la realidad del otro, indicando qué tipo de vida se puede 
llevar, o, mejor dicho, qué individuos son merecedores de seguir adelante con esa vida. Es 
por esto que lo trans entra en el territorio de un devenir de índole animal: la animalidad 
como forma de defensa frente a la violencia humana, como búsqueda de enajenarse de 
aquella especie que se muestra incapaz de comprender y aceptar lo diferente.

Observemos lo que sucede en el primer acercamiento que tenemos a los personajes que 
pueblan las páginas de Las malas: “Un grupo de travestis hace su ronda. Van amparadas por 
la arboleda. Parecen parte de un mismo organismo, de un mismo animal. Se mueven así, 
como si fueran manada” (Sosa Villada Las malas 17). La idea de manada no es inocente, y 
está muy presente en la teoría de Deleuze y Guattari, quienes sostienen que “en un devenir 
animal siempre se está ante una manada, una banda, una población, un poblamiento” (245). 
La manada de travestis presenta un desarrollo involutivo, una fuga que la aleja del mundo 
mayoritario de los hombres y las arrastra hacia los caminos de las minorías: la minoría 
de ser animal, de ser mujer, de ser un otro incomprendido y maltratado. Pero, como en 
toda manada, también juega dentro del concepto la idea de protección, de defensa, de 
reconocerse como parte de un grupo que se opone ferozmente a la opresión externa.

La animalidad impregna a cada una de las integrantes de esta manada y se extiende por 
contagio entre todas aquellas que responden al grito de una figura en particular:

Las travestis perras del Parque Sarmiento de la ciudad de Córdoba escuchan 
mucho más que cualquier vulgar humano. Escuchan el llamado de La Tía Encarna 
porque huelen el miedo en el aire. Y se ponen alerta, la piel de gallina, los pelos 
erizados, las branquias abiertas, las fauces en tensión. (Sosa Villada Las malas 
21).

Oído, pelos, branquias, fauces, todo responde al llamado de esa travesti que se encarga 
de darles cobijo, que las protege contra la maldad inherente del “vulgar humano”. Dirán 
Deleuze y Guattari: “Allí donde haya una multiplicidad encontraréis también un individuo 
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excepcional, y con él es con quien habrá que hacer alianza para devenir animal. Quizás no 
haya un lobo solo, pero hay un jefe de banda” (249). La Tía Encarna ocupa ese lugar en 
torno al cual las travestis se congregan, lugar en el que juntan fuerzas y se preparan para 
enfrentarse al mundo de lo humano.

Hasta aquí hemos visto algunas de las dimensiones que pueblan el discurso trans, que 
lo enriquecen, lo complejizan, y que hacen al cuerpo que lleva en sí la vivencia subjetiva. 
“Un cuerpo no se define por la forma que lo determina, ni como una sustancia o sujeto 
determinados”, piensan Deleuze y Guattari. “Un cuerpo solo se define por una longitud 
y una latitud” (264). Relaciones de movimiento y grados de potencia atraviesan las 
dimensiones discursivas que hacen al cuerpo, generan entramados rizomáticos entre 
elementos heterogéneos que se interrumpen, se cortan, se continúan mutuamente, pero 
que también se alimentan, se dan fuerzas, se potencias unos con otros. Ahí está la verdadera 
multiplicidad del discurso trans. Multiplicidad que da voz a un colectivo marcado por la 
humillación y la imposición de silencio: “Estamos ahí para ser escritas, para ser eternas” 
(Sosa Villada Las malas 118).

IV. DE MONSTRUOS, VIOLENCIAS, FIESTAS Y PRIMAVERAS

El discurso trans cristaliza la manera en la que se percibe la experiencia propia, así como 
también la forma en que se toma conciencia de las violencias a las que es sometido el 
cuerpo, tanto en el presente como en el pasado, que como ya vimos forman una dimensión 
indisoluble. Bajtín, en Problemas de la poética de Dostoievski, sostiene que toda experiencia 
llega a ser elemento de autoconciencia, y que cada una de las reflexiones y pensamientos 
que se dan a partir de ella “son internamente dialógicos, polémicamente matizados, […] 
abiertos a la influencia ajena”, de modo que “cada pensamiento […] se percibe como la 
réplica de un diálogo inconcluso, y un pensamiento semejante […] vive en las fronteras del 
pensamiento ajeno, con la conciencia ajena” (103). De este modo, la identidad que se juega 
en el discurso no será cerrada, homogénea y objetiva, sino que se estructurará en torno a 
un mosaico de percepciones ajenas y autopercepciones. Siguiendo las ideas del autor, el 
sujeto “permanece vivo por el hecho de no estar aún concluido y de no haber dicho todavía 
la última palabra” (145).

Identificamos bajo la etiqueta de “furia trans” a la toma de conciencia sobre la violencia, 
sobre el lenguaje de la violencia3, sobre la amenaza de la opresión y la muerte, así como 
también a todas las respuestas trans que se dirijan a aquellos que pretenden silenciar al 
colectivo. Dicha búsqueda de contestación implica reconocer la violencia implícita en los 
mensajes, o más aún, los mensajes que se inscriben en la violencia. La muerte impune de una 
travesti nunca será un hecho aislado, sino que para los posibles victimarios tomará la forma 
de un castigo que entra en el campo de lo avalado socialmente. Callarse ante el discurso 
de la violencia, tomar una posición pasiva, es permitir la proliferación y multiplicación 
de la violencia misma. Es por ello que el discurso trans debe mostrarse contestatario y 
combativo: 

3 La idea de la violencia como lenguaje ha sido tratado por diversos teóricos, entre ellos Rita Segato, quien 
sostiene que “si el acto violento es entendido como mensaje […], nos encontramos con una escena donde los 
actos de violencia se comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente para los entendidos” (31).  
Así, la violencia reproduce no solamente un mensaje para las víctimas, que entienden lo que sucede como un 
castigo, sino que también se conforma como un mensaje para potenciales victimarios, indicando un campo 
de posibilidad.
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La policía va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus armas contra las travestis, 
van a gritar los noticieros, […]. La infancia y las travestis son incompatibles. La 
imagen de una travesti con un niño en brazos es pecado para esa gentuza. Los 
idiotas dirán que es mejor ocultarlas de sus hijos, que no vean hasta qué punto 
puede degenerarse un ser humano. (Sosa Villada Las malas 24).

Calificativos como “gentuza” o “idiotas” sirven de réplica para un enunciado que recorre 
a conciencia los núcleos sociales, palabras con las que las travestis son apedreadas día tras 
día y que se pretende descalificar. Observamos también en el fragmento un coro en el que 
suenan dos voces enfrentadas: lo que dirán, que ser madre y travesti es incompatible, y la 
respuesta, que son unos idiotas, que no tiene por qué existir una incompatibilidad entre 
ambos conceptos. La voz ajena es introducida en el discurso propio, porque la toma de 
conciencia de la realidad implica no solo la propia percepción de la experiencia del yo, 
sino también la percepción del otro, que hacia el sujeto es dirigida. A propósito, sostendrá 
Camila en El viaje inútil: “Siempre estaremos oponiéndonos a alguien en la escritura. 
Siempre tendremos un enemigo, una contracara. Siempre habrá algo o alguien que oponga 
su naturaleza a la nuestra” (Sosa Villada 69).

Si el discurso trans es contestatario, otra forma de la que podemos aproximarnos a 
él es a través de la categoría de lo monstruoso, entendido por Andrea Torrano como la 
representación de toda irregularidad posible:

Monstruosos son los cuerpos que desafían las dicotomías heteronormativas, las 
subjetividades que escapan a una constitución productiva económicamente y 
dócil políticamente, las vidas que resisten a la apropiación por parte del poder. […] 
De allí que la monstruosidad encarne lo indecible y lo prohibido, que simbolice 
los miedos y represiones de la sociedad, que represente los deseos y goces más 
ocultos. (2).

Encontramos en la producción discursiva trans la búsqueda de poner en palabras aquello 
que Torrano define como “indecible y prohibido”, a partir de una continua problematización 
de los compartimientos estancos que hacen a la vida social. Lo monstruoso del discurso trans 
está en su búsqueda de resignificar lo que los poderes hegemónicos quieren proponer como 
dado e inamovible. Observemos lo que sucede, por ejemplo, con la categoría de “madre”, 
que es dotada de nuevos sentidos que no se circunscriben a la relación biológica entre 
una mujer y sus hijos legítimos: “Nuestra madre permanece encerrada en su casa”, relata 
Camila, ya llegando al final de la novela (Sosa Villada Las malas 215). Pero aquí madre es 
sinónimo de filiación y comprensión. Responde a una identidad trans y a su unión con otros 
individuos transgénero provenientes de todos los rincones. Las “verdaderas” madres de 
las protagonistas no representan nada de eso: “No conozco las palabras mamá y papá. No 
tengo padres. Estoy muerta para ellos” (Sosa Villada Las malas 166). Al igual que conceptos 
como “hombre” y “mujer”, “madre” es reapropiado y resignificado. En su interior corre la 
definición tradicional, pero también, en sentido opuesto, el sentido “trans” de la palabra, 
aquél que va más allá de las convenciones. “Y yo no soy menos tu madre por no tener entre 
las piernas una herida abierta” (Sosa Villada Las malas 53), dirá, a propósito de esto, La Tía 
Encarna. 

Pero el discurso trans dista de referirse únicamente al dolor, al odio, a la violencia. En El 
viaje inútil, Camila relata: “A ese sufrimiento de ser prohibida no solo por mi familia sino por 
el mundo casi en su totalidad, luego le sumé el goce de ser travesti. La fiesta de ser travesti. 
La fiesta de ser mujer” (Sosa Villada 46). La alegría, la concreción del deseo, la afirmación 
de una subjetividad propia, son vivencias que también toman su lugar en el discurso.
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Ya dijimos que lo trans transgrede todas las categorías molares: categorías de género, 
de comportamiento, de pensamiento. En definitiva, categorías que giran en torno a la 
producción de subjetividad y que son impuestas socialmente. En respuesta a la seriedad y 
solemnidad de estas imposiciones, “las travestis trepan cada noche desde ese infierno del 
que nadie escribe para traer la primavera al mundo” (Sosa Villada Las malas 17), primavera 
marcada por la fiesta, el goce, el baile y, por, sobre todo, la “alegre relatividad” del carnaval, 
por usar la terminología bajtiniana, de ruptura de todo esquema predeterminado:

Las leyes, prohibiciones y limitaciones que determinan el curso y el orden de la 
vida normal  […] se cancelan durante el carnaval: antes que nada, se suprimen 
las jerarquías y las formas de miedo, etiqueta, etc., es decir, se elimina todo lo 
determinado por la desigualdad jerárquica social y por cualquier otra desigualdad. 
(Bajtín 242).

El carnaval se vive, se experimenta en primera persona, elimina toda lógica dominante 
que separe a las personas en categorías: “No había más detalles navideños que una guirnalda 
[…]. En esa casa no hacía falta porque ya éramos todas como árboles de navidad, decoradas 
con nuestras mejores galas, un poco por vanidad y otro poco para contrarrestar la miseria” 
(Sosa Villada Las malas 135). La pobreza del entorno de la cena navideña de las travestis 
es dejada de lado: su lugar es tomado por la alegría, por la fiesta, por el sentirse como 
reinas por una noche, trastocando todo orden social, dando lugar al proceso de coronación. 
“La acción principal es la coronación burlesca, y el subsiguiente destronamiento del rey 
del carnaval” (Bajtín 244).  Pero aquí, esta cita toma tintes oscuros. Durante la fiesta, las 
travestis se sienten parte, más que nunca, de una comunidad: ríen, beben, se desnudan, 
comen, se hacen regalos. No durará mucho: a los pocos días ya habrá vuelto la violencia a 
sus vidas, producto del destronamiento: “Dos noches después, un cliente se enoja conmigo 
porque no puedo conseguir una erección y penetrarlo” (Sosa Villada Las malas 138). La 
risa y la muerte tiñen el discurso trans en partes iguales, y en ocasiones se vuelven una 
amalgama inseparable.  

De este modo, el carnaval impregna lo trans y se establece como “una percepción del 
mundo que libera del miedo […], basada en la alegría del cambio y su jocosa relatividad, que 
se opone a la seriedad unilateral y ceñuda […]” (Bajtín 303). Profanación, léxico casual y 
difamatorio, la unión de opuestos, la relativización de lo sagrado, el uso de lo bajo corporal 
como productor de efecto cómicos, son todos recursos que se dan en respuesta al miedo, 
para alejar a las travestis que pueblan las páginas de Las malas de la violencia, el dolor, la 
muerte. Observemos cómo toman significado estos elementos en un último fragmento:

El Brillo de los Ojos, bautizado en primavera, fue el favorito de las travestis, el 
niño que más obsequios recibió de las reinas magas, para quienes hasta lo más 
simple y barato tenía el aura de lo sagrado. El niño encontrado en una zanja, hijo 
de todas nosotras,  […] bautizado por una puta paraguaya. El Brillo en ningún 
momento lloró. Al contrario, sonreía, y a la mitad del ritual se tiró un sonoro pedo 
insolente que a todas nos hizo despanzurrar de risa  […]. (Sosa Villada Las malas 
88-89).

El bautismo se encuentra, como se puede ver a simple vista, completamente profanado. 
Las reminiscencias religiosas han alterado su significación: el sacerdote es una prostituta 
paraguaya, los reyes magos son las travestis y transexuales que rodean a La Tía Encarna. 
Las noticias del nacimiento del niño – que no fue producto de una virgen, sino de la tierra, 
de la zanja- llegan a los confines más recónditos del mundo travesti: “Las morenas del norte 
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[…], las extranjeras […], las hijas pródigas […], todas convocadas por El Brillo de los Ojos 
[…]” (Sosa Villada Las malas 89). La unión travesti es tiempo de amor y celebración, en el 
que la risa y la fiesta conviven con lo escatológico y lo bajo corporal, con el pedo del niño 
que rompe por entero con el ritual cristiano.

Momentos así pueblan las páginas de Sosa Villada e instauran un refugio de jolgorio 
entre las tormentas de dolor y violencia que acechan a las identidades trans. “Yo me hice 
travesti porque ser travesti es una fiesta”, diría la travesti Angie en su primer encuentro 
con Camila (Sosa Villada Las malas 147), antes de verse obligada a defenderse, a utilizar 
navajas improvisadas, a sucumbir al sida. 

Y es que la fiesta también responde a la relativización, como vimos, de la muerte, en 
relación entera con la vida, en una unión de opuestos que celebra el mero estar ahí, cuando se 
sabe que mañana se puede no estar. Las travestis, como Perséfone saliendo del inframundo, 
traen la primavera, la alegría, aun sabiendo que lo único que se hace realmente es postergar 
el dolor. Luego llegará el invierno.

V. CONCLUSIÓN

A lo largo del presente trabajo hemos caracterizado el génesis de un discurso disidente, al 
que hemos denominado discurso trans, y que parte de la ruptura de toda estructura molar 
que pretenda circunscribir las experiencias y los procedimientos de subjetivación personal 
en términos de aquello que se considera socialmente aceptado. Es, como vimos, un tipo 
discursivo que nace en el interior del discurso queer, pero que no puede identificarse 
completamente con él en tanto lo queer continúe siendo relegado, en el inconsciente 
colectivo, a lo lésbico-gay. Si bien lo queer como totalidad continúa siendo un bastión de 
resistencia frente a contextos socio-culturales heteronormativos, caracterizados por la 
preeminencia del sistema dicotómico sexo/genérico que se vuelve mecanismo de represión 
para cuerpos y subjetividades disidentes, es necesario comenzar a observar con más detalle 
en su interior, y evitar así que ciertas voces resulten acalladas y olvidadas.  

El discurso trans, incorporado al interior de lo queer, ha surgido con fuerza en la 
última década, sobre todo en el ámbito latinoamericano. Camila Sosa Villada, sin ser la 
única, se configura como una importante exponente, al tomar la palabra trans tanto en 
los medios escritos como en los audiovisuales. El análisis de su obra en prosa, que aquí 
intentamos esbozar, permitió observar ciertas características que hacen a este discurso: 
su multiplicidad inherente, su carácter de monstruoso y contestatario, la presencia de una 
instancia carnavalesca que aligere la amenaza de muerte que se cierne sobre los colectivos 
transexual, travesti y transgénero. Cada una de estas características es el resultado de 
estrategias de índole política que apuntan a la emergencia de una comunidad que ya está 
cansada de someterse a los estándares de control social para terminar siendo históricamente 
silenciada: “A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente ignora 
nuestros nombres, usa el mismo para todas: putos” (Sosa Villada, Las malas 79). 

Nombrar el cuerpo prohibido, darle un espacio a los procedimientos de subjetivación 
que atraviesan los colectivos trans, es el objetivo de un discurso sobre el que poco se ha 
dicho, pero sobre el cual queda mucho por decir. Es el deber de universidades y academias 
preguntarse por qué tan pocos individuos trans acceden a sus aulas, por qué su esperanza de 
vida es tan baja, por qué no aparecen regularmente en nuestros estudios e investigaciones. 
Estudiar los orígenes y las características discursivas de lo trans poco tiene que ver con la 
catalogación de escritos o con la creación de nuevas categorías textuales: implica, más que 
nada, abrirles las puertas de los estudios literarios, invitarles a pertenecer a los círculos 
académicos, hacerles saber que estamos escuchando y leyendo.
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APROXIMACIONES A JULIÁN DEL CASAL Y SU OBRA 
POÉTICA 

MARTÍN NICOLÁS CHÁVEZ1 

Resumen: 
El objetivo de este artículo es reflexionar sobre las filiaciones de la poesía de Julián del Casal 
con el modernismo latinoamericano, así como sobre dos elementos que, si bien caracterizan 
a la poesía modernista en general, adquieren una especial prominencia en la poética de 
Casal: el efecto pictórico y el hastío. Se pondrá en cuestión la perspectiva que ha intentado 
comprender y definir tanto a Casal como a su obra a partir de aspectos de su biografía que, en 
última instancia, resultan insuficientes para esclarecer algunos matices que su obra sugiere. 
En cambio, se considerará la producción poética de Casal como un notorio exponente de las 
etapas iniciales del modernismo, pese al lugar marginal que tradicionalmente ha ocupado 
el poeta dentro del movimiento, a diferencia de figuras centrales como José Martí o Rubén 
Darío. Para ello, se analizarán pasajes específicos de algunos de sus poemas en los que 
se atisban claras manifestaciones de la estética modernista pero, a su vez, dejan entrever 
rasgos que singularizan las producciones de Casal.

Palabras clave: Julián del Casal, poesía, modernismo latinoamericano, siglo XIX

Abstract: 
The aim of this paper is to reflect on Julián del Casal’s poetic work in relationship with Latin 
American modernism, and on two elements that characterize modernist poetry in general, 
but acquire special prominence in Casal’s poetry: the pictorial effect and weariness. It will 
be called into question the perspective that has tried to define Casal’s poetry in terms of 
biographical aspects that, ultimately, seem insufficient to clarify some of the subtleties 
that his work suggests. Instead, Casal’s poetry will be considered a clear manifestation 
of modernism in its initial stage, despite the marginal place that this poet has occupied 
within this movement, unlike central figures such as José Martí or Rubén Darío. For this 
purpose, this paper will analyze specific passages of some of his poems that reveal both 
manifestations of modernist aesthetics as well as particular features that distinguish Casal’s 
poetic work.

Keywords: Julián del Casal, poetry, Latin American modernism, XIX century
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I. CONSIDERACIONES INICIALES

Al acercarse a la obra poética de Julián del Casal se instauran una serie inquietudes que 
exceden tanto a sus poemas como a sus vinculaciones con la estética modernista, y competen 
más bien a ciertas características del contexto sociopolítico cubano (y latinoamericano) de 
finales del siglo XIX, así como a aspectos llamativos de la biografía del poeta que una parte 
de la crítica parece haber tomado como prisma necesario para interpretar su obra.

No es extraño toparnos a Casal definido como alguien completamente distanciado de 
la acción política o como una figura que evadió adrede los históricos debates de la época 
sobre la identidad nacional, aparentemente, por una valoración excesiva de lo extranjero 
(Cruz-Malavé, “Prólogo y notas”). Por otro lado, derivado de estos factores, también se lo ha 
definido como un autoexiliado, quien ingenuamente se resguardaba de las calamidades de 
la existencia dentro de una realidad onírica interior. 

Los factores biográficos que suelen destacarse en estas argumentaciones giran en 
torno a una especie de angustia vital que atormentaba al poeta, causada por una serie de 
acontecimientos trágicos, como sostiene Emilio de Armas: “[por] el frío que lo acompañaba 
desde su infancia rota por la pérdida de su madre, por la ruina económica y la consiguiente 
amargura del padre” (783) y, además, por el horror generado en su retorno en 1889 a una 
Cuba marcada por la violencia tras un fracasado viaje por Europa, frustrado por razones 
económicas y graves complicaciones en su salud.

Por motivos como estos, se ha definido a Casal como una entidad cuasi etérea cuyo 
máximo deseo era el de transitar por el mundo dentro de una esfera construida con sus 
propias reglas estéticas y alejarse así de una confrontación directa con lo real. Idea que deja 
vislumbrarse, incluso, en quienes no lo desdeñaron. Considérese al respecto el inicio del 
artículo “Julián del Casal”  que José Martí (2021) publica a propósito de su deceso: “Aquel 
nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecía invención romántica 
más que realidad, no es ya el nombre de un vivo”. En la misma línea, ya en el siglo XX, Cintio 
Vitier destacaría de Casal su “incapacidad radical para asumir la realidad” (208). Y, por su 
parte, Fina García-Marruz afirma que Casal, a quien “la realidad le sugiere siempre una 
sustitución” (17), siempre preferirá “el reino de las transmutaciones poéticas” (35).

Claro que al menos los dichos citados no pretenden de forma alguna atentar ni contra 
la figura ni contra la poesía casalianas. Al contrario, los textos aludidos —a los cuales 
debe añadirse “Julián del Casal”, el importantísimo ensayo de Lezama Lima— pueden 
comprenderse como una especie de reivindicación del poeta de aquella posición secundaria 
en la historia literaria cubana, donde por un largo periodo estuvo relegado, como una 
defensa cuyo pilar se erige en la valoración de aquellos aspectos inherentes a la poesía que 
en su fugaz pero intensa vida Casal plasmó. 

Sin embargo, el hecho de que todavía en estos textos surjan los vaivenes de la problemática 
relación entre Casal, su vida y el contexto que lo envolvía, implica que estas cuestiones no 
pueden ser fácilmente esquivadas y que, en cierto tipo de acercamientos, sin presunciones 
injustificadas sobre las relaciones que siempre ocurren entre la vida y obra de cualquier 
autor, pueden dar lugar a lecturas fructíferas. Poemas como “Todavía”, “A mi madre”, “Mi 
padre” o “El hijo espurio” presentan matices oportunos para una lectura de clave biográfica 
que intente acceder, desde el discurso poético, a una comprensión de la vida de Casal quien 
se ha definido a sí mismo como: “el fruto que engendró el hastío / de un padre loco y de una 
madre obscena / que, a la vida arrojáronme sin pena, / como una piedra en el raudal de un 
río” (236). 
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Por otro lado, poemas como “Autobiografía”, que trata sobre las relaciones de Casal con su 
origen cubano, o “A los estudiantes”, escrito a propósito del fusilamiento de los estudiantes 
de medicina en 1871 bajo el régimen de la corona española, otorgan haces de luces a la 
relación ambivalente de Casal con el contexto sociopolítico. De hecho, la consideración de 
estos últimos poemas no puede sino discutir con las pretensiones críticas que se aludieron 
anteriormente: ¿hay en Casal una alienación total de la realidad, una ingenua desconexión 
con el mundo o, acaso el poeta adopta un punto de vista peculiar mediante el cual incorpora 
el mundo y luego lo recrea poéticamente?

El lugar desde el que Casal observa parecería definirse menos por la evasión que por la 
periferia, es decir, por una toma de distancia, pero no alejamiento total, del núcleo habitual 
de acción social y de interpretación de la realidad. Apartado tanto del centro de acción 
política como del centro temático en que se inscribía la poesía cubana de su época, Casal fue 
capaz de generar desde las sombras una visión y un estilo propios que pretenden absorber 
todo lo posible de aprehender en pos de la creación poética, la cual se plasma en una obra 
“escrita con vocación de cosmopolitismo que se revela como afán de universalidad” (Armas 
782). Y todo ello fue posible gracias a la consciencia de Casal sobre los grandes cambios 
que estaban adviniendo tanto en la sociedad como en la literatura. Así, la labor poética de 
Casal está atravesada inapelablemente por los cambios instaurados por la modernidad y, 
en estrecha vinculación a este último punto, es comprensible dentro de los parámetros de 
la estética modernista incipiente.

II. CASAL Y EL MODERNISMO

Las conflictivas relaciones con el contexto epocal no concernían exclusivamente a 
Casal, sino que en cierta forma atravesaron a todos los modernistas. Uno de los factores 
esenciales que contribuyeron a la gestación del modernismo es la toma de consciencia 
del lugar de Latinoamérica en el mundo. Tanto la progresiva relegación económica de 
Hispanoamérica —y también de España donde luego este movimiento germinaría— tras el 
ascenso de las potencias capitalistas, como la imperante decadencia de la tradición cultural 
hispanoamericana se convierten de alguna manera en “el sustrato común de que va a dar 
testimonio el modernismo literario e ideológico” (Fernández Retamar 347). 

La relación de los modernistas con los cambios de la modernidad fue siempre oscilante. 
Es cierto que persiguieron una identidad cosmopolita, por lo que abrazaron “diversos 
aspectos de la alta cultura provenientes de todas las esquinas del mundo con un entusiasmo 
vertiginoso” (Jrade 39). No obstante, también se mostraron reticentes a los avances 
tecnológicos y científicos, y a las pretensiones de progreso económico infinito entendidos 
como “última medida de todas las cosas [ya que] lejos de hacerse más comprensible, la vida 
se hacía más enigmática” (Jrade 41). 

Dadas estas condiciones materiales, los modernistas enunciaron siempre desde la 
periferia: en el caso de Julián del Casal, desde la turbulenta Cuba decimonónica, cuya 
tardía y parcial independencia no ocurrió hasta entrado el siglo XX. Aun así, la perspectiva 
condicionada por el medio se convirtió en un lugar de observación privilegiado donde 
confluían las cumbres del campo cultural universal y se conjugaban distintas influencias, 
de cuya unión emanó una estética sin precedentes que, debido a la puesta al límite de la 
experimentación literaria, inédita al menos hasta aquel momento, representa un hito en la 
historia de la literatura (Yurkievich 11).
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Henríquez Ureña afirma que el “punto de partida del modernismo fue simplemente 
negativo: rechazar las normas y las formas que no se avinieran con sus tendencias 
renovadoras y representarán, en cambio, el viejo retoricismo que prevalecía en la literatura 
española de aquel momento” (12). Motivados por esta actitud, los modernistas ampliarían 
no solo los temas de la poesía, sino también las formas de representación con innovaciones 
métricas, la incorporación de nuevas metáforas, imágenes, mecanismos retóricos y, por 
supuesto, la manifestación de una nueva sensibilidad para transmutar el mundo hacia una 
realidad constitutivamente poética.

Dentro del panorama establecido se encuadra la labor poética de Julián del Casal cuyo 
rol no ha sido menor en las etapas germinales del modernismo, dada su participación 
proactiva en el campo cultural cubano. Considérese dos hechos al respecto: por un lado, su 
rol en la histórica revista cubana La Habana Elegante (1883-1896) en la cual publicó textos 
centrales en su obra que, al parecer, ya en el momento de su publicación dejaban entrever 
la  repercusión de Casal en el público coetáneo (Morán, “Nuestra historia”; Armas 782); 
por otro lado, la relación entre Casal y la familia Borrero que resultó en la conformación de 
un círculo cultural de creación, discusión y experimentación poética, lo cual fue un evento 
importante para la historia del modernismo y su desarrollo (Henríquez Ureña 124-25).

Ahora bien, pese a estos motivos que lo posicionan como un exponente temprano 
del movimiento, lo cierto es que su papel ha sido menor dentro de las consideraciones 
generales del modernismo. Por un lado, las razones cronológicas inciden en ello. Si bien 
Rubén Darío publica Azul —esa especie de manifiesto orgánico del modernismo (Henríquez 
Ureña 18)—, en 1888, fecha en que Casal ya era un poeta con cierta relevancia, lo cierto 
es que el modernismo recién alcanza su apogeo después de la muerte de Casal. Además, 
Casal ha quedado tradicionalmente ensombrecido dentro del movimiento modernista 
en comparación a figuras más imponentes e influyentes como José Martí o Rubén Darío; 
poetas que se han convertido en las referencias inmediatas, sea en los aspectos estéticos o 
en los políticos del modernismo. Aun así, la situación de Julián del Casal se presenta como 
un caso de gran interés: en su poesía, pese a su corta y marginal trayectoria, “podemos 
encontrar todas las facetas que dieron carácter al modernismo” (Henríquez Ureña 133), 
y todo esto, como ya se ha mencionado, lo consiguió de forma muy temprana, cuando el 
síntoma modernista recién comenzaba a percibirse

Considérese la desgarradora y fatal imagen —en las antípodas de los lugares comunes 
románticos y seudo-clasicistas (Henríquez Ureña 122)— con que Casal representa el ocaso 
en “Crepuscular”: “Como vientre rajado sangra el ocaso, / manchando con sus chorros de 
sangre humeante” (179). Además, incursiona en metros peculiares, como el monorrimo, 
por mencionar un ejemplo, cuya utilización en ese momento carecía de prestigio académico 
y obtiene con esta estructura, aparentemente simple, interesantes efectos: “Mucho más 
que las selvas tropicales,/ plácenme los sombríos arrabales/ que encierran las vetustas 
capitales” (230). Cultivará, como el resto de los modernistas, la atracción por lo artificial y 
lo exótico, “lo exquisito y lo raro, las piedras preciosas y los perfumes enervantes” (Augier 
XXXII); gesto que se percibe en, por ejemplo, “La canción de la morfina”: “Amantes de la 
quimera,/ yo calmaré vuestro mal:/ soy la dicha artificial, que es la dicha verdadera.” (Casal 
81). Y, por otro lado, la síntesis de la cultura universal asimismo tiene correlato en su poesía 
donde hallamos temas que abarcan desde la mitología grecorromana, como el mito de 
Prometeo en “Las oceánidas”, tópicos bíblicos, como en “La muerte de Moisés”, e, incluso, 
en “Sourimono” y “Kakemono” observamos una predilección por la cultura japonesa 
enmarcada dentro de una tendencia (japonismo) abrazada por Casal. 
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Situación paradójica la de Julián del Casal, figura paradigmática, pero a su vez marginal: 
circunstancias que lo singularizan y lo dotan de interés, ya que solo requirió de “unos pocos 
versos para lograr lo que otros no alcanzan en varios volúmenes: un tono inconfundible. El 
secreto de su breve obra es el de la joya; la materia escasa, la irradiación grande, el milagro 
de un espacio pequeño saturado de resplandor” (García-Marruz 35). José Lezama Lima 
sugería que Casal distinguía “para ver, para prolongar su mirada. Para alcanzar la tregua de 
adormecer la mirada sobre las cosas que él distinguió o alcanzó” (Lezama Lima, “Julián del 
Casal”). Afirmación que instaura un interrogante fundamental: ¿cuáles fueron estas cosas, 
estos lugares recónditos, que la mirada obtusa de Casal iluminó? Y, en relación a este punto, 
cabe preguntarse cómo se relacionan estos factores con el modernismo: ¿pueden agotarse 
los elementos de la poesía casaliana en los parámetros de esta tendencia estética, o acaso 
hay particularidades que distinguen su producción poética? Estas cuestiones que surgen al 
enfrentarnos a la poética casaliana instalan la centralidad de la materia poética o naturaleza 
lingüística del objeto literario que, en palabras de Guillermo Sucre, es el “fundamento de 
nuestra poesía moderna” (130). Las pistas para resolver estos problemas, entonces, residen 
en su poesía y en lo que el lenguaje poético que la integra insinúa, en lo que deja vislumbrar.

III. EL EFECTO PICTÓRICO

Por las consideraciones realizadas, no sería erróneo atribuir el origen de gran parte de los 
rasgos del estilo de Casal a su espíritu ineludiblemente modernista. Sin embargo, como 
adecuadamente señaló Leo Spitzer, también sería válido sostener que todo rasgo de estilo 
es intrínsecamente neutro, obtiene su valor bajo una poética específica y “adquiere su 
particular eficacia sólo por su enlace con tal o cual actitud particular” (14). Una actitud 
cuya existencia es inherentemente poética: encuentra vida en el poema, allí se manifiesta y 
de él se alimenta. 

Por ejemplo, la cualidad plástica que ha sido definida como un rasgo esencial de la 
poesía modernista es invocada en Casal con una peculiar y elocuente configuración que en 
muchas ocasiones excede la mera atención a la imagen. El caso más claro lo encontramos 
en Nieve, su segundo poemario, donde la preponderancia de lo pictórico es explícitamente 
referenciada en los paratextos de sus tres primeras secciones: “Bocetos antiguos”, “Mi 
museo ideal” y “Cromos españoles”. Mientras que, en las otras dos, “Marfiles viejos” y “La 
gruta del ensueño”, el énfasis visual es también evidente. 

Sin embargo, el poeta no se conforma solo con la descripción o con la écfrasis, sino que 
parece él mismo apropiarse de las técnicas de la imagen transmutadas hacia la escritura. 
Considérese al respecto el poema “Idilio realista”, de su primer poemario, Hojas al viento: 
“Sale el humo en negruzcas espirales/ del fondo de la roja chimenea, y lejos, tras de rocas 
desiguales,/ la onda de los mares cabrillea” (Casal 72). Casal traza cada objeto, cada rincón, 
cada detalle, por más ínfimo y fugaz que sea: el poeta se focaliza en la caracterización 
escénica y todos sus componentes. Casal, además, colorea magistralmente los elementos en 
sus escenas; hecho notorio en los atributos de su adjetivación: “Negros bueyes, jaspeados 
de amarillo,”; “saca el lagarto su cabeza verde”; “El negro pavo de rojiza cresta” (Casal 72). 
Otros tratamientos similares de Hojas al viento pueden encontrarse en, por ejemplo, “Del 
libro negro” —“Sus labios de carmín, que afrenta fueron/ de las fragantes rosas encarnadas,/ 
el morado matiz de las violetas” (Casal 13)— o en “Acuarela” —“Asomaba a sus pupilas/ la 
medrosa luz incierta/ que irradian en el ocaso” (15). 
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Augier (XXVI) sugiere que el efecto pictórico sobresale en el ya mencionado Nieve. 
Efectivamente, desde el poema inaugural se observa una profundización y condensación 
de este efecto en comparación con los ejemplos anteriores: 

Como en noche de invierno, junto al tronco
vacilante del árbol amarillo,
silencioso el clarín del viento ronco
y de la Luna al funerario brillo,
desciende del brumoso firmamento
en copos blancos la irisada nieve (Casal 89). 

Ahora bien: como ya se ha mencionado, lejos de conformarse únicamente con el efecto 
pictórico, en las composiciones de Casal todos los sentidos tienen la oportunidad de 
filtrarse, no solo como una exhibición de la sinestesia, efecto privilegiado en la poesía 
modernista (Henríquez Ureña 16), sino como partes íntegras de sus inusitadas imágenes 
verbales. Así, no solamente la imagen (o sus reminiscencias) es representada. Nótese cómo 
se deja atisbar la tenue sugestión del sonido: “Del río azul en las serenas ondas/ circula el 
pez de fúlgidas escamas,/ escuchando brotar de entre las frondas/ arrullo de aves y crujir 
de ramas” (73). 

Obsérvese, además, cómo adquieren preeminencia el tacto –“Pisotear el laurel que se 
fecunda/ con las gotas de sangre de tus venas;/ deshojar, como ramo de azucenas,” (Casal 
183) –; el gusto – “Dejadme saborear el goce amargo/ de provocar sus cóleras supremas,” 
(92) – o el olfato – “Yo sueño en un país de eterna bruma/ [...] donde el húmedo ambiente 
se perfuma/ con la savia fragante de los pinos,” (209).

 Es como si Casal hubiese poseído un gran secreto de transposición artística que hacía 
fulgurar lo pictórico, como Augier así lo afirma: “Mimaba los colores en su paleta ideal, los 
descomponía o los integraba con plena conciencia de virtuoso, y con pulso firme y cálculo 
preciso de los relieves y las proporciones, lograba los efectos propuestos” (XXVI). Sin 
embargo, como mecanismo de representación, o, quizá, más adecuadamente, de recreación, 
el gesto no se queda únicamente con lo visual, sino que logra en varios momentos integrar 
aquellos sentidos que le son ajenos gracias a las posibilidades del lenguaje que Casal en el 
poema encuentra: la imagen en Casal es, así, la forma en que los sentidos confluyen.

IV. POÉTICA DEL HASTÍO

En el tratamiento del efecto pictórico que se ha mencionado no solo se manifiesta de forma 
plena de uno de los rasgos prototípicos del modernismo, sino que los matices particulares 
que adopta este rasgo contribuyen a develar las cualidades excepcionales de Casal, posibles 
gracias a su expresión estilística. Y así como el efecto pictórico revela un doble juego entre 
la clara y temprana exhibición de la estética modernista y los elementos que distinguen la 
poética personal de Casal, podría decirse lo mismo de otro aspecto llamativo de su poesía 
que, por su carácter reiterativo, cohesiona no pocos de sus poemas.

La obra de Casal parece articularse por algo que, pese a no ser fácilmente aprehensible, es 
continuamente insinuado por el lenguaje, por un hilo conductor que parece unir gran parte 
de su poesía y acentuar algunos de sus matices. Es decir, la propia materia del lenguaje 
que estos poemas integran es la que sugiere la interconexión; un lenguaje que no puede 
reducirse a operaciones formales de abstracta existencia en los rincones inciertos de la 
mente, sino un lenguaje explícito y encarnado el cual, como instrumento privilegiado de la 
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cognición y expresión humana, tiene como función primaria la transmisión de significados 
(Cuenca y Hilferty 19). 

Una reciente tendencia en los estudios literarios, comúnmente englobada bajo el 
nombre de “poética cognitiva”, es la que ha tomado como estandarte estas nociones sobre 
el lenguaje inspiradas en las propuestas teóricas de la escuela de la lingüística cognitiva. 
Una de las nociones que se propone de esta esta perspectiva, es que los significados no 
se asocian de forma estática a palabras, fórmulas retóricas o estructuras sintácticas fijas, 
sino que estos componentes adquieren su valor dentro de marcos semánticos específicos 
(semantic frames) que, en un plano general, en sí mismos “conforman nuestro modo de ver 
el mundo” (Lakoff 4). Es plausible sugerir, entonces, que los elementos que conforman los 
distintos rasgos de un poema o una obra, o la labor de un poeta, se integren y se carguen 
de significación en marcos poéticos particulares y dependan de ellos para adquirir su valor. 
Así, los significados incorporados bajo un marco poético implicarían “representaciones 
mentales o imágenes” (Requejo 249) que no se ciñen a lo visual y a lo estático, sino que 
conciernen a todo tipo de experiencia sensorial y dinámica producida en el enfrentamiento 
directo con el poema que es en cada ocasión una experiencia única.

Estos puntos resultan de gran interés al considerar un rasgo prominente que irradia en 
la labor poética de Casal, el cual caracteriza a su poética y, de alguna manera, incide en 
los demás rasgos. Emilio de Armas, en este sentido, afirma que la obra entera de Casal 
posee una unidad interna “marcada por una angustia cuya expresión se perfecciona casi 
hasta la monotonía” (789). Por otro lado, Cintio Vitier señala oportunamente que su 
poesía “se resuelve en un estado de ánimo dominante: el hastío” (208). Palabra clave para 
comprender la obra poética de Casal que no debe entenderse como un mero sinónimo de 
aburrimiento, sino más bien con la carga semántica que etimológicamente posee la palabra: 
según Coromines, una generalización de la “‘repugnancia’ [o el] ‘disgusto’” (315), cuyas 
consecuencias, en Casal, implican una conciencia brutal sobre la realidad. 

Claro que, como ya se discutió al comienzo de este escrito, la biografía de Casal despierta 
lecturas que podrían considerar este hastío como algo que no tiene una existencia 
únicamente literaria, sino más bien decisiva y vital, tal como sugiere Fina García-Marruz 
(20). Por otro lado, como se ha mencionado anteriormente, si el modernismo es entendido 
como “la respuesta literaria a la incursión de Hispanoamérica en la modernidad” (Jrade 
42) —es decir, una respuesta a la decadencia tanto social como cultural que preponderaba 
a fines del siglo XIX—, podría hipotetizarse asimismo que el hastío deriva de estos factores 
que son generales a los poetas modernistas del periodo finisecular.

Sin embargo, el hastío como realidad poética (y, por tanto, lingüística) y como apropiación 
personal de Casal no deja de ser ineludible. El hastío es en su poesía algo que podría vincularse 
a nociones tradicionales como el pathos o el tono, pero que no se agota en ellas, ni tampoco 
en la noción de marco anteriormente aludida; es también la condición atmosférica, por 
aventurar un término, dentro de la cual los demás elementos de su poesía se tiñen de un 
semblante particular, es la pincelada decisiva de las imágenes poético-verbales casalianas.

“Hastío” es, probablemente, la palabra más recurrente en la obra poética de Casal, pero 
también es el centro de la constelación alrededor de la que otras palabras se agrupan. Podría 
establecerse una suerte de campo semántico en el que se enlazaran estas palabras, muchas 
de ellas copiosamente reiteradas. Entraría en este campo la palabra “frío”, la más “cargada 
de intencionalidad poética [en Casal]” (García-Marruz 20), a la cual necesariamente 
deberíamos integrar otras de la misma estirpe como “nacarado”, “glacial”, “nieve”, “hielo”, 
“helar”, “invierno” o “gélido”, así como palabras que comprometen otras texturas pero que 
se asocian dentro de la atmósfera del hastío: “tedio”, “marchitarse”, “impuro”, “quimeras”, 
“hiel”, “abismo”, “cadáver”, “sierpes”. 
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Los poemas de Casal desprenden “fríos crepúsculos matinales” (162), “lirios de nieve” 
(165), y una “glacial indiferencia” (15). También de sus poemas surge una atmósfera fría 
y envolvente creada por “la ancianidad, el tedio y la pobreza;” (98); por “las quimeras de 
días mejores/ entre llanto, entre hiel y entre sangre.” (158) y por “el impuro amor de las 
ciudades” (230). El hastío en Casal es primordial y se reviste de invierno; fenómeno cuyas 
consecuencias atañen, a su vez, al particular uso que Casal hace del efecto pictórico. Tal 
es así que incluso los colores cálidos tienen razón de ser por su condición invernal, como 
puede observarse con el amarillo en “Como en noche de invierno, junto al tronco/ vacilante 
del árbol amarillo,” (89), o también con el rojo en los siguientes versos: “hasta que heló 
su voz mortal gemido,/ amarilleó su rostro consumido,/ frío sudor humedeció su frente,/ 
amoratáronse sus labios rojos” (103).

Por todo lo dicho, el hastío se aúna a la consciencia del inevitable carácter perecedero de 
todas las cosas y de todos los seres, aunque no pueda determinarse cuáles son las causas 
y las consecuencias de ello. Ya en Hojas al viento se encuentran las huellas de este estado 
de ánimo en poemas como “El arte” en cuyos versos Casal expresa: “cuando probamos, con 
afán intenso,/ de todo amargo fruto envenenado,/ y el hastío, con rostro enmascarado,/ 
nos sale al paso en el camino extenso” (44). 

Parecería dejarse entrever en otros momentos del poemario, sin embargo, una 
oportunidad de escape difuminada ante el implacable avance del hastío y la caducidad, 
aunque esto solo sea posible bajo los efectos de estupefacientes, como en “La canción de 
la morfina”: “Yo soy el único bien/ que nunca engendró el hastío./ ¡Nada iguala el poder 
mío!”(83).

En su segundo poemario, Nieve, la condición deriva en una especie de enfermedad del 
espíritu cuyos efectos irreversibles anticipan, en la vida misma, un estado sepulcral: “No 
me habléis más de dichas terrenales/ que no ansío gustar. Está ya muerto/ mi corazón [...]” 
(Casal 128). En Nieve también leemos Horridum somnium donde se condensa y extrema la 
esencia de la caducidad, y la brutalidad de los actos están acompañados por un lenguaje de 
un carácter igualmente brutal: 

Y, al fulgor que esparcía en el aire,
 yo sentí deshacerse mis miembros, 
entre chorros de sangre violácea,
sobre capas humeantes de cieno,
en viscoso licor amarillo
que goteaban mis lívidos huesos. 
[...]
De mi cráneo, que un globo formaba
erizado de rojos cabellos, 
descendían al rostro deforme, 
saboreando el licor purulento, 
largas sierpes de piel solferina 
que llegaban al borde del pecho, 
donde un cuervo de pico acerado
implacable roíame el sexo (173).

La consciencia de un destino fatal y frente a él el hastío indeleble que culmina en 
Horridum somnium tendrán su continuación en poemas posteriores, muchos de los cuales 
fueron publicados de manera póstuma en Bustos y Rimas. Aquí se acusa la misma actitud 
de resignación ante el enfrentamiento con lo perecedero, por ejemplo, en “Nihilismo” –“¿A 
qué llamarme al campo del combate/ con la promesa de terrenos bienes,/ si ya mi corazón 
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por nada late” (180)–, o en “Para una muerta” en el que la resignación ante el hastío y 
la muerte parecen enunciarse con una actitud estoica e, incluso, con dejos de ironía: “Mi 
cuerpo, devorado por el hastío,/ al reino de las sombras gozoso baja” (224).

Efecto similar se percibe en “Rondeles” cuyos versos iniciales se revisten de un tono 
confesional: “De mi vida misteriosa,/ tétrica y desencantada,/ oirás contar una cosa, que 
te deje el alma helada” (188), y cuya actitud parece explicitar lúcidamente, como en el 
ejemplo anterior, con una voz irónica, el efecto del tiempo y sus irreparables secuelas en 
los cuerpos: “Tu faz de color de rosa/ se quedará demacrada,/ al oír la extraña cosa/ que te 
deje el alma helada” (188).

Pero esta lucidez no se presenta como una actitud superadora, sino que en varios 
momentos se torna ambivalente. Considérese, por ejemplo, estos versos de “Recuerdo de 
la infancia”: 

Una noche mi padre, siendo yo niño, 
mirando que la pena me consumía, 
con las frases que dicta sólo el cariño, 
lanzó de mi destino la profecía,
[…]
Para ti la existencia no tendrá un goce 
ni habrá para tus penas ningún remedio 
y, unas veces sintiendo del mal el roce, 
otras veces henchido de amargo tedio,
para ti la existencia no tendrá un goce (192). 

Si se imaginara que esta profecía de alguna manera se disemina en el resto de la obra, 
y si se pretendiera rastrear esta dispersión escondida de forma fragmentaria, podría 
aventurarse la interpretación de que la premonición deviene en una maldición a la que solo 
intermitentemente puede rehuirse. Así, por el pánico de que “el soplo de temprana muerte/ 
destruya la cosecha de mis sueños” (Casal 208) y la ansiedad que despierta el “anhelo [de] 
desatar todos los lazos/ que me unan a las cosas de la vida” (217), antes de la inminencia 
del llamado de la muerte cuyas “lejanas voces” (234) acechan desde lo infinito, se delata 
una actitud que ante la incertidumbre del profetizado porvenir nunca deja de temer. Y, sin 
embargo, al mismo tiempo, se manifiesta la vacilación de quien aún pretende luchar contra 
lo predestinado pese a la profecía de un futuro inapelable; futuro en que el glacial hastío 
somete implacablemente al sujeto, a quien solo le queda una plegaria que se solloza hacia 
una deidad incierta:

¡Oh, Señor! Tú que sabes mi miseria
y que, en las horas de profundo duelo,
yo me arrojo en tu gran misericordia,
como en el pozo el animal sediento,
purifica mi carne corrompida
o, librando mi alma de mi cuerpo,
haz que suba a perderse en lo infinito,
cual fragante vapor de lago infecto,
y así conseguirá tu omnipotencia,
calmando mi horroroso sufrimiento,
que la alondra no viva junto al tigre,
que la rosa no viva junto al cerdo. (239).
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V. CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de estas páginas se ha reflexionado sobre varios aspectos en torno a Julián del 
Casal y algunas características de su obra poética con la atención puesta en su aparente lugar 
marginal. Si Rubén Darío es considerado el centro de renovación estética del modernismo, 
y si se piensa a José Martí no solo desde la indudable influencia de su vasta obra, sino 
también como paradigma de la acción política revolucionaria del siglo XIX, no es extraño 
que Julián del Casal se presente orbitando en la periferia de la constelación. Es como si a 
Casal lo atravesara, entonces, una doble marginalidad: la que le otorga el hecho de ser un 
poeta modernista en el contexto latinoamericano, por un lado, y la que resulta del lugar 
secundario que ocupa dentro del movimiento, por otro lado. 

No obstante, quizá por estos mismos factores su obra poética se haya configurado como 
un prisma mediante el cual las tendencias estéticas de su época son transmutadas hacia una 
realidad poética de características únicas. De esta manera, la magistral destreza pictórica, 
el tono predominante del hastío, la lucidez de lo perecedero de la existencia, entre otros 
muchos aspectos, son rasgos que, si bien anclados en las tendencias finiseculares, son 
ejecutados de manera excepcional por Julián del Casal.

Claro que las circunstancias extra poéticas que fueron resaltadas no dejan de ser puntos 
pertinentes para una comprensión cabal de la poética casaliana. Esto concierne no solo a 
cuestiones en torno a los orígenes sociales del modernismo, sino también, por ejemplo, 
a la inclinación crítica mencionada al comienzo de este trabajo, la cual pretende leer 
biográficamente la obra de Casal. Es cierto que, al buscar las señales de estos atributos en 
su poesía, podría argumentarse que por momentos se torna difícil no borrar los límites 
entre el sujeto poético y la figura de autor. Los mismos poemas son los que sugestionan y 
posibilitan estos caminos que nunca son erróneos de antemano. 

En última instancia, más allá de todas las lecturas posibles, lo verdaderamente insoslayable 
en la consideración de cualquier poeta es su obra, a la cual necesaria y primordialmente se 
accede a partir del lenguaje. Esta es la perspectiva por la que se ha optado en este trabajo 
con el objetivo de que la propia naturaleza de los poemas de Casal sea la que se posicione 
en el centro de la discusión, y pueda instalarse como una vía directa hacia los elementos 
articuladores de su poética.
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LA DESOLADORA UTOPÍA DE LA LLAGA: 
SOMATIZACIONES DE LA COLONIALIDAD EN LA 

NARRATIVA LATINOAMERICANA

Daniel Alejandro Sarmiento Osorio1 

Resumen: 
A finales de la década de los sesenta, el decurso histórico de la narrativa latinoamericana se ve 
profundamente afectado por la coyuntura que atraviesa el continente: la imposición de las 
lógicas capitalistas a lo largo de su territorio, proceso que en muchos casos fue ordenado por 
regímenes dictatoriales. El presente texto busca analizar algunas de estas obras para indagar 
por su representación de dolencias psíquicas y físicas, enfermedades que se propone pueden ser 
leídas (así como la escritura literaria) como somatizaciones de la prolongada situación colonial de 
Latinoamérica. Las obras por analizar son: El zorro de arriba y el zorro de abajo, del peruano José 
María Arguedas (1968); En estado de memoria, de la argentina Tununa Mercado (1990); y Jamás 
el fuego nunca, de la chilena Diamela Eltit (2007). La investigación realizada ha demostrado que el 
vínculo entre la enfermedad de los sujetos y su contexto es indisoluble: el totalitarismo dictatorial 
y la implantación del sistema capitalista en Latinoamérica destrozan por completo los cuerpos y 
las mentes que se representan en las tres novelas. Por ende, la enfermedad y la escritura literaria 
deben ser leídas como somatizaciones en el sujeto del esquema de dominación colonial que persiste 
sobre el continente.

Palabras clave: literatura latinoamericana, colonialismo, dictadura, dependencia económica, 
enfermedad mental, narrativa posdictatorial.

Abstract: 
In the last years of the decade of 1960, the historical course of latinamerican narrative was 
profoundly affected by the social circumstances experienced all over the continent: the imposition 
of the capitalist economical dynamics in its territories, a phenomenon which was enforced by 
military regimes in many cases. The present text aims to analyze some of these works to inquire for 
their representation of physical and mental illness, diseases that are proposed to be interpreted (as 
well as their literary writing) as somatizations of the long-lasting colonial situation of the continent. 
The works to be analyzed are: El zorro de arriba y el zorro de abajo, by the peruvian José María 
Arguedas (1968); En estado de memoria, by the argentinian Tununa Mercado (1990); and Jamás 
el fuego nunca, by the chilean Diamela Eltit (2007). The investigation has demonstrated that the 
bond between the subject’s illness and their context is unbreakable: the totalitarian dictatorships 
and the implantation of capitalism in Latin America destroy the minds and the bodies represented 
in these novels. Therefore, both disease and literary writing should be read as somatizations of the 
continuity of colonial domination, which persists in the continent to this day.

Keywords: Latin American literature, colonialism, dictatorship, economic dependence, mental 
illness, post-dictatorial narrative.
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Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse de
todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre sí cayéndoles como

una bendición que les fijara en sus pupilas

Raúl Zurita

Los anteriores versos pertenecen al primer fragmento del extenso poema “Las playas 
de Chile”, el cual publica Zurita en su libro Anteparaíso (1980). Si bien la costa del país 
austral se va cargando de significados a lo largo de las dieciséis partes del poema, en 
este primer fragmento se nos presenta una imagen de enorme potencia: la población 
entera de Chile se concentra a lo largo de aquellas playas, lugar en el que se desnudan y 
encuentran innumerables llagas en toda la extensión de sus cuerpos (24-25). A la larga, 
este descubrimiento por parte de los chilenos termina por conducir a un doloroso festejo 
manifestado en el llanto y el abrazarse a sí mismos tendidos en el suelo. El dolor de la 
llaga termina entonces por ser una ocasión dichosa “porque lo que hasta nunca fue renació 
alborando por esas playas” (24), develamiento que sin lugar a duda refiere a los terribles 
sucesos acaecidos durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990).

Es a partir de la lectura de estas imágenes líricas y de sus implicaciones que surge el 
propósito del presente texto: indagar por representaciones de las dolencias psíquicas y 
físicas en la narrativa del continente, con el objetivo de proponer que estas pueden ser 
leídas como somatizaciones de la prolongada situación colonial en Latinoamérica, así como 
para evaluar su impacto en el propio ejercicio de la escritura literaria. En concreto, las obras 
literarias a las que habremos de referirnos son En estado de memoria (1990), de la escritora 
argentina Tununa Mercado; Jamás el fuego nunca (2007), de la chilena Diamela Eltit; y El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1967), del peruano José María Arguedas. Iniciaremos 
nuestra investigación presentando fragmentos de las mencionadas narraciones en los 
que se representen o tematicen enfermedades y malestares físicos y psicológicos, tras lo 
cual haremos un análisis de dichas imágenes a la luz de los aportes de Foucault y de las 
aproximaciones decoloniales a la literatura latinoamericana, y, por último, examinaremos 
cómo la propia escritura no solo representa dichas condiciones adversas, sino que llega 
incluso a enfermar junto con ellas, convirtiéndose en una nueva somatización. No obstante, 
antes de dar paso a los puntos anunciados, haremos una brevísima sinopsis de las obras a 
tratar. 

En estado de memoria es una narración testimonial en la que la novelista argentina 
Tununa Mercado da desarrollo literario a sus experiencias propias de tragedia y duelo en 
el contexto de las dos últimas dictaduras argentinas (Avelar 172). A partir de una serie 
de capítulos concentrados alrededor de imágenes o asuntos específicos (“La enfermedad”, 
“Currículum, “Celdillas”, “Fenomenología”, etc.), la voz narradora recorre de manera no 
lineal diversas experiencias psíquicas y corporales acaecidas durante sus exilios en Francia 
y México, correspondientes a las dictaduras del 66 y del 76 respectivamente, y su posterior 
regreso a la Buenos Aires de la restauración democrática. Por otra parte, Jamás el fuego 
nunca, de la novelista chilena Diamela Eltit, se trata de una narración enteramente ficcional 
que versa sobre una pareja anciana de antiguos militantes de la izquierda radical, quienes 
se enfrentan a la contradictoria derrota que supuso el regreso de la democracia tras la caída 
de Franco. A lo largo de esta novela asistimos a un monólogo interior por parte de una 
narradora innominada, la cual reflexiona sobre el estado de degradación corporal e histórico 
que ella y su compañero padecen como producto del “fracaso de la utopía revolucionaria” 
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(Leskinen y Eltit 249), anhelo destrozado de las izquierdas latinoamericanas del siglo 
pasado. Por último, El zorro de arriba y el zorro de abajo es una novela que incorpora un 
notorio gesto etnográfico, dado que su material proviene de una serie de entrevistas que 
realiza Arguedas a diversos habitantes del puerto peruano de Chimbote. Sin embargo, la 
narración no se realiza a manera de diálogo entre Arguedas y sus entrevistados, sino que 
se opta por intercalar las diversas voces del puerto con un narrador externo a la acción 
y unos diarios de autor. De este modo, a partir de la confluencia de distintas voces y sus 
hablas particulares se genera una imagen del complejo entramado social de Chimbote, 
caracterizado por la explotación a mano de los capitales extranjeros, la corrupción y la 
pobreza. 

Ahora que hemos introducido el corpus textual a trabajar, continuaremos mediante 
la recolección de fragmentos que evidencian dolencias psíquicas y físicas en los sujetos 
de su representación. A propósito de su sanidad mental, la narradora de En estado de 
memoria afirma: “no debe haber terreno más fértil para las curas que mi cuerpo y mi alma” 
(Mercado 12), frase en la que se resume su autopercepción como sujeto enfermo. Es por 
este motivo que la narradora emprende una ardua búsqueda de la sanidad consistente en 
consultar toda clase de médicos, curanderos y gurús, los cuales apenas si atinan a ofrecerle 
recomendaciones laborales a modo de cura (Mercado 60). La ansiada sanación no llega 
porque los especialistas se niegan a reconocer que el malestar de la narradora se origina 
en el trauma de la dictadura y el exilio, dolencia que se manifiesta en el soñar con sus 
muertos (Mercado 31). Sobre uno de estos muertos, la narradora recuerda lo siguiente: 
“El nombre de Cindal (…) vuelve una y otra vez acompañando a un hombre y a una frase 
repetida sin cesar en la antesala de un consultorio psiquiátrico. ¡Dígale que haga algo por 
mí, que haga algo por mí! ¡Estoy haciendo una úlcera, estoy haciendo una úlcera!” (7). La 
escena nos muestra entonces la irrupción de un hombre profundamente perturbado y 
adolorido en la recepción de un psiquiátrico pidiendo ayuda; desafortunadamente, este 
clamor será ignorado de forma deliberada por el especialista médico (acaso como parte de 
una retorcida terapia), lo que conducirá a este hombre al suicidio en días postreros (8). Es 
a partir de esta experiencia que la narradora reafirma que el sujeto que busca la sanidad 
mental se halla en plena indefensión frente a sus terapeutas, quienes se niegan a percibir al 
enfermo como un sujeto dotado de un contexto y unas necesidades particulares. 

En la novela de Arguedas, por otra parte, nos encontramos con Moncada, personaje 
zambo y tomado por sus vecinos como loco: “Loco Moncada”, como lo llama todo el mundo, 
es el mote del que se adueña el personaje con pleno agrado (68-69). El actuar del zambo 
consiste en salir a predicar en las calles de Chimbote adoptando distintos personajes, pero 
siempre con la intención de decir “la verdad que dicen los locos” (68), lo que lo lleva a 
emitir diatribas contra el capital extranjero: “(…) aquí estoy sudando la bubónica de Talara-
Tumbes Internacional Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, dólar” (Arguedas 
68), y también contra las consecuencias nefastas de la implantación local del capitalismo 
internacional: “Pobre Moncada (…) El gobierno te calumnia, te hace sudar, flagelar, 
calafatear con candela, te mete en los podridos del barro”(Arguedas 69). Sin embargo, lejos 
de victimizarse, Moncada ofrece su locura como forma de generar conciencia histórica y 
cuestionar la opresión a la que se ve sometido el puerto, lo cual expresa en fragmentos 
como: “la fortuna poder que yo puedo volatilizar, vitriolizar, aromatizar con mi voz que 
oyen las constelaciones (Arguedas 161), y “este negro calumniado, colgadito, de quien se 
acordarán los siglos” (Arguedas 69).
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En cuanto a las dolencias físicas, conviene retornar a En estado de memoria para revisar 
como el malestar psíquico que expresa la narradora es correlativo al de su cuerpo. En 
la siguiente afirmación, tal y como podremos evidenciar, la narradora hace explícita la 
conexión entre el malestar físico y el exilio producto de la situación opresiva en que se 
encuentra su país: 

“Pero uno de esos días trascurridos fuera de la Argentina, pero con constantes 
noticias de la grave situación en ella] el peso fue demasiado […], yo sentí que mi 
salud se desmoronaba. Los espasmos de la gastritis […] eran entonces apenas 
un dolor difuso en la boca del estómago […]. Las cosas pasaban sobre todo en la 
garganta, que se obstinaba en reproducir anginas rojas, pultáceas, resistentes a 
cualquier antibiótico” (Mercado 18). 

Vemos entonces que la narradora no alberga duda respecto a la correlación entre 
la situación política de su país y su estado de salud. No obstante, debe decirse que la 
manifestación de la tragedia por parte del cuerpo va mucho más allá de la enfermedad y 
abarca también la memoria de dicho cuerpo. Por ejemplo, en el ejercicio de recordar a su 
amigo asesinado Mario Usabiaga, la narradora afirma que aquella memoria le es devuelta a 
través del recuerdo de unas leves acciones corporales que ha asociado a él (Mercado 42). El 
pequeño gesto que fija a Mario en la memoria es simplemente un regaño que aquel amigo 
le hizo por mover levemente un bife sobre la plancha y por echarle sal antes de tiempo. A 
partir de ese momento, afirma la narradora, las normas de su amigo quedaron inscritas en 
su memoria y su cuerpo las replica siempre a la hora de cocinar (Mercado 43).

Por otro lado, en Jamás el fuego nunca la exploración de la dolencia corporal es mucho 
más compleja, puesto que esta no solo es representada en los cuerpos de los personajes, 
sino que también es tematizada a lo largo del texto mediante la imagen de “la célula”. En la 
primera escena de la novela, por ejemplo, la narradora de Eltit se muestra aquejada por un 
insomnio que sólo podría ser resuelto si su esposo simplemente le contestara la siguiente 
pregunta: “¿Cuándo murió Franco?” (13); mientras que él insiste en dormir, ella insiste en 
recordar. Sin embargo, los cuerpos de ambos siguen somatizando la catástrofe: ella sigue 
sufriendo de insomnio, a pesar de haber renunciado a fumar el día en que murió el dictador 
a manera de sanación; él, por el contrario, simplemente continúa fumando de manera 
desaforada (Eltit 11-17). La correlación entre el malestar físico y el contexto sociohistórico 
es tan directa que incluso la narradora iguala la violencia de las jaquecas de su compañero a 
la de la nueva burguesía tecnocrática (Eltit 51), la cual es la forma de dominación propia de 
la era de la restauración posdictatorial. No obstante, la dolencia física no solo se relaciona 
con los sistemas de dominación externos al hogar de la anciana pareja, sino también con las 
jerarquías internas a este; es allí donde cobra importancia la imagen de “la célula”. Además 
de su acepción biológica, en la novela las células también se refieren a la forma en que se 
estructuraban los grupos de acción de la izquierda radical, muchos de los cuales dirigió la 
pareja en su juventud. La persecución por parte del estado a estas agrupaciones fue tal que 
los militantes se vieron obligados a aceptar “el aislamiento (del resto de la sociedad) y la 
fuerte compartimentación celular” (Eltit 107). Al no poder entrar en contacto con el resto 
de sus semejantes, los cuerpos de la narradora y su compañero se disolvieron entre sí y 
en la imagen de la célula al punto en que los límites entre uno y otro se volvieron difusos, 
lo cual se expresa en la frase: “lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en 
formas radicalmente seriadas […]” (Eltit 50).

Para este punto de nuestro examen se vuelve evidente que la representación de las 
dolencias psíquicas y físicas en el corpus elegido está siempre ligada al contexto de los 
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sujetos enfermos. Pero, además de este interés por el contexto sociohistórico del enfermo, 
también es visible que la representación de estas enfermedades carece por completo de 
todo vocabulario médico: no existe un interés por clasificar los síntomas, ni mucho menos 
por generar vías de tratamiento. Así como resulta imposible nombrar la enfermedad exacta 
que clasifique las llagas en el poema de Zurita (sífilis, lepra, diabetes, etc.), tampoco en 
ningún momento revela Mercado su diagnóstico psiquiátrico específico, ni Arguedas el de 
Moncada, ni la narradora de Eltit el cuadro clínico de su compañero. Recordando a Michel 
Foucault, podríamos decir que estas representaciones de la enfermedad pretenden no 
caer en una lectura médica positiva, en la que la dolencia es apenas un cruce estático de 
fenómenos observables o síntomas, y se prescinde de la indagación por las peculiaridades 
del enfermo (19-23). Mientras que para la praxis médica institucionalizada desde finales 
del XVIII el doliente es tan solo “el accidente de la enfermedad” (Foucault, 33), las novelas 
en cuestión sí perciben a sus enfermos como sujetos individuales, de modo que estos no 
son conejillos de indias en los que se lee un cuadro clínico universal (Foucault, 23-24), 
sino sujetos sociohistóricos concretos. Y es que a la larga la medicina oficial regida por 
el positivismo deviene instrumento de dominación social, puesto que el aislamiento en la 
clínica y la eliminación de la individualidad del enfermo terminan por anularlo como sujeto 
(Foucault, 25, 34-35, 39), hecho que pudimos observar claramente en los casos de Cindal y 
de la narradora de En estado de memoria.

Por lo tanto, podría decirse que, al abordar la enfermedad desde una perspectiva no 
positivista, las novelas en cuestión están capacitadas para observar las estructuras de 
dominación que enferman a los sujetos representados. Si bien el texto de Arguedas es el 
único que no tematiza un gobierno dictatorial, se debe reconocer que los tres textos sí 
reflexionan sobre la opresión social que genera la implantación del sistema capitalista en el 
continente, puesto que las dictaduras deben leerse como un “(intento por eliminar material 
y simbólicamente) toda resistencia a la lógica del mercado” (Avelar 173). Lo que olvida la 
medicina positiva, mas no estas narraciones, es que lo que enferma a los sujetos es la política 
de modernizar a la fuerza las sociedades de Latinoamérica, imposición que sin lugar a duda 
se corresponde con el discurso histórico de la inferioridad del continente, sus sujetos e 
ideologías frente a los de Occidente. A esta “inferiorización […] en aras de la extracción 
de recursos y explotación de (la) fuerza de trabajo (local)” se le denomina colonialidad 
(Restrepo 306). No puede pensarse en modernidad sin colonialidad, tanto porque Europa 
generó la creencia de que la única modernidad posible procedía de ella, y por ende el resto 
del mundo debía aceptar su dogma (Restrepo 310, 312); como porque el colonialismo 
fue el principal motor económico de la modernidad europea (Restrepo 406). Por tanto, el 
individuo en situación colonial es aquel al que se le ha negado su identidad como sujeto, 
destrozando por completo sus relaciones consigo mismo y con los demás (Cornejo Polar 
14), lo cual pudimos evidenciar en las novelas escogidas observando la destrucción de los 
cuerpos y mentes sometidos por el capitalismo foráneo.

Sin embargo, es importante aclarar que la relación entre estas novelas y la enfermedad 
de los sujetos colonizados no se agota en la mera representación. En el caso de Zurita, por 
ejemplo, mencionábamos en la introducción a este texto que el poema se construye como 
espacio en el que la dolencia por fin se vuelve visible, imagen poética que adquiere un cariz 
utópico, aunque desolador, si consideramos que el texto fue escrito en plena dictadura. A 
propósito de esta idea de la escritura como espacio utópico en el que el sujeto enfermo 
habla en sus propios términos introduciremos el siguiente pasaje, en el cual la narradora de 
Mercado comenta su relación con Cindal: “No dejo de pensar en (él, quién lo habrá llorado, 
quién lo llora todavía; salvo yo, quién se acuerda de él […] haciendo su úlcera como quien 
hace un deber […] en la antesala de la muerte, y traza una letra roja y fulgurante con las 
heridas de su úlcera (9, énfasis mío). Por lo tanto, la enfermedad y la escritura son una y la 
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misma cosa: una somatización de la perpetuación de la colonialidad que se traduce en una 
opresión capitalista y dictatorial; “la antigua savia del poema”, continúa la narradora de 
Mercado, “era en realidad una perfecta inductora de úlceras y gastritis” (11). 

Por otra parte, en el caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo es indispensable recordar 
que la narración está intercalada con unos diarios de autor, quien nos confiesa que lleva ya 
bastantes años luchando contra el suicidio y nos dice: “Escribo estas páginas porque se me 
ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad” (Arguedas 17-18), la 
cual no le ha podido devolver ni siquiera el tratamiento psicológico al que se ha sometido. 
Al final del texto la narración se corta porque Arguedas nos dice que ha perdido la batalla: 
no puede concluir la historia que cuenta porque la enfermedad ha vencido y, por ende, 
solo queda la muerte y su silencio (271). Por último, en el caso de Jamás el fuego nunca la 
narradora compara el ejercicio de contar esta historia con la función de copista que tuvo 
en una de las células: si antes ella era apenas la secretaria que transcribía fielmente las 
doctrinas de su compañero, ahora posee completa agencia de su palabra y elige narrar su 
historia en lugar de impartir dogmas (Eltit, 72-74). Narrar resulta ser más apropiado que 
adoctrinar porque sólo así puede hacerse visible al sujeto, su enfermedad y su contexto. 

Por lo tanto, las tres novelas conciben la escritura no solo como representación de 
la enfermedad, sino también como espacio en que el contexto puede ser nuevamente 
somatizado. Sin lugar a duda, esta forma que adopta la narrativa del continente comparte 
cierta semejanza con el cambio en la novela europea que detectó Adorno tras las guerras 
mundiales (1): si en la novela burguesa que practicaba Flaubert la reflexión narrativa 
estaba prohibida y se buscaba un lenguaje purificado para contar una historia, en la nueva 
novela europea (Kafka, Mann, Proust, etc.) la reflexión atentaba constantemente contra la 
posibilidad de narrar y el lenguaje se contaminaba en el proceso (4). Dicho de otra manera, 
se le negaba al lector el chance de leer una historia sobre los horrores del mundo sin 
inmutarse, se cancelaba la distancia estética (4-5). Si bien en lo que hemos observado es 
claro que también el lenguaje de la narrativa latinoamericana enferma en su tarea, o lo que 
es lo mismo decir, la escritura somatiza lo que busca representar, es importante recordar 
que en este caso la cancelación de la distancia estética obedece a una condición histórica 
específica del continente: la imposición de las lógicas del capitalismo global en su seno 
y su impacto catastrófico en los sujetos que lo habitan. A la narrativa del continente no 
le queda otro camino porque preservar la distancia estética frente a la enfermedad sería 
hacerse cómplice de la colonialidad. Es por este motivo que, con la llegada de los regímenes 
dictatoriales, las narrativas del Boom entran en su ocaso: la brutalidad de la implementación 
del capitalismo internacional no permite soñar con una gloriosa modernidad literaria 
latinoamericana como lo hicieran Fuentes y Cortázar (Avelar 18-30), por lo que se vuelve 
necesario que la escritura enferme para hacer visible el horror vivido. 

Concluimos este ensayo afirmando que, lejos de permanecer en el plano de la imagen 
o en el de lo temático, la enfermedad en los textos analizados invade a la escritura misma 
y hace de ella síntoma y denuncia. A pesar de pertenecer a temporalidades distintas, En 
estado de memoria, El zorro de arriba y el zorro de abajo, y Jamás el fuego nunca configuran 
un desolador espacio utópico en que al enfermo se le permite por fin hablar en sus propios 
términos, de modo que se escuche su historia y se comprenda su contexto individual, en 
lugar de ser tan solo clasificado y tratado en función de sus síntomas. Al escuchar lo que 
nos quieren decir estas voces, comprendemos que sus dolencias están intrínsecamente 
ligadas a la situación colonial que se perpetúa en Latinoamérica, la cual ha conducido a 
intervenciones violentas por parte de capitales extranjeros y gobiernos autoritarios. El 
discurso europeo de la modernidad ha situado al continente en una perpetua situación de 
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inferioridad, lo cual ha justificado un número exorbitante de abusos y ha hecho del sujeto 
latinoamericano un individuo en constante pugna consigo mismo y su identidad, cuyo cuerpo 
y cuya mente entran en un estado de franca destrucción. Por ello, la escritura se ofrece 
como un espacio alternativo en el que se puede visibilizar la condición del continente y sus 
habitantes, siempre y cuando esta elija no limitarse a representar las dolencias, sino que las 
encarne en su propia estética. No obstante, la enfermedad puede resultar tan avasalladora 
que a veces escribir no basta y la propia empatía puede ser fatal y, por ello, como en el caso 
de José María Arguedas, no queda más alternativa que sumirse en el silencio definitivo. 
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“SEX, DRUGS AND EVA PERÓN”: PROFANACIONES 
DEL MITO DE EVITA EN LA POÉTICA DE NÉSTOR 

PERLONGHER

Amaranta Gallego1 

Resumen: 
El presente trabajo propone un recorrido de lectura crítica en torno a tres textos de 
Néstor Perlongher: “Evita vive”, “El cadáver de la nación” y “El cadáver”. Dicho recorrido 
realiza una cartografía de los elementos ordenados a la construcción del personaje de Eva 
Duarte de Perón como figura ambivalente en tanto viva/muerta. Tal ambivalencia resulta, 
en primer lugar, de un procedimiento de apropiación y de posterior carnavalización de la 
imagen de Eva como símbolo de la lucha de determinados sectores sociales, que deriva en 
el rebajamiento y la profanación del mito peronista. En segundo lugar, de la intromisión de 
un léxico afín al imaginario cultural que responde a la religión del Santo Daime entre otros 
rituales propios de las comunidades amazónicas y por medio del cual la historia oficial 
se reconstruye y resignifica. De esta manera, Eva Perón no deja de transformarse de una 
en otra. La mujer que en vida fue Evita, al morir deviene santa, prostituta que reaparece, 
después de muerta, en “cada hotel organizado” y zombi que habla desde el ritual de su propio 
embalsamamiento. En consecuencia, la figura de Eva se define como una multiplicidad en 
tanto que incorpora cada una de aquellas dimensiones.

Palabras clave: Néstor Perlongher, Eva Perón, mito, carnavalización.

Abstract:
This work proposes a critical reading journey around three texts by Néstor Perlongher: 
“Evita vive”, “El cadaver de la nación” y “El cadáver”. This tour makes a cartography 
of the elements ordered to the construction of the character of Eva Duarte de Perón as 
an ambivalent figure as alive / dead. Such ambivalence results, in the first place, from a 
procedure of appropriation and subsequent carnivalization of the image of Eva as a symbol 
of the struggle of certain social sectors, which leads to the debasement and desecration of 
the Peronist myth. Second, of the intrusion of a lexicon related to the cultural imaginary 
that responds to the Santo Daime religion among other rituals typical of the Amazonian 
communities and through which the official history is reconstructed and redefined. In this 
way, Eva Perón does not stop transforming from one to the other. The woman who was 
Evita in life, when she dies she becomes a saint, a prostitute who reappears, after death, in 
“every organized hotel” and a zombie who speaks from the ritual of her own embalming. 
Consequently, the figure of Eve is defined as a multiplicity insofar as it incorporates each of 
those dimensions.

Key words: Néstor Perlongher, Eva Perón, mith, carnivalization.
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I: INTRODUCCIÓN: EL MITO DE EVITA Y SU REESCRITURA

En su Mitologías, Roland Barthes dirá que “la historia humana es la que hace pasar lo real 
al estado del habla, sólo ella regula la vida y la muerte del lenguaje mítico. Lejana o no, la 
mitología solo puede tener fundamento histórico, pues el mito es un habla elegida por la 
historia: no surge de la “naturaleza” de las cosas” (118). Así, al reflexionar sobre los mitos 
de la historia observamos que aquellos personajes que los protagonizan han adquirido con 
el pasar del tiempo una forma de existencia ambivalente. Por un lado, aquella que gira en 
torno a lo biográfico; por otro, una existencia ficcional que adquiere forma en la memoria 
de las comunidades que los adoptan como parte de su cultura. Es precisamente de ésta 
última que surge la figura de héroe mítico. Figura que dista cada vez más, conforme pasa el 
tiempo, del hombre o la mujer en la cual se inspira.

Eva Duarte de Perón es la mujer que encarna el mito de “Evita”. Dicho mito encuentra su 
origen en la palabra de las personas que, habiéndola conocido personalmente o no, fueron 
construyendo un relato de su vida. Es en virtud de la voz de sus compañeras y compañeros, 
la voz de los medios de comunicación de la época, de los intelectuales que estudiaron su 
vida, que nace el mito de Eva. Para Barthes, el mito es un sistema semiológico secundario, 
por lo tanto, podemos afirmar que la figura de Eva opera como un signo cuyo significado es 
asignado por una consciencia colectiva que lo valoriza como tal y en torno al cual edifica un 
discurso que ha de convertirse en oficial2.

Ahora bien, si cuando leemos la historia-mito de Evita, estamos ante un discurso montado 
sobre un entramado de historias, de anécdotas, de rumores, de posiciones ideológicas; si 
estamos ante un texto que teje la ficción con la realidad, entonces podemos atrevernos 
a destejer y retejer el mito. Será tarea del arte, pues, proponer nuevas lecturas, nuevos 
patrones de tejido, nuevas reescrituras de los discursos.

Múltiples manifestaciones, que van desde la pintura al teatro, pasando por el cine y la 
literatura, han tomado la vida de Evita ya sea para reproducirla o para recrearla en un 
procedimiento dialógico con la historia oficial. Néstor Perlongher es uno de ellos. En sus 
líneas apreciamos cómo se ejecuta la apropiación del símbolo peronista que será pervertido, 
desacralizado y finalmente resignificado. De esta manera, tanto en la poesía como en la 
narrativa de Perlongher, observaremos, sí, la figura de Evita, pero no sólo aquella que nos 
muestra la historia oficial -la líder política amada y odiada en vida, venerada y santificada 
y demonizada en muerte- sino a la mujer sensual, erótica y bizarra, demacrada por las 
huellas de la enfermedad. Así la veremos venir desde el cielo a los hoteles y los barrios 
más bajos, con olor a muerte y a flores viejas, gozar del sexo y las drogas; o embalsamada, 
convertida en zombi escarlata luego de un ritual de ingesta de ayahuasca. En la poética de 
Perlongher, Eva está viva y muerta, es puta y santa: la figura de Eva se construye de manera 
ambivalente. Ambas facetas coexisten y se resignifican la una a la otra en el lenguaje.

Teniendo en cuenta esta reflexión, ¿cuáles, cabe preguntarnos, son los procedimientos 
ordenados a esta configuración ambivalente? En el marco del presente trabajo, hemos 
delimitado un corpus que comprende tres textos pertenecientes a tres etapas distintas en 
la vida autoral de Perlongher: “Evita vive” (1974), “El cadáver” (1980) y “El cadáver de la 
nación” (1989). En ellos identificaremos cómo dicha configuración resulta en primer lugar, 

2 Según Foucault: “el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, 
sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (6).
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de la acción carnavalesca de coronación-destronamiento, consistente en la profanación y 
el rebajamiento de la figura de Eva; en segundo lugar, de una relación dialógica manifiesta 
entre el discurso dominante de la historia oficial y el imaginario cultural del Santo Daime 
y los ritos de zombificación de las comunidades amazónicas que han sido objeto de 
estudio del propio poeta. En este punto, nos detendremos también para analizar el valor 
cronotópico de los espacios en donde Eva aparece como centro de la acción. Efecto de 
dichos procedimientos será también la resignificación del signo, entendiendo esto como el 
surgimiento de nuevas relaciones semióticas que resultan en la ampliación del conjunto de 
sentidos que el significante puede cubrir. (Kristeva Semiótica II 125).

II. PROFANACIÓN DEL MITO: LA CARNAVALIZACIÓN EN PERLONGHER

En su Profanaciones, Giorgio Agamben nos recuerda que el término “consagrar” designa la 
salida de las cosas de la esfera del derecho humano (97). La muerte de Eva luego de varios 
meses de martirio a la edad de 33 años (la misma edad de Cristo), la lectura de Mi mensaje 
transmitida en la radio luego de la muerte, el multitudinario funeral, etc. son sucesos que 
terminan por sustraer el nombre de Eva de su libre uso al tiempo que lo consolida como 
palabra mítica. La mujer es ahora también mito. Incorpora, en términos de Deleuze y Guattari3 
, una nueva dimensión, y como resultado cambia su naturaleza. La particularidad en el 
caso de Eva consiste en que, como representante los sectores populares, su sacralidad está 
puesta siempre en tensión: son estos mismos sectores los que constantemente la reclaman 
como propia. Esta tensión es la que hace de Eva un elemento cada vez más susceptible de 
ser profanado, es decir, de ser restituido al uso y a la propiedad de los hombres.

En abril de 1989 sale por primera vez en Buenos Aires publicado en El Porteño n°88 el 
cuento “Evita Vive (en cada hotel organizado)”4. El texto se compone por tres microrrelatos 
de formato testimonial, narrados por tres voces distintas y anónimas que cuentan sus 
encuentros con Eva Perón después de muerta. En cada uno de ellos la figura de Eva se 
nos muestra pervertida, desacralizada, para decirlo en términos bajtinianos: carnavalizada. 
Quienes se cruzan con Eva no se encuentran con una aparición desde el más allá, sino con 
una mujer de carne y hueso, sexualizada, libidinosa, entregada a los placeres terrenales:

Que me importaba, rapidito me volví para la pieza, abro… y me la encuentro 
a ella, con el negro. Claro, en el primer momento me indigné …, pero el negro 
-dulcísimo- me dirigió una mirada toda sensual y me dijo algo así como: “Venite 
que para vos también alcanza” … “Bueno, está bien, pero esta, ¿quién es?” … Ella 
me contestó, mirándome a los ojos (hasta ese momento tenía la cabeza metida 
entre las piernas del morocho y, claro, estaba en la penumbra, muy bien no la había 
visto): “¿Cómo? ¿No me conocés? Soy Evita”. “¿Evita?” -dije, yo no lo podía creer-. 
“¿Evita, vos?” -y le prendí la lámpara en la cara. Y era ella nomás, inconfundible 
con esa piel brillosa, y las manchitas del cáncer por debajo, que -la verdad- no le 
quedaban nada mal. (Perlongher Prosa plebeya 253-254).

3 Dicen Deleuze y Guattari en referencia a la noción de “multiplicidad”: “Una multiplicidad no se define por 
sus elementos, ni por un centro de unificación o de comprensión. Una multiplicidad se define por el número 
de sus dimensiones; no se divide, no pierde ni gana ninguna dimensión sin cambiar su naturaleza. Y como 
las variaciones de sus dimensiones son inmanentes a ella, da lo mismo decir que cada multiplicidad ya está 
compuesta por términos heterogéneos en simbiosis, o que no cesa de transformarse en otras multiplicidades en 
hilera, según sus umbrales y sus puertas.” (254).
4 El texto había sido fechado por el propio autor en 1975, publicado por primera vez en inglés, como “Evita 
lives”, dentro de una selección de textos de Winston Leyland titulada My Deep dark pain is love. Posteriormente 
en Suiza, como “Evita vive”, en Salto Mortal n° 8-9 en 1985 y finalmente en Argentina.
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La construcción de la escena es asombrosa. La anécdota es narrada por una identidad 
disidente, probablemente una mujer trans, que se nombra a sí misma como “una marica” y 
que se dedica, a la prostitución. El primer encuentro entre ella y Evita tiene a su vez fuerte 
tintes telenovelescos: en la escena, la protagonista descubre a su pareja en plena infidelidad 
con otra mujer; y sin embargo el dramatismo que se podría alcanzar ante semejante evento, 
en este escenario y con estos personajes, resulta en una situación humorística y paródica. 
Al verse a las caras, ambas mujeres se reconocen como iguales y se establece un nuevo 
modo de relación. La narradora se refiere a Eva como “Evita, querida”, la tutea, le convida 
Cointreau y cigarrillos, le pregunta por su pasado y sus anécdotas. Eva a su vez responde 
con cariño y afecto, la trata de “querida”, de “preciosa”, e inventa historias con picardía. En 
este contexto, Evita es una prostituta más en el hotel. La plática que tienen a la mañana 
siguiente, luego de que el negro se hubiera ido, en que ambas conversan y comparan los 
marineros con los generales (imposible no pensar en la figura de Juan Domingo Perón), 
hacen que incluso la relación entre Eva y Perón exija una relectura.

Todo esto no implica que la Eva del mito deje de ser para transformarse en una Eva-
prostituta. Hay algo del orden del devenir, de la alianza. Ambas figuras hacen rizoma y 
en aquel proceso profano, la imagen simbólica de Evita adquiere una nueva valoración: 
si antes era emblema de la lucha de las clases trabajadoras, ahora lo será también de las 
disidencias sexuales. Y es que en ese reconocerse iguales entre Eva y la marica no sólo se 
anula la distancia entre la figura política y la de la prostituta del bajo, sino toda desigualdad 
fundamentada en un orden jerárquico, a saber, la heterosexualidad/ homosexualidad, cis-
identidad/ trans-identidad, etc.

Por otra parte, la forma en la que se presenta físicamente la imagen de Eva también 
contribuye fuertemente a consolidar esta idea de apropiación y resignificación. El cuadro 
retratado se corresponde con la estética inspirada en la corriente satírico-burlesca del 
barroco. Eva está rodeada de una atmósfera en donde lo escatológico y lo grotesco está 
exacerbado: su piel “brillosa” y las “manchitas del cáncer” que “no le quedaban nada mal”, 
su distintivo peinado (“ese rodete todo deshecho que tenía” del cual el negro se agarra para 
someterla sexualmente), las uñas largas y verdes y hasta su rostro, oculto en las sombras 
entre las piernas del marinero y de repente iluminado por la gracia de una lámpara 
encendida por una marica. Las distancias entre lo “alto” y lo “bajo” se reducen hasta casi 
desaparecer. Toda lógica dominante se ve anulada. Eva viene desde el cielo, como un ángel 
bizarro, elegante, coqueto y canceroso, en busca de sus “grasitas” –de sus maricas– a 
quienes juró entrega.

Mijaíl Bajtín distingue cuatro categorías de percepción carnavalescas del mundo: 1. el 
contacto libre y familiar entre la gente, 2. la excentricidad, 3. las disparidades carnavalescas 
y 4. la profanación (Problemas de la poética 242-243). No nos detendremos a definir en 
profundidad cada una de las categorías precedentes, pero sí diremos que la base primordial 
de las cuatro consiste en dos ideas fundamentales. La primera es que el carnaval es un 
espectáculo que se experimenta en primera persona, en otras palabras, y como dice el 
propio Bajtín, “se vive”. La segunda es que, durante el carnaval, se anulan todas las leyes 
que distancian a las personas y con ellas toda lógica dominante. Respecto a esta última 
cuestión, resulta de sumo interés el aporte que hace el propio Néstor Perlongher, quien 
piensa en el carnaval como una modalidad de nuevas formas de producción de subjetividad 
que no serían, ya, “la negativa de la lógica dominante”, sino “la posibilidad de otra lógica”. 
(Perlongher Prosa plebeya 76-77).
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De esta manera, el descenso de Eva, el rebajamiento de su imagen, la profanación del 
símbolo, no son un acto de “rebeldía” que gira en torno a una ley, a un discurso dominante al 
que se pretende negar. Asimismo, no se trata de sustituir una valoración del signo por otra, 
sino de incorporar nuevas. Podemos decir, que la idea de “carnaval” en Perlongher no niega 
una lógica, no la excluye, sino que hace alianzas con nuevas leyes que entran en tensión 
con la ya vigente y crea una nueva. Así, por ejemplo, en “Evita Vive”, no dejamos de ver 
nunca a la Eva-mito cuando vemos a la Eva-marica (“Santa Evita” no deja de existir cuando 
le practica sexo oral al morocho, así como no deja de estar muerta cuando vuelve a la vida 
para irse de visita a los hoteles de la calle Reconquista) ambas identidades “coexisten en 
una simultaneidad (cronológica y espacial)” (Kristeva Semiótica 2 65): la mujer y el mito, la 
puta y la santa, la viva y la muerta.

En el segundo relato que integra el texto Eva aparece como acompañante de “el tipo que 
traía la droga” y se la describe como una mujer con aspecto de “reventada, recargada de 
maquillaje, y con rodete” que “quiere que la piquen en el cuello” y que se “revuelca por el 
piso” con su pareja:

Los azules entraron muy decididos, el comi adelante y los agentes atrás, el flaco 
que andaba con un bolsón lleno de pot le dijo: “Un momento, sargento” pero el 
cana le dio un empujón brutal, entonces ella, que era la única mujer, se acomodó 
el bretel de la solera y se alzó: “Pero pedazo de animal, ¿cómo vas a llevar presa a 
Evita?”[…] “No, que oigan, que oigan todos -dijo la yegua-, ahora me querés meter 
en cana cuando hace 22 años, o 23, yo misma te llevé la bicicleta a tu casa para el 
pibe, y vos eras un pobre conscripto de la cana, pelotudo, y si no me querés creer, 
si te querés hacer el que no te acordás, yo sé lo que son las pruebas”. […] de pronto 
el flaco del trafic entró en el circo y se puso a gritar: “Compañeros, compañeros, 
quieren llevar presa a Evita” por el pasillo. La gente de las otras piezas empezó a 
asomarse para verla, y una vieja salió gritando: “Evita, Evita vino desde el cielo”. 
[…]“Grasitas, grasitas míos, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por este barrio 
y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados”. (Prosa 
Plebeya 256).

El intertexto con la historia es innegable: la habilidad de oratoria del personaje de 
Evita, que alza la voz ante todos los presente y rememora las políticas sociales llevadas 
a cabo durante los dos primeros gobiernos peronistas (“yo misma te llevé la bicicleta 
para el pibe”), el discurso del “flaco del trafic” que moviliza a todo el edificio al grito de 
“Compañeros, compañeros” y finalmente el discurso de Evita antes de irse, en donde apela 
a sus “grasitas” y a sus “descamisados” como hiciera en “Mi mensaje”. La figura política de 
Eva Perón coexiste con la mujer carnal y desenfrenada que en plena revuelta social le rasga 
la camisa a un comisario (convirtiéndolo, irónicamente, en un descamisado) y le chupa la 
verruga en un accionar grotesco y erótico.

Por otra parte, el conjunto de procedimientos estilísticos que reproducen la voz de los 
sectores marginales de la sociedad (expresiones como “el bolsón lleno de pot”, “el comi”, 
“el ofiche” o “si te quedabas down” y términos o acotaciones referentes al relato oral como 
“chau, loco, acá perdimos”) entra en diálogo con el discurso proveniente de la militancia 
peronista (perceptible en palabras como “compañeros”, “descamisados”, “grasitas”, etc.). 
Toda la escena se colma pues de una fuerte carga simbólica: el “dealer” es un militante, un 
“descamisado”, los vecinos son la parte por el todo del pueblo peronista, la habitación de 
hotel es la plaza pública donde tiene lugar la manifestación, incluso la droga adquiere un 
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nuevo significado: al final del relato queda la promesa de que Eva volverá y traerá un “lote 
de marihuana” para repartir entre los pobres, como la Fundación Evita repartía la sidra y el 
pan dulce. El pasaje resulta finalmente en una reconstrucción de la historia del peronismo 
con fuertes tintes de carnaval.

En la plaza-habitación de hotel, Evita es centro de la acción carnavalesca en tanto sujeto de 
coronación burlesca5. Ella simboliza la coexistencia simultánea de lo alto y lo bajo, lo divino 
y lo profano, la vida y la subsecuente muerte, en un procedimiento de reunión no sintética 
que escapa a la lógica binaria del habla.6 De la misma manera, el sujeto de la enunciación 
sufre un desdoblamiento y, como diría Julia Kristeva, resulta aniquilado en tanto que se 
muestra a la vez actor y espectador al tiempo que pierde su consciencia de persona para 
ser sujeto del espectáculo y objeto del juego. (Semiótica I 208-209). Ya en relación con los 
rituales de la religión del Santo Daime, Perlongher, en un ensayo titulado “Antropología del 
éxtasis” (191), habla sobre la inserción y la dinámica del sujeto dentro de una ceremonia 
que es siempre colectiva y que busca la “disolución del yo”. En este escenario, destaca la 
idea de “simultaneidad”, es decir, el sujeto ve la visión, pero, al mismo tiempo, no pierde 
la consciencia. Según Perlongher, el sujeto está en dos lugares: viendo una cosa y viviendo 
al mismo tiempo (206). Teniendo esto en cuenta, podemos decir que el carnaval -o al 
menos el carnaval en la poética de Perlongher- opera en la producción de una subjetividad 
ambivalente, dentro y fuera de la acción, pero también en un proceso de devenir-múltiple 
del sujeto en tanto que el propio “yo” es anulado en la experiencia colectiva.

III. EMBALSAMAMIENTO Y ZOMBIFICACIÓN: EVA Y LA RELIGIÓN DEL SANTO DAIME

Eva Duarte de Perón falleció el 26 de julio de 1952. Luego de que su cuerpo fuera velado 
durante trece días fue embalsamado y mantenido en exposición en la CGT. Tres años 
después, su cuerpo era secuestrado por la dictadura militar y solo sería recuperado dieciséis 
años más tarde. Los rumores que corren alrededor de este suceso acrecientan la imagen 
Eva como figura mítica. Perlongher recupera estos pasajes de la historia (la muerte, el 
velorio, el embalsamamiento y la recuperación del cuerpo luego de la llamada “Revolución 
Libertadora”) y los entrelaza los saberes tribales de las tribus amazónicas.

Habiendo desarrollado el primero de los ejes de análisis, procedemos ahora al segundo, 
consistente en el dialogismo dado entre los sucesos descriptos por la historia oficial y el 
imaginario cultural del Santo Daime. Dicho dialogismo concluye en una reescritura de 
los sucesos y una nueva resignificación del mito de Eva. Así, y a partir de la nueva lectura 
que la poesía de Perlongher introduce sobre el embalsamamiento, Evita ingresa en una 
nueva línea del devenir: deviene zombi. Como ya hemos mencionado brevemente en el 
inciso anterior, en múltiples ensayos, Néstor Perlongher trabaja sobre el esquema religioso 
que rodea la cultura del Santo Daime. De estos escritos, lo que más nos concierne son sus 
estudios en relación a las prácticas ceremoniales y la toma de la ayahuasca (experiencia que 

5 “En el rito de coronación, todos los momentos de la ceremonia, todos los símbolos del poder que se entregan 
al coronado y su vestimenta se vuelven ambivalentes, adquieren un matiz de alegre relatividad, de accesorio 
ritual; su significado simbólico se ubica en dos niveles (como símbolos reales del poder, es decir, en el mundo 
normal, están en un solo plano, son absolutos, graves y de carácter monolíticamente serio). Desde el principio, 
en la coronación se presiente el destronamiento. Así son todos los símbolos carnavalescos: siempre incluyen 
la perspectiva de la negación (muerte) o su contrario. El nacimiento está preñado de muerte, la muerte, de un 
nuevo nacimiento.” (245).
6 Hacemos uso de estas expresiones en los términos que lo utiliza Julia Kristeva en referencia con el concepto 
de negatividad. (Semiótica II 65-66). Somos conscientes que, mientras la autora desarrolla su teoría en base 
a un estudio del lenguaje poético en la poesía, dicho lenguaje y, por ende, dicho concepto, operan también en 
la prosa narrativa.
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induce al sujeto en un estado alterno o modificado de consciencia caracterizable por “un 
cambio cualitativo de la consciencia ordinaria, de la percepción del espacio y del tiempo, de 
la imagen del cuerpo y de la identidad personal”. (197).

En 1986, se publica “El cadáver de la nación”. El poema se divide en cuatro partes de 
las cuales solo la primera tiene un subtítulo (“zombi”) y la cuarta un epígrafe consistente 
en una cita de Pedro Ara. Cada una de las secciones que componen el texto parecieran 
estar enunciadas desde distintas posiciones subjetivas y aparentan un cierto grado de 
independencia entre sí. Sin embargo, todo el poema opera como un espacio paragramático. 
Como resultado de este procedimiento, toda la simbología asociada al saber histórico-
político adquiere una nueva significación. La escena, los sucesos, las palabras, todo se 
vuelve ambivalente:

avinagrado banlón con membrete de la Fundación y el bokor vestes negras 
alaridos como hélices los brazos agitando en la noche del pasillo las colas de las 
bolas de las minas que lloran en la noche el atajo partido de su muerte imperial 
quiere impedir que le aireen los poros pero toda su magia es impotente para 
evitar que flote Evita sobre las coronas de calas las corolas de los trabajadores […] 
quiero que me dejen a solas con su muerte y en el laboratorio sustituir su sangre 
cancerosa por horchata de orquídeas amazónicas y brujerías incorporadas al 
hechizo de los pómulos aunque ella desee sonreír desde lo alto donde se ve yacer 
en el estuche como una joya en jade… (Perlongher Prosa Plebeya 132).

El emotivo pasaje que describe la cita precedente coincide con lo que creemos es la escena 
del embalsamamiento de Eva. Sin embargo, al leer con más detenimiento apreciamos 
la realización simultánea de dos eventos: una momificación y una zombificación. En 
el laboratorio, el bokor, sacerdote que oficia los rituales vudú haitianos, es también el 
embalsamador que sustituye la sangre del cuerpo de Eva, ya no por el formol, los químicos y 
los colorantes usualmente usados en el proceso, sino por “horchata de orquídeas amazónicas 
y brujerías”, jugo de hierbas naturales, “vino de las almas”, “vino de los muertos”7 que deja 
tieso el cuerpo, momificado, y que invoca el espíritu en un “hechizo” que disocia la mente 
del cuerpo de Eva.8 Así, ella sale de sí y “desde lo alto” se ve “yacer en el estuche como una 
joya en jade”, tiesa, brillosa, valiosa y verde. Eva ve su figura y desea sonreír, pero la “yertez” 
de su cuerpo se lo impide. Está dentro y fuera, es sujeto y objeto de la acción.

Como en el rito del Santo Daime, luego del silencio que precede a la toma de la bebida, se 
canta y se baila durante horas hasta alcanzar el éxtasis, la visión, la experiencia extracorpórea. 
En este escenario, en el que el embalsamador introduce las sustancias en el cuerpo de Eva, 
el ritual se percibe también en el plano de lo sensorial. Desde el aroma “avinagrado” del 
“banlón” que viste aquel “membrete de la Fundación” (imposible no pensar en la Fundación 
Eva Perón), hasta los “alaridos como hélices” y “los brazos agitando en la noche del pasillo”, 
los elementos ordenados a la percepción sensible de la escena se trasponen al lenguaje y 
operan en la construcción de un evento en donde agente y experimentante coexisten en un 
mismo individuo.

7 “Vino de las almas” y “vino de los muertos” son nombres dados al preparado de la ayahuasca que se consume 
en los rituales.
8 “La ayahuasca es un líquido que se hace a partir de la maceración de un tipo de liana amazónica, que es 
el yaguve, y una hoja que se llama chacrona, en Brasil. Es una bebida de preparación complicada, se pasa 
mucho tiempo macerando, hirviendo, y es muy amarga, muy acre, y tiene la capacidad de producir visiones y 
sensaciones. Su nombre, de origen inca, quiere decir “vino de las almas” o “vino de los muertos”. O sea que se 
supone que se invoca a los muertos al influjo de la bebida.
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La presencia casi nula de signos de puntuación contribuye también a la construcción 
de una escena de absoluto éxtasis. El ritmo de lectura acelerado, la imposibilidad de 
establecer los límites precisos entre una proposición y la otra, o de determinar el sujeto, 
el objeto y la voz que habla, se corresponden con aquella “disolución del yo” que veníamos 
mencionando. Como resultado de este procedimiento, encontramos una conexión entre las 
múltiples consciencias que protagonizan el acontecimiento. La primera persona pareciera 
ir alternando entre el bokor-embalsamador, los trabajadores, los pobres, las minas, etc. La 
única voz que pareciera estar ausente, en esta parte del poema, es la voz de Evita.

Por otro lado, si en “Evita vive” tuvimos la oportunidad de ver a una mujer carnal, en 
donde vida y muerte son puestas de manifiesto en el cuerpo, ahora atendemos a un nuevo 
cuadro: el cuerpo muerto se separa del espíritu vivo que asciende y se observa a sí mismo 
desde las alturas. El sujeto de la enunciación (ya no nos atrevemos a hablar del bokor-
embalsamador) teje un sudario para cubrir las piernas de aquel cuerpo inerte y ocultar 
“la huella o “la mordida de los rayos”, “la dermis necrosada”; la muerte física, es ahora una 
entidad diferenciada, se nombra como un atributo más de Eva (“quiero que me dejen a 
solas con su muerte”). La escena, fuertemente naturalista, se exacerba al entrar en contacto 
con el léxico tribal: los “botones de harmalina”, la “lapa escayolada”, el “mucílago de red”, los 
“rizos de la espuma”; Eva se convierte en tierra, en agua, en aire, naturaleza inerte que el 
espíritu y la voz abandonan para hablar “desde lo alto de lo más bajo donde muevo la cítara 
de la multitud”.

Por supuesto que la reconstrucción del embalsamamiento de Eva no se restringe a la 
inyección de “horchata de orquídeas amazónicas”. La coquetería de Evita, que ya veíamos 
en el relato anterior, también aparece en “El cadáver de la nación”. Al final del poema, 
leemos la despedida de Aranda, “el peluquero” (nos resulta interesante mencionar que el 
hombre que embalsamó a Eva fue precisamente Pedro Ara), quien sustituye “el fleco de la 
hombrera” por “cabellos de mucus” y acompaña el “liquen de su bozo” y el “mucilaginoso 
titilar”. El embalsamamiento deviene rito tribal, el rito tribal deviene ritual de belleza, Eva 
deviene “zombi escarlata”, momia revestida de esmaltes y tules.

Por otra parte, velorio, embalsamamiento y recuperación del cadáver coexisten 
simultáneamente en el lenguaje. Los tres eventos se filtran entre las líneas de todo el 
texto. Esta simultaneidad de los eventos puede ser comprendida si consideramos que, 
una vez consumada la muerte, no existe un antes y un después. Para la muerte en tanto 
acontecimiento, el tiempo es siempre presente, y por ello las tres ceremonias tienen lugar 
al mismo tiempo, en el mismo lugar: “la noche del pasillo”. Ese instante que parece no tener 
duración, ese “eterno presente” que acabamos de mencionar se observa claramente en el 
poema de 1980 titulado “El cadáver”. En él, Perlongher toma el anuncio y el velorio luego 
de la muerte de Eva y lo relata desde una primera persona que asiste al evento y es testigo 
de los sucesos. El poema inicia anunciando la hora en que ella muere y se extiende durante 
una “noche de veinte horas”:

¿Por qué no entré por el pasillo?
Qué tenía que hacer en esa noche
a las 20.25, hora en que ella entró
por Casanova
donde rueda el rodete?
Por qué a él?
entre casillas de ojos viscosos
de piel fina
y esas manchitas en la cara
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que aparecieron cuando ella, eh
por un alfiler que dejó su peluquera,
empezó a pudrirse, eh
por una hebilla de su pelo
en la memoria de su pueblo
[…]
Y qué de su cureña y dos millones
de personas detrás
con paso lento
cuando las 20.25 se paraban las radios
yo negándome a entrar
por el pasillo reticente acaso?
[…]
Por él,
por sus agitados ademanes
de miseria entre su cuerpo y el cuerpo yacente
de Eva, hurtado luego. (Poemas completos 29).

Eva muere a las 20.25. A las 20.25 se detienen las radios y a las 20.25 se detiene el 
tiempo. La escena se congela para dar paso a la procesión de dos millones de personas que 
pretenden despedirse del cuerpo de Evita y para abrir el camino a esa primera persona que 
observa, casi con frialdad, la escena presente. Por primera vez en todo nuestro recorrido 
de lectura apreciamos el cuerpo de Eva en su forma más objetivada. Ya no leemos una 
descripción naturalista, ni mucho menos carnavalizada, no vemos a una Evita que baja del 
cielo y traer lotes de marihuana para sus grasitas, ni vemos su mente disociarse del cuerpo 
y verse a sí misma muerta. El cuerpo de Eva se retrata con simpleza, sin bizarría alguna, sólo 
se hace una leve mención de las “manchitas en la cara” en referencia al cáncer. La mirada 
no le otorga al aspecto físico del cadáver un rol primordial; sí hace foco en otro atributo 
de Eva: el peso simbólico de su imagen que se alza en torno a la “hebilla de su pelo” ahora 
inmortalizada “en la memoria de su pueblo”, la imagen histórica de “su cureña” y los “dos 
millones de personas detrás”, la distancia entre el cuerpo de “él” (¿se referirá a Perón?) y “el 
cuerpo yacente de Eva”. La voz construye el cuadro del velorio de Eva a partir de elementos 
metonímicos. Aquí lo que importa es el espacio en donde se desarrolla la acción: aquel 
“pasillo reticente” que se menciona con insistencia.

Ante la inercia del cuerpo de Eva, lo que mutará será el lugar que lo contiene. El pasillo 
será tiempo (“no quisimos entrar / en esa noche de veinte horas”), será inmortalidad “donde 
ella [Eva] entraba”, será cuerpo de cuya boca se escuchan “voces de pánico”, será también 
la “sombría, convalecencia” a la que el sujeto se niega a ingresar. El pasillo adquiere un 
valor cronotópico9 asociado a la figura del umbral. En el texto de Perlongher, el umbral 
simboliza el límite entre la vida y la muerte. Dentro del pasillo, el cuerpo yerto, exánime 
de Eva, el “olor a orquídeas descompuestas y mortajas”, un cuadro inmóvil; fuera de él, la 
voz que habla, viva, las multitudes, las muchachas comunistas, la procesión, etc. Entrar en 
el pasillo, cruzar ese umbral, entrar en “ese entierro” simboliza un cambio en el plano de 
existencia que implica la transformación del cuerpo. Así, y volviendo a “El cadáver de la 
nación” y a “Evita vive”, vemos que el pasillo contiene cada una de las instancias del devenir. 
Aquel espacio-tiempo es testigo de su devenir-santa a partir de su muerte, su devenir-
9 Se entenderá el concepto de cronotopo, en términos bajtinianos, como “la conexión esencial de relaciones 
temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura.” En este sentido, el cronotopo expresa el 
carácter indisoluble del tiempo y el espacio, estos elementos se unen en un todo ininteligible. El primero 
se condensa y se vuelve visible, el segundo penetra en el movimiento del primero, en el movimiento del 
argumento de la historia. (Bajtín “Las formas del tiempo” 237-238).
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doncella (“princesa ordinaria” se lee en “El cadáver”) en el velorio, su devenir-zombi en su 
embalsamamiento y su devenir-prostituta en su descenso glorioso y carnavalesco del cielo. 
En el pasillo, en el cronotopo del umbral, el tiempo es un instante que “parece no tener 
duración y que se sale del transcurso normal del tiempo biográfico” (Bajtín “Las formas del 
tiempo” 399), es el punto geo-temporal en donde las distancias desaparecen y los opuestos 
coexisten. Es precisamente este elemento el que posibilita el continuo devenir.

IV. CONCLUSIÓN

A lo largo del presente trabajo, nos hemos dedicado a analizar la construcción de la figura 
de Eva Perón en la poética de Néstor Perlongher. Para ello hemos partido de la base de que 
la figura de Eva puede ser leída a la luz del mito barthesiano. Así, Evita se ha conformado, 
en el discurso de la historia oficial, como emblema de la lucha de los sectores populares y 
las clases trabajadoras. Como resultado del mismo procedimiento, la imagen de Eva queda 
consagrada y por lo tanto fuera del alcance del uso de los hombres.

Perlongher, por su parte, profana dicha figura, se apropia de ella y la resignifica por 
medio de la carnavalización, el dialogismo con la religión del Santo Daime y con los 
discursos ideológicos e históricos que atraviesan y potencian la heterogeneidad histórico-
semiológico-mítica de su figura. Así, hemos observado cómo la figura de Eva está en 
constante devenir. Como resultado de las acciones carnavalescas, el símbolo peronista 
adquiere nuevos valores, sin perder los previos. Evita deviene marica, deviene puta, pero 
más que nada, se convierte en símbolo de las disidencias sexuales. Al mismo tiempo, a 
partir de la acción dialógica con los imaginarios culturales correspondientes a las tribus 
amazónicas, Eva deviene también zombi.

Como resultado de esta serie de procedimientos, en la figura de Eva, vida y muerte 
coexisten en simultaneidad, así como también cada una de las nuevas dimensiones de 
sentido incorporado. De esta manera, si en un inicio de nuestro trabajo nuestra hipótesis 
giraba alrededor de una construcción ambivalente de la figura de Eva Perón, en este punto 
de culminación de nuestro trabajo, podemos afirmar que más que una ambivalencia, se trata 
de una multiplicidad que crece y cambia en tanto entra en contacto con nuevos discursos 
y con nuevos saberes con los que hace alianza. De esta manera, la figura de Eva, en tanto 
signo, no cesará de mutar su significado conforme avance la historia.
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CAMILO HENRÍQUEZ; LA IMPORTANCIA DE LAS LETRAS 
EN UN PROYECTO FUNDACIONAL ILUSTRADO

Emilio Vilches Pino1 

Resumen: 
Camilo Henríquez fue un religioso, estudioso, periodista, traductor, apresado por la 
Inquisición, fundó el primer periódico chileno (Aurora de Chile) y escribió los primeros 
textos independentistas que circularon en Chile. Su figura —no siempre dimensionada 
en toda su magnitud— fue fundamental para el cambio que se produjo entre un primer 
momento independentista, centrado en cuidar el cargo hasta el regreso al poder del Rey de 
España, hacia un segundo momento, que buscaba liberarse de toda dominación exterior. Su 
aporte vino principalmente desde la publicación de escritos, a través de los cuales, buscaba 
educar, “ilustrar” y motivar a los chilenos a buscar la independencia. Esta investigación 
indaga en el rol que, según Henríquez, debía cumplir la literatura y la palabra escrita en 
general en este proyecto independentista ilustrado, donde un Chile libre abrazaría la 
ilustración y la educación como medios para el progreso. También analizaremos por qué 
este proyecto no pudo llevarse a cabo de manera plena en nuestro país. 

Palabras clave: Camilo Henríquez, ilustración, independencia, literatura

Abstract:
Camilo Henríquez was a religious, scholar, journalist, translator, imprisoned by the 
Inquisition, founded the first Chilean newspaper (Aurora de Chile) and wrote the first pro-
independence texts that circulated in Chile. His figure —not always dimensioned in all its 
magnitude— was fundamental for the change that occurred between a first independence 
moment, focused on taking care of the position until the return to power of the King of 
Spain, towards a second moment, which sought to free himself from all foreign domination. 
His contribution came mainly from the publication of writings, through which he sought to 
educate, “illustrate” and motivate chileans to seek independence. This research investigates 
the role that, according to Henríquez, literature and the written word in general should fulfill 
in this enlightened independence project, where a free Chile would embrace illustration 
and education as means for progress. We will also analyze why this project could not be 
fully carried out in our country.

Keywords: Camilo Henríquez, illustration, independence, literature.

1 Emilio Vilches Pino. Universidad de Santiago de Chile.
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I. INTRODUCCIÓN

Es mucho lo que se puede decir acerca de Camilo Henríquez. Su papel en la crucial época en 
que se dio inicio al proceso independentista debiera asegurarle un lugar entre los grandes 
personajes chilenos de nuestra historia. Sin embargo, no siempre se le ha otorgado el sitial 
que merece. Es más, pese a ser considerado unánimemente como el fundador del periodismo 
chileno y también como un importante ideólogo de la causa independentista, no existen 
muchos estudios que aborden con profundidad su figura. Quizás su labor ideológica haya 
quedado opacada por caudillos militares como José Miguel Carrera, Bernardo O’Higgins 
o Manuel Rodríguez, pero basta con hacer un estudio rápido del contexto del Chile de 
comienzos del siglo XIX para encontrarse con el nombre de Camilo Henríquez. Es más, su 
sola contribución como director y redactor del primer periódico publicado en nuestro país, 
la Aurora de Chile, ya es mérito para convertirlo en un personaje ilustre e inmortal.

El primer trabajo concienzudo acerca del fraile fue la biografía realizada por Miguel 
Luis Amunátegui, autor en el cual se han basado prácticamente todos los autores que han 
trabajado la figura del “Fraile de la Buena Muerte”. También este trabajo, en los aspectos 
biográficos, le debe mucho al texto de Amunátegui, pero va mucho más allá de una simple 
biografía. Es nuestro propósito analizar la concepción que tenía de la literatura Camilo 
Henríquez y cómo se valió de ella para llevar adelante un proyecto de nación ilustrada que 
debía avanzar hacia la independencia total de la Corona española. 

Pero las ideas de Henríquez no pudieron traspasarse a la realidad. Ciertamente Chile 
logró la independencia (proceso en el cual el fraile tuvo mucho que ver), pero la ciudad 
ilustrada que soñó nunca llegó a existir en nuestro país. ¿Por qué? Esa y otras preguntas 
son las que intentaremos responder.

II. CAMILO HENRÍQUEZ Y SU CONTEXTO

Camilo Henríquez González nació en Valdivia el 20 de julio de 1769. Hijo mayor del capitán 
español don Félix Henríquez y de doña Rosa González. Su familia lo incentivó al estudio y 
tras una estadía de cinco años en Santiago partió, entrado 1784, rumbo a Lima, la capital 
virreinal2. Ingresó entonces a la Orden de los ministros de los Enfermos Agonizantes de 
San Camilo de Lellis o “de la Buena Muerte”.  En esta época, Camilo Henríquez se dedicó 
apasionadamente al estudio de la teología, la historia y las ciencias naturales. Pero no 
solo eso, además leyó con dedicación a los filósofos de la Ilustración, principalmente 
Montesquieu, Voltaire y Rosseau, quizás éste último el que mayor influencia ejerció en el 
pensamiento del fraile. 

En Lima se rodeó de gente de la alta sociedad, hombres cultos, letrados e ilustrados. 
Esto, sumado al tiempo que pasó en prisión debido a las acusaciones de la Inquisición, 
seguramente fueron formando su carácter fuertemente contrario a la tiranía y cercano a 
las ideas que planteaba Rosseau en El Contrato Social. Todos sus biógrafos coinciden en 
que este hecho marcó un antes y un después en la vida de Henríquez. José Leandro Urbina 
considera que “sin desestimar su significativo recorrido intelectual, será su encuentro 
directo con la represión el que haga cristalizar las ideas y sentimientos que darán dirección 
a su futuro accionar” (Urbina 12).   

2 Por entonces las capitales virreinales eran los centros de la cultura. Era donde existía un acceso mucho más 
expedito a libros, a las ciencias y a los estudios.
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Existen diversas versiones acerca de las causas que lo llevaron a la prisión inquisitorial, 
pero se sabe que tiene que ver con la lectura de los libros prohibidos por la Inquisición, o 
sea los libros de los autores ilustrados, principalmente los franceses. Lo cierto es que, tras 
el tiempo que pasó en prisión, Henríquez partió a Quito, donde se topó con la matanza 
despiadada que los realistas dieron a los patriotas que intentaban liberar a los próceres de 
la Primera Junta de Gobierno de Quito. Este hecho histórico marcaría el pensamiento de 
Henríquez, radicalizando su postura patriota y anticolonial3.

En Chile, mientras tanto, se conformaba la primera Junta Nacional de Gobierno del 18 
de septiembre de 1810. Henríquez recibió con entusiasmo la noticia y decidió volver a 
su país natal a aportar con un proceso que aún no adquiría ribetes independentistas. En 
efecto, salvo algunas voces radicales aisladas, la sociedad chilena de la época mantenía una 
lealtad total al rey cautivo. Pero, al parecer, Henríquez tenía ideas más radicales. El mismo 
fraile afirmó que “me hallaba convaleciendo en Piura cuando supe el gran movimiento que 
nuestra madre patria Chile tomaba hacia su felicidad. Volé al instante a servirla hasta donde 
alcanzaran mis luces y conocimientos, y a sostener en cuanto pudiese la idea de los buenos 
y el fuego patriótico” (Henríquez “Carta a su hermano” 1). 

Es necesario que conozcamos el contexto nacional de entonces para entender el real 
alcance e importancia de la figura de Henríquez en este tiempo, y también para comprender 
cómo se pasó en tan poco tiempo de un estado de fidelidad absoluta al rey a una lucha 
independentista anticolonial (cambio en el cual Henríquez tuvo mucho que ver).  

Las reformas borbónicas que pretendían aumentar el control español sobre sus colonias 
americanas había, paradójicamente, aumentado el descontento de los criollos, quienes 
se sentían desplazados por los peninsulares. La masa de españoles americanos era muy 
superior en número a la de los nacidos en Europa, además de manejar mucho mejor la 
realidad americana. Sin embargo, los mejores puestos públicos eran para los peninsulares. 
Algo similar a lo que ocurría con el comercio, pues los criollos no eran libres de comerciar 
con quien quisieran, sino que toda la actividad mercantil era manejada por los europeos y 
los beneficios eran siempre para la Corona. En el libro Las Ideas Políticas en Chile de Ricardo 
Donoso se expone así la situación: 

El gobierno de la metrópoli estableció la desigualdad y fomentó la rivalidad entre 
los españoles europeos y los españoles americanos, el monopolio comercial 
favoreció a los peninsulares y perjudicó a los criollos, mantuvo a la América 
aislada del resto del mundo, embarazó deliberadamente la cultura intelectual 
de los españoles americanos y los excluyó sistemáticamente del ejercicio de los 
altos cargos. (Donoso 29).

Sin embargo, parece ser que, en Chile, si es que existió, el descontento criollo se dio 
mucho menos que en otros lugares de América. Es sabido que en el aspecto cultural Chile 
estaba dramáticamente atrasado. A nuestro país, salvo muy pocas excepciones, no llegaba 
prácticamente ningún libro y esto redundó en la inexistencia de ideas y fundamentos 
intelectuales que permitieran un cuestionamiento fuerte y sustancial al régimen colonial. 
Según José A. Alfonso, la sociedad nacional estaba sumida “en una completa ignorancia, casi 
inverosímil, ignorancia que comprendía no solo a la plebe, sino también a la casi totalidad 
de los individuos de las clases superiores (…) No había lectura, no había discusión, no 
había ideales” (Alfonso 6). El mismo Camilo Henríquez describiría años más tarde el estado 
cultural del Chile de la época: “Casi ninguno de los nobles tuvo educación: unos pocos 
3 Esta matanza ocurrió en las calles de Quito el día 2 de agosto de 1810. Henríquez retomaría el tema en su 
obra dramática La Camila o la patriota de Sud América.

Revista ZURPágina 110 Vol. 3, nº1, 2021



recibieron en el Seminario y conventos una instrucción monacal. Las obras filosóficas 
liberales les eran desconocidas como la geografía y las matemáticas. Ni sabían qué era la 
libertad ni la deseaban” (Henríquez en Donoso 32).

Cuando se produce el secuestro del rey de España, los criollos en Chile no sabían qué 
hacer. Después de tres siglos de colonia, simplemente se habían acostumbrado a un sistema 
administrado por manos ajenas y la idea de un autogobierno resultaba algo impensado 
para la mayoría. Ricardo Donoso, parafraseando al patriota Francisco Antonio Pinto, señala 
que “en el campo de las ideas la sumisión era absoluta. Nuestras ideas eran tan limitadas y 
tan sumisas (…) que el más severo inquisidor no habría encontrado suficiente causa para 
un autillo de fe, y la cultura intelectual era poco menos que desconocida” (Donoso 31).

Como se puede ver, el discurso independentista no aparecía por ninguna parte. Chile, 
a pesar de la Junta Nacional de Gobierno, seguía siendo una colonia. Al menos a nivel 
discursivo, los criollos asumían la tarea de administrar el país, pero no de separarlo de 
España. Sin embargo, algunas voces radicales comenzaron a aparecer y es aquí donde 
Camilo Henríquez emerge como una figura trascendental precisamente por ser el primero 
en proponer la independencia como un fin y la República como el sistema de gobierno a 
alcanzar4. 

Todos los estudiosos de la figura del fraile coinciden en su enorme importancia en este 
ámbito. José A. Alfonso, uno de sus más entusiastas biógrafos, señala que “la personalidad 
de Camilo Henríquez es eminente, eminentísima. Fue un coloso de la revolución. Fue su 
primera figura política” (Alfonso 37). Otro de sus estudiosos, Raúl Téllez Yáñez, afirma que 
“la idea de ser libres estaba lanzada; el grito de la independencia dado por él [Henríquez] 
fue el primero que con extrema valentía se escuchó bajo el cielo de Chile” (Téllez Yáñez 42).

No pasaría mucho tiempo para que la voz de Henríquez cobrara un merecido prestigio 
y sus ideas de liberación hallaran eco en el espíritu de una generación de patriotas que 
tomaría en sus manos la lucha armada por la independencia.

III. LA PALABRA ESCRITA COMO ARMA

Camilo Henríquez, recientemente retornado a Chile, escribió y publicó el manuscrito de su 
Proclama de Quirino Lemáchez. Este escrito apareció el 6 de enero de 1811 y provocó un 
fuerte revuelo en la sociedad de la época. Y es que fue el primer texto que en nuestro país 
se pudieron leer ideas radicales en cuanto a la dependencia de España. El fraile lanzaba sus 
dardos al sistema colonial y alentaba a sus compatriotas a una verdadera revolución:

Vosotros no sois esclavos: ninguno puede mandaros contra vuestra voluntad. 
¿Recibió alguno patentes del cielo que acredite que deben mandaros? La 
naturaleza nos hizo libres, y solamente en fuerza de un pacto libre, espontánea 
y voluntariamente celebrado, puede otro hombre ejercer sobre nosotros una 
autoridad justa, legítima y razonable. Mas no hay memoria de que hubiese entre 
nosotros un pacto semejante. Tampoco lo celebraron nuestros padres. ¡Ah! Ellos 
lloraron sin consuelo bajo el peso de un gobierno arbitrario, cuyo centro, colocado 
a una distancia inmensa, ni conocía ni remediaba sus males, ni se desvelaba 
porque disfrutasen los bienes que ofrece un suelo tan rico y feraz. (Henríquez 
“Proclama de Quirino” 46).

4 Al considerar a Henríquez como “el primero” en Chile en proponer la independencia como alternativa real, 
no se ha considerado a hechos o personajes poco conocidos precisamente porque no dejaron una huella 
importante en la sociedad de la época, como la llamada “Conspiración de los tres Antonios” de 1780 que 
buscaba derribar al gobierno colonial monárquico y establecer un régimen republicano en el país.
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En este fragmento —donde Henríquez muestra evidentes influencia de El Contrato Social 
de Rousseau— dispara un ataque frontal contra la Corona española. Apela a la elección 
libre de mandatarios, haciendo alusión a la idea de República, y califica a la monarquía 
como un gobierno arbitrario, descontextualizado e injusto. 

No es difícil imaginar el impacto de estas palabras, considerando la sumisión e ignorancia 
en las que estaba sumida nuestra sociedad. Este manuscrito, firmado con el seudónimo 
Quirino Lemáchez (anagrama de Camilo Henríquez) llegó a circular no sólo en Chile, sino 
en varias ciudades americanas e incluso en Europa. La palabra escrita se transformaba en 
un instrumento de difusión fundamental para el fraile, a pesar de que no existía aún una 
imprenta que permitiera llevar el mensaje a más público.

La Proclama no significó, sin embargo, una absoluta novedad en el contexto americano. 
De hecho, guarda ciertas similitudes formales con la Carta a los Españoles Americanos (1791 
presumiblemente) escrita por el jesuita peruano Juan Pablo Viscardo y Guzmán. Ambos 
textos produjeron un gran impacto en sus distintos contextos y demuestran el poder de la 
palabra escrita en la época. Las mismas similitudes las podemos encontrar entre su célebre 
texto “El Catecismo de los patriotas” y los “catecismos” que circulaban por entonces como 
textos destinados a propagar las ideas anticoloniales y de los cuales el más conocido e 
importante fue el Catecismo Político Cristiano (1810), firmado con el seudónimo de Don 
José Amor de la Patria y cuya verdadera identidad aún no se confirma a ciencia cierta. 
Camilo Henríquez era claramente consciente de esta situación y lejos de renegar de las 
influencias o similitudes, se sentía cómodo y se instalaba dentro de esta naciente tradición 
literaria liberal, ilustrada y pedagógica. 

Las palabras del fraile encendieron la conciencia patriota de varios criollos, a pesar de 
que muchos de ellos aún no se atrevían a hablarlo abiertamente. Pero otros, como José 
Miguel Carrera, se pasaron de las ideas a la acción y a través de la figura del Golpe de Estado 
asumió el poder del país, incluyendo la disolución del Congreso Nacional recién formado. 
El mandato de Carrera fue abiertamente separatista y, como tal, buscó difundir sus ideas al 
tiempo que fundaba avances que garantizaran la difusión de las ideas liberales. Entre esos 
avances se puede mencionar la Biblioteca Nacional, el Instituto Nacional y la compra de la 
primera imprenta que llegó al país5. Esta imprenta llegó a Valparaíso y luego se trasladó a 
Santiago, donde se instaló para operar en la Real Universidad de San Felipe. Para hacerla 
funcionar y hacerse cargo de la impresión del primer periódico de nuestra historia, Carrera 
designó a Camilo Henríquez. Y cómo no, si el fraile abrazaba la causa independentista y 
sus textos (principalmente la Proclama y el Sermón en la Instalación del Primer Congreso 
Nacional) ya le habían dado un prestigio indesmentible en nuestra sociedad. Así se refería 
Henríquez a la llegada de la imprenta:

Está ya en nuestro poder, el grande, el precioso instrumento de la ilustración 
universal, la Imprenta. Los sanos principios el conocimiento de nuestros eternos 
derechos, las verdades sólidas, y útiles van a difundirse entre todas las clases del 
Estado. (…) La voz de la razón, y de la verdad se oirán entre nosotros después del 
triste e insufrible silencio de tres siglos. (Henríquez en Subercaseaux Historia del 
libro 25).

Como se puede ver, Henríquez otorgaba una importancia fundamental a la imprenta 
como medio de difusión de textos escritos. Para el fraile las letras tenían una función de 
escuela pública, un medio para sacar de la ignorancia al pueblo y, de este modo, lograr la 
libertad y la felicidad. En su célebre texto “El Catecismo de los Patriotas” afirma:

5 Hay versiones que señalan que anteriormente los jesuitas tuvieron una imprenta, aunque no existen registros 
de algún trabajo impreso en ella.
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¿Cuál es una de las señales más claras de la libertad pública? La libertad de 
imprenta. ¿Qué bienes resultan de la libertad de imprenta? El denunciar al 
público todos los abusos. El propagar todas las buenas ideas. El intimidar a los 
malos. El proponer sabios reglamentos y útiles reformas. El combatir los sistemas 
perjudiciales. En fin, el extender los conocimientos humanos. (Henríquez 
“Catecismo de los patriotas” 151).

Las letras y la imprenta libre eran para Henríquez un arma de denuncia, de combate, de 
educación. En las páginas de la Aurora de Chile hace un llamado a los patriotas a derrotar la 
ignorancia y a buscar la libertad que se encuentra oprimida por la monarquía europea. El 
tono de Henríquez es combativo, pero también pedagógico. El fraile se sitúa en una posición 
de superioridad intelectual y desde allí educa a los patriotas a través de la palabra escrita. 
José Leandro Urbina afirma que “el carácter pedagógico de la escritura de Henríquez es un 
rasgo que no puede ser pasado por alto. Todo artículo, todo discurso tiene como eje central 
el elemento didáctico. El pueblo debe ser informado, debe ser educado en el conocimiento 
de la libertad” (Urbina 35).

La Aurora marcó un antes y un después en la historia de nuestras letras. Según Ricardo 
Donoso: “Desde el primer momento comenzó la Aurora a golpear la conciencia de sus 
compatriotas con un lenguaje hasta entonces desconocido en los anales del púlpito y de la 
cátedra, y a difundir el evangelio de las nuevas ideas con un lirismo encendido de patriótico 
ardor y apasionado entusiasmo” (Donoso 41). En las páginas del periódico circularon varios 
de los mejores textos escritos por Henríquez, casi todos de tono político. 

Pero queda preguntarnos, ¿qué pasa con las bellas letras, que es como se denominaba 
por entonces a la literatura de ficción? Para Camilo Henríquez no existe diferencia entre los 
textos literarios y los no literarios. Tal como lo define Bernardo Subercaseaux, el fraile le da 
un “uso enciclopédico y no restrictivo del concepto de literatura” (Subercaseaux “Literatura 
y prensa” 174). Desde su punto de vista, la literatura en general debe ser siempre una 
escuela pública, un medio de combate. Es así como Henríquez escribió sermones, proclamas, 
artículos periodísticos, obras dramáticas, poemas, todo con la misma intención pedagógica 
y combativa. Cuando escribe literatura de ficción lo hace no con un afán artístico, sino con 
uno pedagógico. Según Subercaseaux “a Camilo Henríquez y a los ilustrados republicanos 
les importaba sobre todo la palabra escrita y la cultura letrada, no en función de las ‘bellas 
letras’, sino en su potencial para el avance de propósitos políticos y culturales” (Subercaseaux 
“Literatura y prensa” 171). Es más, Henríquez planteaba incluso cierta inferioridad de las 
“bellas letras” ante los escritos “de pensamiento”. En su fundamental artículo “Es preciso 
ilustrar al pueblo” plantea que “las facultades de la imaginación se perfeccionan antes que 
las de pensamiento, observación y cálculo; y que la sana política y la buena legislación 
son el último resultado de nuestras reflexiones. ¡Feliz el pueblo que tiene poetas! A los 
poetas seguirán los filósofos; a los filósofos los políticos profundos” (Henríquez “Es preciso 
ilustrar” párr. 6 ).

Quizás este desinterés artístico sea el causante de que las obras propiamente literarias 
de Henríquez hayan pasado desapercibidas en su época y en la actualidad se les critique 
en cuanto a creatividad, estilo y solidez argumental. En efecto, al estilo del fraile se le han 
hecho muchos reparos y críticas; sin embargo, es sabido que su importancia va por el lado 
de las ideas, no de la calidad artística. Así queda claro al estudiar dos obras dramáticas 
que el fraile escribió durante su estancia en Buenos Aires6 y que, al parecer, nunca llegaron 

6 Tras la derrota de los patriotas en Rancagua, Camilo Henríquez, al igual que muchos patriotas, debió exiliarse 
en Buenos Aires, donde vivió entre 1814 y 1822. En la ciudad trasandina escribió sus obras dramáticas y 
colaboró en la redacción de los periódicos La Gaceta de Buenos Aires y El Censor.
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a representarse y obtuvieron una mala crítica. Se trata de La Camila o La Patriota de Sud 
América (1817) y La Inocencia en el asilo de las virtudes (obra que no llegó ni siquiera a 
publicarse). Según Raúl Silva Castro:

No hay en ninguna de las dos [obras] un rasgo que provoque interés o que 
provoque la atención. Si el autor hubiese olvidado al escribirlas que era el paladín 
de una causa (…) las escenas muertas habrían cobrado vida y levantándose tal vez 
hasta el nivel de una discreta creación escénica. Pero los principios de didáctica 
política que en mala hora ingirió en la representación teatral eran radicalmente 
incompatibles con la literatura de creación. (Silva Castro 15).

Camilo Henríquez fue, además, un prolífico traductor. Consideraba que no era suficiente 
con lo que estaba escrito en castellano y aprendió inglés especialmente para poder traducir 
a algunos autores fundamentales para el desarrollo de las ideas en nuestro país. Su estilo 
era más bien selectivo, pues no hacía traducciones completas y literales, sino que resumía, 
adaptaba, tanto por un tema de espacio (la Aurora de Chile comprendía solamente un par 
de planas) y también debido a su carácter pedagógico: no quería aburrir a sus lectores. Por 
eso adaptaba y resumía hasta lo fundamental. 

Los textos que tradujo Henríquez fueron casi en su totalidad textos políticos, manifestando 
una vez más su predilección por la literatura de pensamiento. Según Benoît Santini:

Camilo Henríquez considera la literatura y la escritura, así como la traducción 
como armas; así, para él, la difusión y/o traducción, así como la adaptación 
de textos teóricos y políticos anglosajones y franceses esencialmente son una 
estrategia escritural que tiene como objetivo ‘inspirar odio a la tiranía y desplegar 
toda la dignidad republicana’, como lo escribe acerca de la tragedia en La Aurora 
de Chile. (Santini 2).

Como podemos ver, Henríquez tenía un concepto de literatura que iba más allá de 
las “bellas letras”, también incluía, y en gran medida, a los textos “de pensamiento”. La 
literatura de ficción era nada más que un paso hacia un nivel más elevado, que eran los 
textos didácticos políticos. La función de la literatura debía ser pedagógica y combativa, 
tenía que servir para ilustrar al pueblo, sacarlo de la ignorancia y alentarlo a pelear por su 
libertad y romper con el colonialismo.  

IV. LA UTOPÍA DE LA CIUDAD ILUSTRADA

El proyecto de nación de Camilo Henríquez buscaba la instalación de una sociedad ilustrada, 
republicana, feliz. Para él la ignorancia era la culpable de que el colonialismo perdurara 
tanto y con tanta fuerza, por lo tanto, era necesario y urgente ilustrar al pueblo para, de esta 
manera, romper las cadenas y lograr la independencia de la monarquía española. A través 
de una literatura pedagógica y combativa (“bellas letras” y “de pensamiento”) buscaba 
difundir la ilustración y erradicar la ignorancia. 

Si bien Chile logró independizarse de España, sería insensato afirmar que el plan de 
“ciudad ilustrada” de Henríquez logró implantarse en nuestro país. Las castas sociales 
siguieron desarrollándose e incluso aumentando las diferencias entre la elite intelectual 
dueña del espacio discursivo y del poder y las clases no ilustradas ni poderosas. 

Uno de los principales errores de Henríquez fue intentar copiar un modelo foráneo y 
ponerlo sobre una sociedad que nada tenía que ver con las ciudades cultas y desarrolladas. 
En “Civilización de los indios” plantea:
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Que perspectiva tan risueña, y consoladora: el Sud, y el Norte del nuevo mundo 
igualmente venturosos; la paz, las artes, las ciencias de la Pensilvania trasladadas 
al suelo Araucano, constituido en asilo de la libertad (…) poblándose de hombres 
útiles bajo los auspicios de la razón, y de un Gobierno justo e iluminado que 
consuele a la especie humana de sus largos martirios, persecuciones y amarguras. 
(Henríquez “Civilización de los indios” 76).

Otro error del fraile fue la idea de la aculturación de los sectores no ilustrados. Desde su 
óptica era muy fácil ilustrar a los sectores populares e incluso a los indígenas, sin considerar 
su otredad: “los indios están en estado de considerarse como una nación nueva y, por 
consiguiente, fácil y dispuesta para ser ilustrada”. (Henríquez “Civilización de los indios” 
76). Henríquez no toma en cuenta las diferencias culturales y sociales de los pueblos 
indígenas ni del “bajo pueblo” al momento de lanzar sobre ellos su discurso didáctico 
ilustrado. Él solamente veía una masa de personas ignorantes a las cuales era necesario 
educar para que lograran la libertad y la felicidad, sin considerar que no todos los sectores 
sociales buscaban el mismo ideal que la elite intelectual y política. En efecto, la realidad 
distaba de lo que pensaba Henríquez. Al pueblo, en su mayoría, no le interesaba ilustrarse. 
No conocía a Rosseau ni le preocupaban sus ideas. Según Ricardo Donoso “la gran masa del 
pueblo, repartida en campos y ciudades, [estaba] ajena a preocupaciones que no sean las 
de índole religiosa, constituyendo el trabajador en los campos o el obrero y el artesano de 
las ciudades” (Donoso 31).

Raúl Silva Castro critica fuertemente al fraile en este sentido. En Fray Camilo Henríquez, 
Fragmentos de una historia literaria de Chile, afirma que “al llegar a Chile parece haber 
creído que el país iba a convertirse por arte de magia en una nación felicísima en la cual 
nadie anhelaría otra cosa que la libertad más amplia, sin pensar sino en hacer abstracción 
de intereses personales, situación social y demás circunstancias” (Silva Castro 9). Y agrega 
que “la situación no era, sin embargo, tal como se la pintó el visionario, al cual faltaba sin 
duda trato con el mundo de los vivos, tanto como por lo menos como le sobrara candidez 
de ideólogo” (Silva Castro 9).

Más severo aún es José Leandro Urbina, quien afirma que el proyecto ilustrado de Camilo 
Henríquez “concurre a la instalación de una decidida heterofobia que afectará en lo sucesivo 
a los gobiernos chilenos impedidos de comprender y vivir con la diferencia”. (Urbina 
67). En efecto, el proyecto ilustrado de Henríquez instalaba un modelo que presentaba 
verticalidades y asimetrías y que entendía al pueblo como una masa ignorante “culpable” 
del retraso de la ilustración y la independencia.  

Es interesante, sin embargo, considerar que los sectores marginales y especialmente los 
indígenas aparezcan considerados como actores sociales (aunque sea como ignorantes que 
deben ilustrarse para ser dignos del destino de la patria). En “Civilización de los indios”, 
sobre todo, planeta sus ideas al respecto. Esto no deja de tener importancia, pues la elite 
ilustrada que se hará cargo de formar una identidad nacional republicana tres décadas 
después, ni siquiera se dará el trabajo de mencionarlos. Para la generación de Lastarria los 
indígenas y el bajo pueblo serán sectores que es preciso esconder (de la política, del arte, 
e incluso de manera literal, como el llamado “Camino de Cintura” que pretendía instalar 
Benjamín Vicuña Mackenna). Henríquez, en cambio, no evadía el tema, incluso bautizó 
como El Monitor Araucano al periódico que fundó una vez que la censura cayó sobre La 
Aurora de Chile y llegó a usar el seudónimo mapuche de Patricio Curiñancu para firmar 
algunos de sus escritos.

Cabe señalar que la independencia de Chile no significaría un cambio absoluto de 
paradigmas, sino más bien un traslado del poder de las manos de la Corona a las manos 
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de una elite de españoles o descendientes directos de españoles nacidos en Chile. El 
sistema republicano reemplazaría al monárquico, pero la vida real y concreta del pueblo 
no cambiaría sustancialmente, todo lo contrario a lo que pensaba Henríquez.

Se puede discutir acerca de la factibilidad del modelo ilustrado republicano de Henríquez. 
¿Era posible aplicarlo en alguna ciudad del mundo? ¿Existía una sociedad donde todos sus 
integrantes cumplieran con el mismo perfil y absorbieran de buenas a primeras el modelo 
que la elite ilustrada quería para ellos? Creemos que no es posible, sobre todo en una época 
en que los medios de comunicación y de transporte eran mucho menos masivos que hoy 
en día y donde casi la totalidad del pueblo ajeno a las elites era analfabeta. Es cierto que 
las ciudades americanas se formaron en torno a aquellos grupos ilustrados de poder y 
que fueron ellos los que asumieron la tarea de la formación de las repúblicas, pero estas 
ciudades letradas nunca fueron capaces (o simplemente no quisieron) incluir a las masas 
ciudadanas, rurales, indígenas, pobres y populares. Es por eso por lo que los ideales de 
Henríquez no pueden ser considerados más que una utopía. Nadie puede discutir acerca 
de las buenas intenciones del religioso, pero, como hemos planteado, el tipo de sociedad 
por la que luchó principalmente a través de las letras era simplemente incongruente con la 
realidad.

V. CONCLUSIONES.

Camilo Henríquez fue un religioso, estudioso, periodista, traductor, fue apresado 
por la Inquisición, ayudó a sofocar el Motín de Figueroa, escribió los primeros textos 
independentistas que circularon en Chile, fundó el primer periódico de nuestra historia, 
colaboró activamente en la fundación del Instituto Nacional. Sus méritos son tantos que 
difícilmente pueden tratarse en trabajos breves como éste. Sin embargo, su principal aporte 
fue levantar la voz contra el poder europeo en tiempos en que nadie se atrevía a hacerlo. El 
proceso emancipatorio que comenzó en Chile en 1810 fue alentado por Camilo Henríquez, 
por su puño y letra. 

Es cierto que Henríquez cae en contradicciones y que su pensamiento peca de libresco y 
su estilo escritural es poco original y desprolijo, pero hay que considerar la época en la cual 
lanzó el llamado a la liberación de las cadenas coloniales, una época de ignorancia y temor, 
donde ningún chileno buscaba la libertad porque no la conocían, no la entendían. Y el hecho 
de que Henríquez sea un sacerdote, lejos de quitarle valor a su actuar, lo aumenta. La iglesia 
en Chile no contaba por entonces con esta figura del religioso combativo, como sí ocurría 
en otros lugares como México.

Quizás Henríquez fue un adelantado a su tiempo, quizás sus ideas no fueran más que 
adaptaciones de lo que leía en los libros de los ilustrados franceses, pero hay que valorar 
su valentía y sobre todo su aporte a una causa que sin su voz pedagógica y combativa 
probablemente hubiese tardado mucho tiempo más en encaminarse hacia la emancipación.  
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JOSÉ REVUELTAS, LA MÁQUINA DE PENSAR. ANÁLISIS 
FILOSÓFICO DE SUS METÁFORAS FUNDAMENTALES.1 

Rafael González Alvarado2 

Resumen: 
Es claro que a más de cien años de la vida del escritor José Revueltas han existido diversas 
interpretaciones de su pensamiento, la gran mayoría a niveles muy particulares. Así, 
el principal objetivo de este artículo es mostrar las metáforas fundamentales en la obra 
revueltiana para orientarnos a su comprensión en conjunto, además de dimensionarlo 
dentro de la escena cultural de México. Para ello se muestran dos vertientes que dan 
sistematicidad a su obra, una enfocada a la importancia de la corporalidad desde el 
existencialismo de Unamuno y de Gabriel Marcel; la otra propia de José Revueltas, desde 
sus postulados sobre cinematografía para entender la creación de escenarios en su obra.

Palabras clave: Metáforas, Revueltas, literatura, análisis, cuerpo.

Abstract: 
It is clear that more than one hundred years after the life of the writer José Revueltas 
there have been various interpretations of his thinking, the vast majority at very particular 
levels. Thus, the main objective of this article is to show the fundamental metaphors in 
the scrambled work to guide us to its understanding as a whole, in addition to sizing it 
within Mexico’s cultural scene. To this end, two aspects that give systemticity to his work 
are shown, one focused on the importance of bodilyity since the existentialism of Unamuno 
and Gabriel Marcel; José Revueltas’s own, from his postulates on cinematography to 
understand the creation of scenarios in his work.

Keywords: Metaphors, Revueltas, literature, analysis, body.
 

1 El nombrar así a esta investigación remite necesariamente al trabajo de Evodio Escalante (1979), José 
Revueltas. Una literatura del lado moridor. En parte por la atinada significación marxista que da a la obra de 
revueltas, en la que tanto los textos mayores (las novelas) y los textos menores (cuento y narrativa breve) son 
parte de una maquinaria en la que se describe al proletariado, y, por otro lado, se plantea como una oposición 
a la negativa de Escalante para comprender a la obra de Revueltas a través de metáforas.  
2 Rafael González Alvarado. Candidato a máster por la Universidad Autónoma del Estado de México, México. 
Licenciado en filosofía por la misma institución.
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I. REDIMIR LA AUSENCIA. JOSÉ REVUELTAS, ESPECTRO DE LA CULTURA MEXICANA

En la historia, podemos decir reciente, de México la militancia política ha tratado de 
disociarse del trabajo intelectual. Muchas veces caemos en el error de entender a los 
intelectuales como aquellos constructores de quimeras apenas asibles para un puñado de 
personas, y en otro extremo vemos a la militancia política dando rumbo a los proyectos 
de nación. En esta investigación se busca dar un ejemplo del desarrolla alternado que 
puede tener un intelectual en la práctica social-política como en el desarrollo de su obra 
narrativa y cómo ambas esferas se tocan constantemente. Es en este sentido que se buscará 
explorar los rasgos más importantes del pensamiento de José Revueltas (1914-1976), 
sistematizando su obra en conjunto, tanto la de corte narrativo, como la teoría política, 
trasminada intensamente por los rasgos filosóficos del materialismo-dialectico bajo los 
que se formó. 

Así pues, esta investigación está dividida en tres bloques. En primer lugar, se realizará una 
breve revisión biográfica para mostrar el aporte intelectual de Revueltas, tratando de hacer 
notoria la influencia recíproca entre su pensamiento y el desarrollo cultural y social del 
país. En segundo lugar, se revisarán las metáforas que consideramos engloban el entramado 
total de la obra revueltiana. En tercer lugar, la relevancia que representa actualmente una 
relectura seria de este autor. En tiempos coyunturales siempre nos es pertinente recurrir 
a los intelectuales que nos han ayudado en la crítica y búsqueda de la verdad. De tal modo, 
mostramos un panorama intelectual amplio con el propósito de revisar las posibilidades 
que aperturó para analizar y criticar la circunstancia en la que desarrolló su obra. 

José Maximiliano Revueltas Sánchez nace el 20 de noviembre de 1914, autor sumamente 
contestatario en la escena intelectual del siglo XX mexicano. A raíz de los festejos por 
el centenario de su nacimiento en el 2014 podemos notar un resurgimiento de su obra 
literaria desvirtuando la imagen rebelde del autor originario de Santiago de Papasquiaro, 
Durango.3 Los albores de la Revolución mexicana merman el status económico de la familia 
Revueltas, de padre comerciante, lo cual los obliga a trasladarse a un barrio de la Ciudad de 
México donde habita el lumpen proletariado. El joven Revueltas observará un entorno de 
miseria, desigualdad, racismo y discriminación, como será narrado en el cuento “El colegio 
alemán”, cuento autobiográfico del cual solo se rescata un extracto y narra su breve paso 
por las aulas, de ahí en adelante la formación de Revueltas será autodidacta, lo cual perfiló 
desde los trece años su militancia política. Es de agregar el impacto que sus hermanos, 
Fermín y Silvestre4, tienen en el joven José Revueltas, pues al ser mayores que el autor de 
Los muros de Agua crecerá observando la militancia de los dos artistas, pintor y músico 
respectivamente. Su pensamiento es autónomo, encausado siempre por intereses de los 
movimientos marxistas; Anguiano llega a mencionar sobre los inicios de la labor intelectual 
de Revueltas, cierta ingenuidad, carencia de comprensión y optimismo, incluso (Anguiano 
30). Es en este punto donde debemos ser cuidadosos en la observación de Revueltas, pues, 

3 Recordemos que en el 2014 Arturo Anguiano proyecta su libro José Revueltas. Un rebelde melancólico, 
publicado en el 2017, además de una reedición de la monumental biografía de Alvaro Ruiz Abreu sobre 
Revueltas (2014), José Revueltas. Los muros de la utopía. Todo ello entre festivales y publicaciones de antologías 
para difundir su obra literaria. La Secretaria de Educación Pública realizó un tiraje amplio de una antología 
con los cuentos más relevantes de Revueltas (José Revueltas. La multiplicación de los peces, realizada por José 
Manuel Mateo), a la par de las antologías de Efraín Huerta y Octavio Paz, nacidos los tres en el año de 1914.
4 Sobre su hermano Fermín se puede encontrar información en Las evocaciones requeridas, ahí se relata 
incluso la relación entre pintores marxistas, Fermín y David Alfaro Siqueiros. Mientras que a su hermano 
Silvestre dedicará, además de su compilación de cuentos Dormir en tierra, las primeras líneas de A propósito 
de los muros de agua.
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reiteramos que es él quien configura su visión del marxismo y la militancia política a una 
edad extremadamente joven y no será trastocada por los teóricos marxistas en las aulas, o 
bien lo hará de los dirigentes directamente, como Lombardo Toledano a quien consideraba 
su maestro; evidentemente irá refinando mediante lecturas su postura política, la idea 
misma de la sociedad mexicana y el contexto global se transformará con el transitar de los 
años.

Respecto a lo anterior, la efervescencia política y social fueron una constante en la vida 
del autor duranguense, a tal grado que para 1929, Revueltas de 15 años era participe de una 
huelga, razón por la cual será apresado a causa de rebelión, sedición y motín por primera 
vez, liberado seis meses más tarde gracias a su corta edad. Mientras, José Vasconcelos está 
buscando la dirigencia del país en ese mismo año. Realidades distintas de una causa mutua: 
el país tiene que cambiar. De forma simétrica, también debemos recordar que el denominado 
“movimiento cristero” o “Cristiada” se está gestando en Jalisco, Colima y Michoacán, y para 
ese año alcanza una fuerza de 20,000 hombres y mujeres; tal es el ambiente en el que se 
desarrolla la adolescencia de este escritor. Todo ello nos indica el constante quiebre con los 
ideales revolucionarios y las contradicciones mismas dentro de este movimiento que serán 
motivo de reflexión permanente en Revueltas, desde el análisis directamente político, como 
en el Ensayo de un proletariado sin cabeza (1944) o México una democracia bárbara (1958), 
o bien desde metáforas que rodean estas problemáticas en sus guiones cinematográficos 
como El rebozo de soledad (1952) o Tierra y libertad (1960), obras de teatro, novelas y 
cuentos, donde cobran relevancia especial El luto humano de (1943) y el cuento Dios en la 
tierra (1941), íntimamente ligados con los problemas acarreados por la Guerra cristera. 

Quizá este lapso, que podemos catalogar desde 1910 hasta los primeros años de la 
década de los 70’s, es cuando se da la más amplia producción cultural en el país y en la cual 
juega un papel importante Revueltas. Poco más de medio siglo en el que se busca ordenar, 
proponer y restructurar, desde distintas esferas una sociedad mexicana que no lograba 
una conciliación entre los ideales revolucionarios y las prácticas de sus dirigentes. En este 
sentido el Ateneo de la Juventud jugará un papel de suma importancia en la dirección de la 
educación en México con Vasconcelos y Antonio Caso al frente de la Universidad en los años 
20´s. De esta forma se lograrán contrapesos entre la intelectualidad y la política en México. 
Por otro lado, en un ambiente mayormente culturista surgirán los movimientos de los 
Contemporáneos y Los Estridentistas en la década de los 20’s, enfocados en la renovación 
de las artes y la cultura del país, a tal grado que en 1934, Samuel Ramos publicaba la primera 
edición de su Perfil del hombre y la cultura en México, obra fundamental para el análisis y 
la crítica del mexicano, en años anteriores las artes se habían enfocado en la exaltación 
de los logros de la Revolución o bien en debatir las ideas positivistas y no en la crítica y el 
posicionamiento del mexicano como sujeto de análisis, el trabajo de Ramos es sin duda un 
antecedente fundamental dentro de este tema. Esto dio apertura a un clima de ideas que 
en años posteriores originará un pensamiento crítico sobre la mexicanidad; así, para los 
años 50’s el grupo filosófico Hiperión se encargó de la búsqueda de la identidad nacional, 
dicho grupo presentó una serie de charlas sobre México y lo mexicano incluyendo al propio 
Revueltas en una de ellas, así, Zea describirá una curiosa anécdota sobre la participación de 
Revueltas, a quien califica como un endemoniado en un artículo de nombre análogo: 

En 1951 se pusieron en marcha varias conferencias sobre el ser y la cultura del 
mexicano, en las que se formó el grupo filosófico Hiperión. Revueltas fue invitado 
a dar una conferencia, lo que aceptó con mucho entusiasmo. Tartamudeó algunas 
palabras y, poniendo la cabeza sobre la mesa de conferencia, empezó a dormir 
profundamente. No necesitaba palabras; la gente, sorprendida, le dedico una 
ovación. (Zea párr. 6)
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Cabe señalar que Revueltas había realizado una crítica a la forma de examinar la 
mexicanidad por los intelectuales de dicho grupo, de quienes refiere a su producción como 
“literatura barata de salón” en su ensayo Posibilidades y limitaciones del mexicano de 1950, 
un año antes de lo mencionado por Zea, escrito en que se plantea a la mexicanidad desde las 
condiciones materiales que circundan a sujetos reales y actuantes.

Revueltas logra desarrollar su pensamiento en el inter de desgarraduras políticas, a la 
par de la modernización de los movimientos intelectuales mexicanos. Justamente para 1930 
ingresa al PCM, dos años después será encarcelado por su participación en manifestaciones 
y la clandestinidad a la que estaba sujeto en ese entonces dicho partido, su carácter disidente 
lo llevaría a ser arrestado en 1934, nuevamente. Ese transitar entre los muros y la libertad 
marcaría hondamente el desarrollo de su pensamiento. Es de tener en cuenta que es en 
su arresto de 1934 cuando concibe su primera novela, Los muros de agua, basada en el 
periodo carcelario que vive en Las Islas Marías, publicada hasta el 10 de  mayo de 1941 en 
honor a su hermano Silvestre, y es también gracias a los movimientos estudiantiles de 1968 
cuando adquiere mayor presencia en el ámbito cultural mexicano hasta su muerte en 1976 
sumamente deteriorado físicamente, haciendo de su funeral una revuelta en sí misma, pues 
los jóvenes comenzaron a gritar proclamas en contra del secretario de educación, Víctor 
Bravo Ahuja, culpando al gobierno de la persecución política a la que se sometió a Revueltas 
durante toda su vida y la falsa reivindicación del personaje en su funeral5. 

Como se veía en líneas anteriores, Revueltas mantuvo en una tensión constante el 
pensamiento de su época, tratando de no desinhibirse y buscando ampliar la comprensión 
de todas las esferas de conocimiento que tocó, enarbolando siempre la bandera de la 
disidencia y la autogestión.  Debemos entender que él mismo no se definía dentro de una 
ideología rígida (trotskista, de izquierda, o anarquista) sino simplemente como un hombre 
político. Ese es, en buena medida, otro de los aspectos llamativos para el análisis de la obra 
revueltiana, pues hasta sus últimos días Revueltas se dedicará a la práctica política. De 
tal forma, colabora, funda y organiza alrededor de nueve organizaciones entre políticas e 
intelectuales, de las que destacan: el Partido Comunista Mexicano (PCM), el Partido Obrero 
Comunista Mexicano (POCM), la Liga Leninista Espartaco (LLE), Juventudes Socialistas 
Unificadas, el Grupo Marxista Insurgente el cual da origen posteriormente a la efímera Liga 
Socialista Mexicana (LSM), Partido Popular (PP) que lo llevara a competir como candidato 
a una diputación en 1949 y en el mismo año como dirigente de la sección de autores y 
adaptadores del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica (STPC) y un 
sinfín de periódicos y revistas. Siempre absorbido de alguna forma por la militancia o las 
ocupaciones propias de su labor intelectual, Revueltas supo darle el sentido propio a sus 
trabajos reflejando su circunstancia particular, como en el caso de Los días terrenales (1949) 
que logra un análisis severo tanto de la realidad mexicana, como de los problemas internos 
del PCM, lo que lo llevarían a su posterior expulsión, como en casi todas las organizaciones 
antes mencionadas, a pesar de que él mismo fundó algunas –como la LLE-. Un año más 
tarde, en 1950, se estrenaría su obra El cuadrante de la soledad, obra icónica por contenido 
y realización, criticada severamente también, la escenografía estuvo a cargo de Diego Rivera 
y fue dirigida por Ignacio Retes. Estas dos últimas serían retiradas de la escena pública por 
José Revueltas debido a la fidelidad de quien consideraba su maestro, Lombardo Toledano, 
y su amigo Enrique Ramírez y Ramírez, pues la novela de Revueltas, con una fuerte carga 

5 Para reflexionar sobre la última etapa en la vida de Revueltas es conveniente revisar tanto la biografía José 
Revueltas. Los muros de la utopía, realizada por Álvaro Ruiz Abreu (1992), como el libro México 68: juventud y 
revolución. El libro de Ruiz Abreu inicia con esta última etapa en la vida de Revueltas, en la que el término que 
la sintetiza es el desencanto.
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de marxismo crítico, es contraria al marxismo estalinista que promulgaba Lombardo 
Toledano y causo desavenencias entre ambos. A principios de los 60’s, José Revueltas, estará 
por un periodo de tiempo relativamente corto en Cuba invitado por el Instituto Cubano 
de Cinematografía (ICAIC). Es pertinente recordar que en esa década Revueltas se irá 
aproximando en producción y desarrollo intelectual al movimiento estudiantil de 1968 que 
lo llevará hasta su época de mayor aceptación por jóvenes que comenzaban a darse a conocer 
en la escena intelectual, en quienes influirá profundamente. La vida de Revueltas resulta 
icónica, no sólo por la vasta obra realizada, sino por mantener dicha obra adaptándose y 
polemizando el contexto en el que se desarrolló. 

II. JOSÉ REVUELTAS O LA ENCARNACIÓN DEL PENSAMIENTO

Es  así como una vez planteado grosso modo el contexto en el que se desarrolla el pensamiento 
y la obra de Revueltas se dará paso al análisis de las que consideramos sus metáforas 
fundamentales, para ello es pertinente comenzar con algunas indicaciones generales respecto 
a la obra en su totalidad. De esta forma, conviene iniciar preguntándonos, ¿por qué decir que 
Revueltas simboliza lo que aquí definimos como la encarnación del pensamiento? En este 
apartado mostraremos vías por las que se puede analizar la obra revueltiana, sin olvidar 
las diversas corrientes que conforman su pensamiento, las cuales son, principalmente: el 
existencialismo, una lectura profunda de Dostoievski, los clásicos españoles y la literatura 
Latinoamérica de su época, ya se había mencionado la lectura del materialismo-dialectico y 
la filosofía de Hegel6; todo ello será fundamental para darnos una idea de la carga teórica de 
este personaje. 

Regresando al cuestionamiento anterior, la metodología más adecuada para esgrimir lo 
obtuso del pensamiento de Revueltas es el existencialismo de Unamuno y de Gabriel Marcel. 
Por un lado, Unamuno, nos indicará que:

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, o con 
cualquier otro órgano que sea el específico para pensar; mientras otros piensan 
con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, 
con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no 
piensan más que con el cerebro dan en definidoras; se hacen profesionales del 
pensamiento. (Unamuno 296).

La obra literaria de Revueltas hará notorio cómo el autor no busca idealizar o ficcionar la 
realidad7, contrario a ello, hay en su literatura una apropiación de la realidad muy personal, 
a tal grado que se genera en sus escritos un diálogo constante entre las experiencias del 
autor y los escenarios, los contextos y los contenidos de su obra. En síntesis, Revueltas 
escribe desde su existencia misma. Sin duda, el autor originario de Durango es reflejo de 
aquel “hombre de carne y hueso” planteado por Unamuno, sin que por ello se le quiera 
clasificar en uno u otro género, él mismo explicará en “A propósito de los muros de agua” 
su preferencia por denominar su obra como realismo literario8, o bien como un realismo 
6 En el breve artículo de Zea antes mencionado, se resaltan las principales influencias en la obra revueltiana. 
El hecho de nombrar al texto como: “José Revueltas el endemoniado” alude a un texto de Dostoievski. Zea, 
menciona también que Revueltas llegó a entrar a una de sus clases sobre Las lecciones de filosofía de la Historia 
de Hegel, quedando impresionado por lo puntual de las nociones que tenía Revueltas sobre Hegel. 
7 En el epígrafe del cuento El árbol Martínez (1968), dedicado a María Elvira Bermúdez, Revueltas escribe: 
En rigor, se llaman imaginarios estos cuentos tan sólo por el hecho de que lo narrado en ellos es así como ha 
ocurrido verdaderamente en la realidad. Para Revueltas la realidad literaria supera la realidad misma. Véase 
las notas siguientes para aclarar este punto.
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dialéctico-materialista9. Según lo relata en el texto mencionado, la realidad a sus ojos 
resulta siempre un poco más fantástica que la literatura. Podemos decir que vivimos una 
realidad dislocada, fragmentaria, parcial, en tanto que el sujeto de las experiencias solo tiene 
una forma de percibir las cosas: la suya propia, mientras que en la construcción literaria 
tenemos una mayor diversificación de enfoques a partir de los sucesos de cada personaje 
que nos permiten una comprensión plena de la realidad. Es por ello que sus personajes son 
sumamente desgarradores: presos, prostitutas, delincuentes, drogadictos, incapacitados de 
alguna forma; personajes que, recordemos, son parte de una realidad generalmente negada, 
los cuales persisten en su narrativa. 

Otra forma para explicar lo hasta aquí analizado es su trabajo sobre cine de 1965, El 
conocimiento cinematográfico y sus problemas, pues en dicha obra veremos cómo las 
metáforas funcionan como imágenes contrapuestas, multiplicidad de objetos y cuerpos que 
nos ayudan a la aprehensión de la realidad. Así, el propio Revueltas dirá que:

Los grandes escritores ―ha dicho Maurois, y habría que extender el concepto 
a todos los artistas―, emplean palabras no para bosquejar mundos imposibles, 
sino para evocar y establecer el mundo verdadero. Este mundo verdadero que el 
arte revela según Maurois, es ese que, sin decirlo, sin pronunciarlo, sin oírlo, se 
escucha con los puros sentidos del corazón, porque el arte usa las cosas visibles y 
audibles para mostrar las cosas invisibles e inaudibles. (Revueltas El conocimiento 
cinematográfico 9).

Lo anterior como un complemento de las ideas generales del espectro de la obra 
revueltiana; ahora bien, metodológicamente este tratamiento, escindido entre la teatralidad 
y la cinematografía, funciona como un conjunto de imágenes que se van contraponiendo para 
tratar de esgrimir metáforas sobre la realidad circundante del autor, expuesto en el texto 
antes citado. En esa forma narrativa precisa para la creación de escenarios, de imágenes 
y de personajes claramente determinados psicológicamente que introducen al lector en la 
narración es donde encontramos una vía de interpretación de los planteamientos de Gabriel 
Marcel en la obra de Revueltas, pues para el existencialista francés, nuestro estar en el mundo 
cobra un carácter vivencial, o bien una realidad viva. Lo cual es en gran medida el propósito 
de la obra de Revueltas, pues a través de la reiteración y la acumulación de las vivencias de 
los personajes busca acercarnos de la forma más fiel posible la realidad.

Además de la idea anterior, para Marcel, pensamiento y sensación se conjugan en una 
unidad: el cuerpo; aunque tenemos que ser precisos al respecto, pues no se disocia en la 

8 Revueltas siempre supo poner barreras en ese aspecto a lo realizado por los intelectuales socialistas, pues 
a diferencia de las novelas con finales esperanzadores realizadas por los socialistas y reflejo de la máxima de 
la Komintern “la unidad ante todo”, en Revueltas encontraremos finales contrarios a estos y una trama en la 
que la individualización se vuelve importante, por ello es relevante la distinción dado que en prácticamente 
toda la literatura de Revueltas todos los finales son una imagen de la realidad misma: desesperanzadora. Los 
cuentos que recomendamos con esta perspectiva del realismo socialista en la obra revueltiana son: “Parábola 
del espantapájaros” (escrito para su hija Andrea en la navidad de 1939) y “Dormir en tierra” (fechado en 1957).
9 Respecto a ello es difícil plantear un género en el que se encasille a Revueltas, Evodio Escalante sugiere 
determinantemente la negativa al respecto, nosotros en esta investigación seguimos las vertientes que el mismo 
Revueltas plantea en sus escritos, sobre el realismo literario o realismo materialista dialéctico (Escalante 20), 
esta idea la podemos encontrar a partir de la segunda edición de Los muros de agua (1961), el cual viene 
acompañado por el texto “A propósito de los muros de agua” estructurado a manera de prólogo. Revueltas 
explica al final del mencionado texto el valor de la orientación de su narrativa, pues dirá que es: “Un realismo 
materialista y dialéctico, que nadie ha intentado en México por la sencilla razón de que no hay escritores que al 
mismo tiempo sean dialectico-materialistas” (Revueltas Los muros de agua 12). Uno de los textos más recientes 
sobre la obra de Revueltas es el de Arturo Anguiano: José Revueltas. Un rebelde melancólico, de 2017, texto en 
el que encontraremos mayor información al respecto.
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esfera del ser (soy cuerpo) y del estar (tengo un cuerpo), sino de una manera coordinada, yo 
soy mi cuerpo. De tal forma, la validez de una interpretación de la obra de Revueltas mediante 
la idea planteada aquí sobre Marcel se dará en las dos metáforas que encontraremos de 
forma insistente en la obra revueltiana; la de la cabeza sin cuerpo, la cual juega un papel 
importante en el análisis de la teoría política de Revueltas, y en segundo lugar la del mundo-
prisión como nombra Philippe Cheron a este rasgo fundamental (Cheron 19). Sin duda, 
el rasgo más determinante de la obra revueltiana, ligado a la construcción de escenarios, 
será hacer visible cómo el sentir particular de los personajes conlleva una forma de pensar 
ligada a su corporalidad desde las vivencialidades de cada uno, pues en la individualización 
mencionada en líneas anteriores serán notorias las vivencias particulares de cada personaje. 

Primero atenderemos a la metáfora de la cabeza sin cuerpo, la cual da su nombre al Ensayo 
sobre un proletariado sin cabeza (1960); a grandes rasgos dicho ensayo plantea la necesidad 
de concebir una teoría marxista estable para dirigir al proletariado; es decir, sin una idea 
clara, una cabeza pensante, la masa obrera estaría dispersa y no lograría los ideales marxistas 
de superación del capitalismo mediante la unión del proletariado, no existe el orden sin una 
idea que articule los anhelos revolucionarios, forma y materia coexisten ineludiblemente. 
Esta metáfora, aparece desdibujada en un gran número de su prosa, anterior y posterior 
al Ensayo, configurado a través de cuerpos insanos, personajes parcialmente carentes de 
visión o la simbólica “bandeja de Salome” o “charola del Bautista”. Elementos simbólicos 
que proyectan la insalubridad, los malestares, la enfermedad de un cuerpo y la falta de una 
cabeza que organice; de tal forma, personajes como, el Tuerto Ventura (Los días terrenales, 
1941), Hegel: semi-enano como lo define Revueltas por su carencia de piernas (“Hegel y yo” 
1971), Elena: nombrado así por ser un enano (Los errores, 1964), El Carajo (El apando, 1969), 
Amarillo de “La conjetura” (1941), entre otros. Todos ellos proyectan la anatomía insana 
del proletariado, que se desmorona con cada palabra con la que los describe Revueltas. Lo 
cual, llega a su culmen con El carajo, uno de los personajes principales de la novela breve, El 
apando:

[…] ya que valía un reverendo carajo para todo, no servía para un carajo, con su ojo 
tuerto, la pierna tullida y los temblores con los que se desplazaba de aquí para allá, 
sin dignidad, famoso en toda la preventiva por la costumbre que tenía de cortarse 
las venas cada que estaba en el apando, los antebrazos cubiertos de cicatrices 
escalonadas una tras de otra igual que en el diapasón de una guitarra, como si 
estuviera desesperado en absoluto –pero no, pues nunca se mataba-, abandonado 
hasta lo último, hundido, siempre en el límite, sin importarle nada de su persona, 
de ese cuerpo que no parecía pertenecerle. (Revueltas El apando 15).

Además de lo expresado en la cita anterior, a lo largo del desarrollo de El apando, El carajo 
denota rasgos de infantilidad, e incomodidad para Polonio y Albino sufrientes por la falta 
de droga, un personaje inservible para los otros dos presos salvo por el hecho de que su 
madre es la que ayudaría a meter la droga, detestable hasta los límites de lo soportable 
para los otros dos apandados. Ahora, si bien dicho personaje se hace presente en distintas 
narraciones y es característico de la metáfora que buscamos hacer notoria, en El apando se 
hace aún más evidente la metáfora del cuerpo sin cabeza con “la charola de Salomé”, es decir 
el postigo del apando que no le permitía ver nada al ojo izquierdo –y en el que El carajo está 
imposibilitado para ver por su ojo tuerto-, con la cabeza ladeada, tortuoso para alguien de 
las dimensiones de Albino, quien tenía que mantenerse encorvado y en una posición ridícula 
por su tamaño. Es de llamar la atención en este sentido el Fut, personaje con el que se inicia 
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el cuento Hegel y yo, quien después de asesinar a una persona conduce su cabeza a puntapiés 
hasta un basurero, pero como un acto que entra en tensión con lo aquí expresado sobre la 
cabeza sin cuerpo, pues el mismo Revueltas dirá que en el acto realizado por el Fut se vuelve 
a un estado de puridad en el que no se sabe nada.

Aunado a lo anterior, Revueltas logra una metáfora característica de su narrativa que la 
posicionará como un género particular en la literatura. Anclada en la dimensión corporal 
tanto de los personajes como del mismo Revueltas, pero que muchas veces la trasciende, 
trasladándose hasta una categoría metafísica. El proceso para sistematizarla va desde lo más 
elemental, la conciencia del encarcelamiento corpóreo, hasta trasladarlo a una categoría 
fundamental. Revueltas comienza a darle forma a su metáfora del mundo prisión desde su 
primer arresto en el tutelar para menores; esto será reflejado en las dos versiones de lo 
que pudo ser su primera novela “El quebranto”, hasta llevarlo a su máxima expresión en la 
antología de cuentos Material de los sueños. Comencemos a desbrozar esta metáfora desde 
la existencia misma de Revueltas.

En 1969 se publica el cuento El reojo del yo, estructurado según la dialéctica hegeliana, 
en el cual Él y Yo, los personajes, niegan y afirman constantemente la existencia de uno y 
otro. Mientras uno escribe, el otro observa lo que hace, mientras uno lee, el otro escucha 
con atención, así con todas las acciones de ambos personajes. Es evidente que Revueltas 
se posiciona dentro de la narración debido a que está ambientada en una isla –elemento 
característico de la individualización-, de tal forma que se coloca como sujeto de estudio 
atendiendo a las “actividades secretas” que sólo “Él” y “Yo” conocen, como el acto mismo de 
defecar. En síntesis, esta narración explora el encierro de Revueltas, el final de la narración 
vuelve evidente este hecho, con la exclamación potente: “Porque estoy solo, siempre he 
estado solo, y Él no ha existido jamás”. El encierro en esta esfera no es solo el hecho empírico 
de estar tras las rejas, sino la conciencia de la existencia y el pensamiento en la dimensión 
corpórea mediante los actos más privados del sujeto. No es casualidad el hecho de que 
Revueltas eligiera la exposición del acto de defecar, en ello se apela al reconocimiento de 
poseer una corporalidad a la que estamos sujetos, pero que en un movimiento dialectico nos 
enajenamos de dicha corporalidad. En las breves líneas de El reojo del yo se traza al cuerpo 
como la metáfora más primigenia del encarcelamiento10.  De forma más evidente Revueltas 
será el interlocutor de Hegel en Hegel y yo, explorando así el diálogo del autor con sus ideas 
en tensión constante con su corporalidad, pues si bien el personaje de Hegel tiene una 
participación evidente durante la narración, Revueltas constantemente deja entrever ideas 
extraídas de la lectura del filósofo alemán, a la par también da cuenta de su corporalidad al 
describir la escena en la que vacía el estómago sobre sí mismo.

Esta metáfora del encierro es explorada en la obra revueltiana desde distintas perspectivas, 
llevándola hasta lo que podemos determinar como un “encarcelamiento zoológico”, lo cual 
se expresa en Los días terrenales, El apando, La multiplicación de los peces, Acuarium, signo de 
Ema (1974), Ezequiel o la matanza de los inocentes, Hegel y yo, entre otros. Toda la narrativa 
antes descrita es llamativa para esbozar dicho rasgo en la obra de Revueltas, sin embargo, 
será en el brevísimo texto Acuarium, signo de Ema donde se expresan con mayor potencia 
estas características. Atendiendo a esta metáfora el encierro se vuelve una condición 
enajenante primigenia, arrastrada por el hombre desde la primer pareja, aún más, desde 

10 La idea sobre este acto es expresada por uno de los personajes de Los días terrenales en la sentencia: “Defeco, 
luego existo” (Revueltas Los días terrenales 132), véase el capítulo VI.  Evodio Escalante cierra su análisis de la 
obra de Revueltas con el apartado “La defecación universal” en el que se desarrollan las distintas connotaciones 
que tuvo esta idea en la obra de Revueltas.
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aquellos primeros seres que habitaron la tierra; la obra revueltiana está plagada de alusiones 
al origen, la expresión “En el principio había sido el Caos” da inicio a Los días terrenales y 
resuena en varios de sus cuentos, de tal forma que en Acuarium, signo de Ema se menciona 
que los peces son los “eternos prisioneros del agua”, dando muestra de la imposibilidad de 
la libertad, ya que el encierro viene arraiga desde el origen mismo del hombre; atrapado en 
aquella “geometría enajenante” que tiende sus rejas sobre el mundo y en El apando termina 
aniquilando a Polonio y Albino convertidos en gladiadores enérgicos una vez sacados del 
apando por la huelga iniciada por sus compañeras La Meche y La Chata planteando una 
imagen brutal alusiva de esta metáfora. Otra característica representativa es la de ser mono 
y mona, “pareja de sucios monos”, impedidos para ser algo distinto por estar atrapados en 
una condición zoológica, que le da trascendencia al término, en tanto que la transfiere a una 
condición determinante del hombre, ser atrapado entre el animal y algo más. Este paso de 
la materialidad a la trascendencia como categoría fundamental se hará notorio al describir 
la condición de los monos –como nombra Revueltas a los celadores-, más presos que los 
reclusos que se encontraban en el apando, vigilados por los cientos de miradas, como una 
contraposición del panóptico, en la que no es la mirada vigilante la que no puede ser vista 
sino la que es observada. El último rasgo que describiremos en relación con esta metáfora 
es el ligado a la temporalidad.

El manejo de la temporalidad en la obra de Revueltas es sin duda motivo para un análisis 
más profundo. En prácticamente toda su narrativa nos permite examinar la metodología que 
aquí hemos propuesto, recordando que ésta se escinde entre la descripción de elementos 
que ayudan a la contraposición de imágenes, desarrollado gracias a sus trabajos sobre 
cinematografía, y la vivencialidad desde la perspectiva de Marcel. La breve exposición sobre 
el tiempo y el encierro es solo un intento de explicar este elemento de la mano de la metáfora 
fundamental que aquí se analiza. De tal forma, Revueltas logra crear un ambiente de letargo, 
de pesadumbre, con ritmos sumamente lentos reiterativos, pausados, casi agónicos, que 
son reflejo de la desesperación y la melancolía en la que están sumergidos los personajes. 
Los ejemplos más claros sobre esta idea se encuentran en sus primeros trabajos, siendo 
un referente claro El luto humano (1943), historia en la que todo es un andar a tientas (la 
oscuridad jugará un papel muy relevante en la narración), en un ambiente en el que los 
personajes parecen esperar la muerte simplemente, como se muestra al final, atrapados por 
la crecida de un río y con la tristeza a flor de piel por la muerte de una pequeña niña, los 
personajes, además, se someten a un mutismo agobiante; el tiempo en esta narración es el 
tiempo de los condenados, de aquellos en que los minutos no parecen avanzar y solo causa 
estragos en la corporalidad de los individuos. Un tiempo en el que la corporalidad se busca 
negar, como lo expresa en “El tiempo y el número” tanto en verso como en prosa, pues la 
versión en verso funciona como un esquema para el fragmento de relato ya que Revueltas no 
llego a concluirlo, así en el poema dirá lo siguiente:

Llegará ese día en que ya no tengamos
el cuerpo disponible y en que todo 
lo pasado no sea sino un largo vacío, 
montones de palabras dichas de otro modo
y lejanas voces, pensamientos y sombras 
indiferentes y extranjeras. 
(Revueltas “El tiempo y el número” 127).

Dicha deferencia a la corporalidad, solo es explicable de la mano del relato, en el que el 
tiempo cobra una inmensidad análoga al mar y en el que el principal objetivo es “volver a la 
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matriz de la muerte y permanecer en su infinito claustro materno” para anular la condena 
que los enajena a tal grado que se llega a una pérdida de la identidad más básica que es 
el nombre, los presos son solo números; sin embargo, la condena se eterniza. Evodio, el 
personaje principal, lucha, reta, maldice, al mar, y en esa acción encuentra el sentido de su 
existencia, en el martirio de su cuerpo se refleja el sentido más abrumador del encierro: la 
condena a la vida; de tal forma, la muerte funciona como un acto liberador que es la síntesis 
del pensamiento de Revueltas. El desarrollo de la metáfora del mundo prisión se muestra 
como esferas de la realidad que en las narraciones termina en un movimiento dialectico 
sintetizado en la dimensión corpórea.

III. CONCLUSIONES 

Las metáforas en la obra de Revueltas buscan mostrar distintas imágenes de la realidad. 
Insistimos en que no creemos haber expuesto todos los rasgos de su vasta obra con lo 
aquí presentado, contrario a ello buscamos aperturar el análisis de la obra revueltiana 
tomando como base los distintos elementos que la rodean. Las dos metáforas que aquí 
se describen son una clara muestra de la necesidad de comprender a Revueltas como un 
género aparte en la literatura mexicana. Su obra es compleja, con un estilo pocas veces visto 
en autores anteriores y posteriores a él, por forma y contenido, logrando siempre reunir 
una compresión global tanto de los escenarios y del perfil psicológico de los personajes. 
Reflejo de la circunstancia individual y social en la que se encontraba, es por ello que aquí 
se menciona que es un ejemplo del “hombre de carne y hueso” unamuniano, pensamiento y 
sentir jamás se disociaron en los escritos de Revueltas. 

Tomar como base la corporalidad desde la perspectiva de Marcel para esbozar los rasgos 
principales de la obra de Revueltas permite verla como un sistema en el que se parte de la 
corporalidad hacia categorías que la fundamentan, siempre como un movimiento dialéctico; 
donde se inicia en la representación del cuerpo y se dirige hacia una idea trascendental, 
pero que a la vez, en síntesis, es negada; en el caso de la metáfora de la cabeza sin cuerpo 
se mostraron las distintas imágenes de cuerpos enfermos o alusiones a cuerpos faltos de 
cabeza que recorren la obra revueltiana para mostrar la necesidad de una idea, una teoría, 
que ayude a la dirección y unificación del proletariado, que finalmente es negada por esta 
imagen del personaje el Fut pateando una cabeza hasta un basurero como una muestra de 
los equívocos del comunismo mexicano. En relación con la metáfora del mundo prisión 
propuesta líneas arriba, el proceso va desde la dimensión corpórea de Revueltas y su sentir 
particular del encierro, hasta la asimilación como una categoría trascendental amparada en 
el tiempo y el encarcelamiento zoológico al que está condenado el hombre desde su origen 
mismo, entrando en contradicción en la negación misma del cuerpo representado por Evodio 
en El tiempo y el número. 

Es de suma importancia notar la asociación entre narrativa y el contexto en su obra, a 
través del ojo crítico de Revueltas quizá se logre profundizar en el contexto actual, que es 
reflejo de la segunda metáfora aquí planteada sobre el mundo prisión; el mundo parece, 
por el momento, atrapado en la geometría enajenante, sin embargo, para Revueltas era de 
suma importancia plantear estas situaciones límite que imperan en su narrativa porque en 
ellas se juega constantemente lo humano de los personajes, su capacidad para entrar en 
contradicción con lo establecido, oponerse, rebelarse, por ello un posicionamiento de la 
capacidad narrativa de Revueltas nos puede ayudar a orientarnos hacia un modelo crítico 
de la circunstancia actual.  
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PUBLICACIONES PERIÓDICAS: REIVINDICANDO LOS 
DERECHOS DE LA MUJER EN LA PRIMERA MITAD DEL 

SIGLO XX EN LA CIUDAD DE VALPARAÍSO

INÉS HORTAL SANDOVAL1 

Resumen: 
La literatura no solo proporciona narrativas, sino que se hace parte de un rol humanizador, 
conformándose como una respuesta a las injusticias, la marginación y la opresión. Las 
publicaciones periódicas constituyeron el agenciamiento de un nuevo discurso femenino 
y de las minorías con respecto a las propuestas del siglo XIX, exigiendo no solo más acceso 
a la educación, sino también participar en la discusión de la agenda pública y de sus 
derechos como ciudadanas. Estos nuevos sujetos de enunciación fueron mujeres escritoras, 
intelectuales, activistas, y trabajadoras, quienes a través de publicaciones periódicas como 
La Alborada (1905-1907) y Nosotras (1933-1935), ambas editadas y publicadas en la ciudad 
de Valparaíso, dieron cuenta de variados y comunes matices en un discurso claramente 
ideológico en pro de la justicia, igualdad y derechos de la mujer, durante la primera mitad 
del siglo XX.

Palabras claves: publicaciones periódicas, mujeres, derechos, literatura.

Abstract: 
Literature not only provides narratives, but also plays a humanizing role, shaping itself 
as a response to injustice, marginalization, and oppression. Newspapers and magazines 
constituted the agency of a new female and minority discourse with respect to the proposals 
of the 19th century, demanding not only more access to education, but also to participate 
in the discussion of the public agenda and their rights as citizens. These new subjects of 
enunciation were women writers, intellectuals, activists, female workers, who through 
magazines and newspapers, such as La Alborada (1905-1907) and Nosotras (1933-1935), 
both edited and published in the city of Valparaíso, gave account of varied and common 
nuances in a clearly ideological discourse in favor of justice, equality, and women’s rights, 
during the first half of the XX Century.

Keywords: newspapers and magazines, women, human rights, literature.
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I. EL PODER DE LA PALABRA

Justicia e igualdad, valores imprescindibles en la vida del ser humano, también se conforman 
en una triada con el derecho: derecho a la justicia y derecho a la igualdad. La pregunta 
es ¿quién tiene el poder para hacer valer estos derechos inalienables de los pueblos? La 
respuesta sería que el Estado tiene el poder, el cual aplica a través de las leyes, y estas leyes 
están basadas en el derecho. Sin embargo, Michel Foucault (1978) propone una nueva visión 
del poder. 

En primer lugar, el poder es una relación, algo que sucede, es múltiple, es móvil, y no solo 
se ejerce de forma vertical, sino también horizontal. Donde haya desigualdad habrá poder, 
y donde haya resistencia también. Señala Foucault en Vigilar y Castigar: el nacimiento de la 
prisión (1976): “Hay que admitir en suma que este poder se ejerce más que se posee, que no 
es el ‘privilegio’ adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto del conjunto de 
las posiciones estratégicas, efecto que manifiesta, y a veces acompaña la posición de aquellos 
que son dominados” (33).  Este poder posibilita y es omnipresente.

El poder de la palabra no solo está en manos del canon literario, sino también en las 
fuerzas políticas. La justicia parece justa; sin embargo, también invisibiliza a las minorías, 
donde no hay derechos para la mujer y se basan en leyes antiguas que no les permiten 
participación pública, menos como agentes políticos. Estos derechos los van consiguiendo 
después de varios procesos de lucha dentro de estos mismos grupos donde también hay 
fuerzas de y por el poder. Todo se relaciona entre lo macro y lo micro político. Como estipula 
Suely Rolnik en Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el inconsciente (2019), 
con respecto a un nuevo activismo, el cual “no restringe el foco de su lucha a una ampliación 
de igualdad de derechos –insurgencia macropolítica–, pues la expande micropolíticamente 
hacia la afirmación de otro derecho que engloba a todos los demás: el derecho de existir, o 
más precisamente el derecho a la vida en su esencia de potencia creadora” (20). Para Rolnik, 
“no basta con resistir macropolíticamente” (30), hay que generar espacios donde se pueda 
conseguir la reapropiación de espacios, movilizar fuerzas de creación y cooperación, lo que 
significa actuar micropolíticamente. Básicamente, en breve, es lo que hacen las mujeres a 
través de la historia en busca de la vindicación de sus derechos humanos y civiles. Esto lo 
consiguen a través de las publicaciones periódicas, pero antes de llegar a ese punto hay que 
visualizar que sucede con los derechos en la literatura.

II. LOS DERECHOS EN LA LITERATURA: UN PUEBLO QUE FALTA. 

Una de las principales funciones de la literatura es que es una forma de expresión, es decir, 
manifiesta, dice, expresa las emociones y visión de mundo de los individuos y de los pueblos. 
Para Gilles Deleuze en Critica y Clínica (1996), “literatura es una salud” (4), y agrega que 
“La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta” (9). 
Deleuze señala a “la literatura como la enunciación colectiva de un pueblo menor, o de todos 
los pueblos menores, que sólo encuentran su expresión en y a través del escritor” (10). La 
expresión del “pueblo menor”, esa expresión colectiva, es justamente la que se (re)presenta 
a través de la literatura, ya sea a través de un rol social o educativo. 

Aportando al rol social, Antonio Candido en “O direito á literatura” en Varios Escritos (2004), 
expresa que: “Por isso é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um instrumento 
poderoso de instrucao e educacao, entrando nos currículos, sendo propesta a cada um como 
equipamento intelectual e afetivo”2 (175).  Por consiguiente, pensar a grandes rasgos si es 
2 “Es por eso por lo que en nuestras sociedades la literatura ha sido un poderoso instrumento de instrucción y 
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un rol de la literatura ser portadora de este concepto también lleva a problematizar el rol 
educacional y humanizador de la misma. Sin embargo, el concepto de literatura será visto 
de una manera amplia, aquella que traspasa transversalmente los distintos espacios de una 
sociedad y cultura. Candido afirma que “A literatura confirma e nega, propoe e denuncia, 
apóia e combate, fernecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. 
Por isso é indispensável tanto la literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a 
que os poderes sugerem e a que nasce dos movimientos de negacao o estado de coisas 
predominates”3 (175).  Antonio Candido, establece una clara posición acerca del rol de la 
literatura con respecto a los derechos humanos, pero que, según lo visto anteriormente, se 
puede dilucidar que el discurso en las obras canonizadas tiene un sesgo a través del cual no 
se cumpliría cabalmente dependiendo de la época en que fueron escritas. Sin embargo, las 
revistas y periódicos nos enfrentan a otra situación, en las que sí se encontraría claramente 
un rol mas claro de la labor social, humanizadora y educadora de la literatura. 

Según Fúmito Nakayana y Saiko Yoshida en “Los derechos humanos y la literatura en el 
siglo XXI: Dificultad de ser” (2015), si bien la literatura romántica trataba el problema de 
los derechos humanos, estos mismos y su violación no lograron ser el eje articulador ya que 
este movimiento trataba, en concreto, de evadirse de la realidad concreta. En cambio, en 
el realismo coincide con el cambio social. En el siglo XIX vuelve a cobrar vital importancia 
“cuando el ideal del liberalismo y el concepto de los derechos humanos, formados en el 
siglo XVIII, llegó a divulgarse en el ámbito general de la vida y del espíritu.” (Nakayana y 
Yoshida, 2015). Igualmente, para estos autores, en la configuración de los derechos humanos 
en la literatura se comienza a percibir una modificación a finales del siglo XIX a propósito 
de la Declaración de Derechos Humanos del siglo XVIII. Por otro lado, Cardozo en Law 
and Literature (1931), consigna que “el derecho como narración vuelve sobre la mirada 
humanista que otorgaba un poder de verdad y humanización de la literatura, pero la orienta 
hacia fines políticos explícitos” (10). Comienza el despertar de la narración de los oprimidos, 
el testimonio, el pueblo ausente y marginalizado van conformándose como ejes de vital 
importancia en la literatura.

Malvina Guaraglia ejemplifica su teoría basándose en una amplia lista de narrativas de 
denuncia, así como de una larga genealogía de escritos; por ejemplo, Sab, Una novela escrita 
por Gertrudis Gómez de Avellaneda, en 1841. Esta novela trata la situación de esclavos 
y mujeres en la Cuba del siglo XIX a partir de la historia del protagonista, el esclavo Sab. 
También analiza Autobiografía de un esclavo, de Francisco Manzano, o Biografía de un 
cimarrón, sobre la vida de Esteban Montejo, A Escrava Isaura, publicado por primera vez 
en 1875, que da cuenta de las aventuras de una esclava mulata que vivía en una hacienda 
del Vale do Paraíba, escrita por Bernardo Joaquim da Silva Guimarães. Igualmente, Los de 
abajo una novela del escritor mexicano Mariano Azuela González, publicada en 1916, cuyo 
argumento se desarrolla en el contexto de la revolución mexicana, una novela de carácter 
social que apunta a posiciones binarias. Otro texto que destaca Guaraglia es La vorágine, la 
obra más importante publicada por el escritor colombiano José Eustasio Rivera (publicada 
el 25 de noviembre de 1924) y considerada un clásico de la literatura colombiana. 

En el caso de Chile, la Generación del 38 abre un nuevo espacio en la literatura para novelas 
con un alto grado de realismo y de denuncia de ese “pueblo que falta”. Nicomedes Guzmán 

educación, ingresando al plan de estudios, ofreciéndose a cada uno como equipo intelectual y afectivo”. Esta y 
todas las siguientes traducciones corresponden a la autora.
3 “La literatura confirma y niega, propone y denuncia, apoya y lucha, dando lugar a la posibilidad de vivir 
dialécticamente los problemas. Por lo tanto, tanto la literatura sancionada como la proscrita son indispensables; 
lo que sugieren los poderes es, y que nacen dos movimientos de negación en el estado predominante de las 
cosas”.
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abre este camino, el que luego fue seguido por autores como Gómez Morel y “El Río” o “El 
Mundo Herido” de Méndez Carrasco, entre otros autores.

Consolidando las apreciaciones de Guaraglia, María Jimena Sáenz (2014) propone que 
la literatura está siempre asociada a “grandes obras” (27); por lo tanto, el poder se ha 
manifestado en la confianza de trasmitir, a través de la literatura y del poder que tienen 
los textos, el “enseñar valores morales” (27), desde donde, también, se puede apreciar un 
vocabulario moral dominante. Por lo tanto, el derecho en la literatura se busca desde lo 
literario, en la cultura popular y mirando “desde abajo” (27). Continúa señalando:

Y en lo que a los estudios literarios corresponde, empiezan a cobrar más relevancia 
las distintas versiones de los “estudios culturales” y sus lecturas alejadas de la 
inmanencia de los textos literarios –e incluso de los textos “literarios” mismos 
para concentrarse en toda clase de “textos culturales” y más situados en el terreno 
de lucha de la cultura y en las contingencias de la historia. (Sáenz 30).

   
Es, indudablemente, en este punto que se produce una inflexión, en la sustitución de las 

obras literarias como textos culturales que darían cuenta de cómo se vive al margen de las 
grandes potencias y de los grandes discursos. Donde existe una verdad evidente y la escritura 
y discurso se manifiestan como una necesidad lógica y política.

Frente al cambio y la clara manifestación de derechos humanos en la literatura, se han 
generado nuevas formas de leer, nuevas experiencias individuales las que (pretenden) 
generar la empatía del público lector, nuevos conceptos sociales y políticos; es decir, el 
objetivo es generar un espacio donde el lector se identifique con personas corrientes. Lo 
que para “Slaughter sería el “trabajo social” de la literatura” (Sáenz 40). Si el objetivo es 
un rol social, educativo, y de denuncia, entre otros aspectos, las publicaciones periódicas 
son y fueron el espacio en que las mujeres plasmaron su realidad y desde donde una voz 
individual se hizo eco de un universo que “faltaba”, de un pueblo ausente.

III. MUJERES, DERECHOS, JUSTICIA E IGUALDAD.

La importancia que tiene la literatura aquí es poner de manifiesto lo que la ley de alguna 
forma ha negado, prestando un servicio de testigo y portavoz de lo excluido, lo marginal y lo 
silenciado. Después de la segunda mitad del siglo XX existe claramente una reflexión colectiva 
sobre los derechos humanos y la literatura; sin embargo, es importante tener en cuenta que 
en la segunda mitad del siglo XIX se produjeron nuevos agenciamientos culturales en los 
cuales se constatan una serie de publicaciones de mujeres escritoras apelando a la libertad 
de expresión y a la emancipación de la mujer, entre otros temas, así como la emergencia de 
periódicos y revistas literarias y/o culturales. Es en este espacio que se produce el nuevo 
agenciamiento de escritoras e intelectuales, activistas y trabajadoras haciéndose portavoces 
de sus derechos, lo que claramente no comienza en este siglo4, o en el anterior.

Uno de los grandes hitos lo marca, concretamente, Mary Wollstonecraft (1791) quien en su 
“Vindicación de los derechos humanos de la mujer” mencionaba que: “Me parece necesario 
extenderme en estas verdades obvias, ya que las mujeres han sido aisladas, por así decirlo. Y 
cuando se las ha despojado de las virtudes que visten a la humanidad, se las ha engalanado 
con gracias artificiales que les posibilitan ejercer una breve tiranía” (4) y añadía que: “La 

4 También se puede hacer referencia a Margery Kempe (1373-1440) quien en el siglo XV publicó El libro de 
Margery Kempe (1436-1438), un primer libro con 89 capítulos y un segundo con 10. Este libro, considerado 
como autobiografía, es el primer escrito inglés del periodo medieval que relata el peregrinaje de Kempe a 
Jerusalén, Santiago de Compostela, Italia y Alemania. Kempe fue considerada uno de los primeros íconos 
feministas, genio literario y una de las primeras reformistas sociales.
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libertad es la madre de la virtud y si por su misma constitución las mujeres son esclavas y no 
se les permite respirar el aire vigoroso de la libertad, deben languidecer por siempre y ser 
consideradas como exóticas y hermosas imperfecciones de la naturaleza” (4).

No solo Wollstonecraft marca un hito histórico, también lo hace Olympe de Gouges en 
“Declaración de los Derechos de la Mujer y de la ciudadana” (1798), quien expresaba los 
derechos de libertad, propiedad, seguridad y resistencia a la opresión. Sin lugar a duda, 
ambas mujeres no estaban al margen ni silenciadas, y ya en ese siglo se hacían portavoces 
de los derechos de las ciudadanas. Por otro lado, en la declaración de Derechos Humanos 
del Hombre y del Ciudadano (1789) se explicita en su primer acápite que: “Los hombres 
han nacido, y continuarán siendo libres e iguales en cuanto a sus derechos. Por lo tanto, las 
distinciones solo podrían fundarse en la utilidad pública” (1); en el acápite dos, asegura que 
“la finalidad de todas las asociaciones políticas es la protección de los derechos naturales e 
imprescriptibles del hombre; y esos derechos son libertad, propiedad, seguridad y resistencia 
a la opresión” (1); y finalmente, lo más importante para este estudio, en el acápite XI: “puesto 
que la comunicación sin trabas de los pensamientos y opiniones es uno de los más valiosos 
derechos del hombre, todo ciudadano puede hablar, escribir y publicar libremente, teniendo 
en cuenta que es responsable de los abusos de esta libertad en los casos determinados por 
la ley” (2). Claramente, en esta declaración no hay alusión a la mujer y sus derechos, son solo 
derechos exclusivos de los hombres.

Se hace necesario destacar la figura de Sojourner Truth5 (1797-1883) por ser considerada 
la primera mujer abolicionista y activista por los derechos de la mujer en Estados Unidos. 
Es la primera mujer de color en ganar un juicio contra un hombre blanco. Truth es conocida 
por su discurso “Ain’t I a woman?” (“¿No soy yo una mujer?”) presentado en 1851 en la 
Convención de Derechos de la Mujer en Ohio. Como activista pronunció su primer discurso 
en 1850. 

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, aparecen dos figuras emblemáticas. En primer 
lugar, Charlotte Anna Perkins6 (1860-1935) quien fuera una intelectual norteamericana, 
activista, defensora de los Derechos Civiles de las mujeres entre 1890 y mediados de 1920 
y se destaca su relato breve con rasgos autobiográficos: “El papel pintado amarillo” (1892). 
En segundo lugar, Hubertine Auclert (1848-1914), quien fuera periodista y la primera 
sufragista francesa, pionera del feminismo y la primera en utilizar este término en 1882. 
Auclert sustenta la causa republicana y la lucha de la libertad de las mujeres a partir de la 
revisión de las leyes del código napoleónico.

En Chile, la proliferación de escritos sobre los derechos de la mujer comienza con 
publicaciones proto feministas. Una exponente es Sofía de Ferrari Rojas, quien, en 1920, 
propuso a través de su periódico Evolución, que las mujeres se empeñaran en ampliar 
sus derechos de igualdad social y en obtener el voto político como una obligación cívica 
republicana. Martina Barros de Orrego es también considerada como una gran “precursora”, 
conocida por sus tertulias y sus conferencias en el Club Señoras, además de la publicación 
en la Revista de Santiago (1872) de la traducción de Stuart Mill del ensayo “La esclavitud de 
la mujer”, que causó un gran revuelo. Clara Álvarez, por su parte, trabajó como traductora 
para El Mercurio de Valparaíso, “estando ya en los diarios y revistas, el siguiente paso natural 
fue ocupar las letras de molde no para traducir ideas ajenas, sino para difundir las propias” 
(Montecino 283). 

A inicios del siglo XX la clase trabajadora chilena enfrentaba difíciles condiciones de vida: 
hacinamiento, precarización laboral, enfermedades, analfabetismo, altas tasas de mortalidad 
5 Activista, abolicionista, escritora, feminista y sufragista. Nombre real: Isabella Baumfree e Isabella Van    
Wagener.
6 Poeta, novelista, filosofa, socióloga, escritora, feminista y editora.
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infantil y alcoholismo. Por otro lado, las mujeres llegaban a trabajar a las fábricas. En este 
escenario, un sector de mujeres trabajadoras levantó espacios de organización y acción 
política, inspiradas por ideas anarquistas y socialistas, con el objetivo de luchar contra la 
explotación y el apremio de sus derechos y libertades como obreras y proletarias. Es así 
como el surgimiento del movimiento obrero a inicios del siglo XX propició una fuerte 
participación de las mujeres en la industria chilena y en organizaciones obreras activas 
políticamente. Las primeras organizaciones de mujeres trabajadoras surgieron bajo el apoyo 
mutuo y solidaridad con el movimiento obrero, en un contexto donde todavía no existían 
leyes laborales e instancias de organización de las y los trabajadores.

La “cuestión social”7 y la lucha por la reivindicación de sus derechos hicieron, entre otros 
temas, que las mujeres comenzaran a escribir y a publicar en periódicos y revistas. Las revistas 
como vehículos de información y propaganda, como instructivos y receptores del acontecer 
del momento, se convirtieron en el lugar donde se escribía y se exponía la situación de la 
mujer y la vulnerabilidad en términos de sus derechos civiles y como ciudadanas, al margen 
de cualquier decisión estatal, fuera de cualquier sufragio o sobre el derecho a decidir sobre 
sus propias vidas e intereses. 

Para la historiadora Ana López Dietz, en Voces de Rebeldía: Feminismo obrero en Chile 1890-
1915, en los años de la llamada “cuestión social” las mujeres representaban un porcentaje 
importante de la mano de obra asalariada y formaron o se integraron a las organizaciones 
obreras (sindicatos, federaciones, sociedades de resistencia), luchando por sus derechos 
como trabajadoras (aumentos salariales, derecho al descanso y contra la explotación), 
pero también articularon demandas propias de género generando un discurso feminista 
de emancipación, lo cual, sin duda, tensionaría estas organizaciones entre los aspectos de 
género y la clase social (López 2011). Con respecto a este tema, existe una innumerable 
lista con publicaciones relevantes sobre los derechos de la mujer en periódicos, semanarios, 
revistas o magazines en el país. Por ejemplo, la Revista Industrial Femenina (1912-1914); El 
Eco de la Liga de Damas Chilenas (1912) cuyo lema era “Dios, Patria y Familia”, publicación 
que mantenía estrechos lazos con la Iglesia; Acción Femenina (1922-1939) que se publicó 
al alero del Partido Cívico Feminista, y dentro de los motivos de sus publicaciones estaban 
el sufragio universal, el divorcio y el trabajo femenino. La Voz Femenina (1925), por otra 
parte, fue uno de los instrumentos de propaganda que utilizó la Unión Patriótica de las 
Mujeres de Chile con sus publicaciones dedicadas a la mujer, el hogar y la identidad católica, 
mientras que La Mujer Nueva, publicada entre 1935 y 1941, fue un periódico editado por 
el Movimiento de Emancipación de Mujeres de Chile (MEMCH), siendo su principal tema la 
condición de la población femenina. 

Por otro lado, también se publicaron La Revista Azul (1914-1918), un magazín ilustrado 
sobre el hogar y la economía, la crianza de los hijos, cuidados estéticos, labores caritativas, 
literatura de historia y ficción, La Silueta (1917-1918) y La Familia (1910). Esta última 
estaba dirigida a mujeres de la élite y letradas, como se manifestó y así delimitó su campo de 
lectores/as, se le conoce, además, por ser una de las primeras revistas en reflexionar sobre 
la mujer y su participación en la sociedad, aunque no exclusivamente. Bajo el patrocinio de 
esta revista se formó el Círculo de Lectura en 1915. Por otro lado, La Palanca (1908) fue una 

7 La cuestión social fue el resultado de un conflicto de clases, un problema estructural de la sociedad nacional, 
afectada por la falta de desarrollo económico, la explotación laboral, la inflación y la carencia de ayuda estatal 
hacia los más pobres. Por consiguiente, todo apuntaba a la necesidad de que el Estado regulara el sistema a 
través de una adecuada legislación social que promoviera y asegurara el progreso y adelanto material de todos 
los sectores. Ver: Orrego Luco, Augusto. “La Cuestión Social en Chile”. Anales de la Universidad de Chile 121-122, 
(1961): 43-45.
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de las portavoces de las obreras organizadas junto con La Alborada (1905). La Palanca se 
basó en la premisa de “esclavitud de la mujer trabajadora”; 1908, fue el año que vio nacer 
esta publicación que se manifestaba a través de sus artículos por la instrucción, los derechos, 
la emancipación económica y la lucha contra la violencia hacia la mujer trabajadora. La 
Aurora Feminista (1904) dirigida por Eulogia Aravena fue una de las primeras publicaciones 
de comienzos de siglos en abogar por los derechos de la mujer obrera. 

Para los objetivos de este apartado y el que continua, cobra significativo relieve la 
presentación de La Alborada, (1905 – 1907) ya que fue editada en la ciudad de Valparaíso, al 
igual que Nosotras (1933). Ambas revistas, editadas y publicadas por mujeres, ejemplificaban 
en sus publicaciones de qué manera se trabajaba en las reivindicaciones de los derechos de 
la mujer, al mismo tiempo que se hacían parte de hechos denunciatorios que les afectaban en 
su diario vivir. Estas mujeres ya no estaban en un proceso de transición, como fue el periodo 
vivido por Rosario Orrego con la publicación de la Revista de Valparaíso (1873-1874), sino 
que claramente se posicionaban desde un eje activista.

IV. LA ALBORADA Y NOSOTRAS

 Una de las expresiones más importantes del proceso histórico llevado a cabo por las mujeres 
obreras a comienzos de siglo XX es la prensa de mujeres. El primer hito fue en 1905, cuando 
comenzó a circular en Valparaíso el periódico La Alborada, el cual, desde la edición número 
20, pasó de denominarse “Defensora de las clases proletarias” a “Publicación feminista”, lo 
que se tradujo en el aumento de artículos que trataban sobre problemas relacionados y que 
afectaban directamente a las mujeres y sus derechos.

La Alborada fue una publicación quincenal que se presentó como “defensora de las clases 
proletarias”. Su primera edición data del 10 de septiembre de 1905 (n°1, año I), además, se 
consigna en su portada como una “publicación social obrera” dirigida por Carmen Jeria8. En 
“Nuestras primeras palabras”, la directora consigna lo siguiente: “Nace a la vida periodística 
La Alborada, con el único y exclusivo afán de defender a la clase proletaria y mui en particular 
a las vejadas trabajadoras” (Jeria 2). Los objetivos de esta revista se presentaron como 
“trabajar por el adelanto moral, material e intelectual de la mujer obrera” (2) y por todos los 
que sufren “hambre de luz y de pan” (2). Además, se encontraban publicaciones en las cuales 
se hacía un llamado a la lucha en defensa de su condición social: “Debe pues la mujer tomar 
parte en la cruenta lucha entre capital y el trabajo e intelectualmente debe ocupar un puesto, 
defendiendo por medio de la pluma a los desheredados de la fortuna, a los huérfanos de la 
instrucción contra las tiranías de los burguesotes sin conciencia”. (n°1,1).

La Alborada (1905) entregaba noticias de actualidad y su pertinente análisis. También, 
comentaba sobre el malestar de la ciudadanía frente a situaciones que acontecían en la 
ciudad con respecto a robos y asaltos: “Y los señores guardianes vienen a oler esto cuando 
han pasado tres o cuatro horas” (n°3, 2-3). Todo esto con respecto al actuar de la policía 
porteña, juicio al que se adiciona información con respecto a los crímenes del Sr. Tillemans 
y Gustavo Titius, este último avecindado en calle Cochrane 84 de la ciudad. Este hecho 
denunciatorio da cuenta de las condiciones a la cual se ven enfrentados las ciudadanas con 
respecto al lugar en que viven:

8 Carmela Jeria Gómez fue la fundadora del periódico La Alborada (1905-1907, Valparaíso), y con ello, la 
primera directora y redactora de un periódico obrero de reivindicación feminista conocido en Chile. Fue una 
de las figuras claves de lo que hoy conocemos como “feminismo obrero”.

Vol. 3, nº1, 2021Revista ZUR Página 135



Si esto sucede en las calles principales donde hay tanto tráfico, si ahí la vida, como 
se dice está en un pelo, ¿Cómo estaremos de aseguradas las pobres que vivimos en 
calles apartadas que cuando se ve pasar a un guardián, es un gran acontecimiento? 
[…] “Por qué ese guardián procedió con tanto arrojo y valentía con un ebrio? ¡Ah! 
¡Porque era un pobre obrero!” ( 3).

En el nº6, B. Navarro, en La Alborada escribía: “defender por medio de la palabra escrita 
los derechos del proletariado de ambos sexos cuando se sientan vulnerados por la burguesía 
avasalladora”9 (1) También, en un artículo sobre la mujer en el mismo número se destacaba 
a la mujer como “ser indispensable e irremplazable” y tanto la mujer de ciudad como de 
campo solo tenían tres derechos: “1ª el de pedir a sus padres o a sus maridos lo que necesitan. 
2ª el derecho de casarse cuando enteran 25 años, y 3ª el derecho de disponer de sus bienes 
cuando van a morir. La lei chilena no les da más”10 (1). 

Concerniente a las redes intelectuales, la revista mantenía contacto con otros periódicos 
que también estaban conectados con la contingencia del momento, como la revista Luz 
y Reflejos de Santiago, El Proletario, de Tocopilla, El Avance, de Rengo, El Marítimo, de 
Antofagasta, El Orden, de la Serena, El Luchador y la Voz, de Santiago, Tierra y Libertad, de 
Casablanca y El Obrero Ilustrado, editado por profesores de escuelas nocturnas de Santiago.

La revista Nosotras (1933-1935), prácticamente dos décadas después, se presentaba 
como un semanario feminista dirigido por Isabel Morel bajo el lema “Ser Mejores”, utilizado 
también por la Unión Femenina de Chile (UFCH). Normalmente, en su primera plana 
publicaba un artículo sobre el panorama internacional, como por ejemplo “Jane Welsh de 
Carlyle, feminista del siglo XIX” (5 de septiembre, 1931); “Herminia Arrate de Dávila, artista 
temperamental” (25 de enero, 1932); “Las Mujeres de México y la Nueva legislación civil” 
(15 de enero, 1933). Por supuesto, en sus artículos se hacía un llamado a las mujeres de 
Chile, como el publicado en el n° 2 del año 1:

El esfuerzo aislado es impotente; solo la unión que da la fuerza puede alcanzar 
el tiempo. La Unión femenina de Chile os ofrece en sus filas la ocasión de llenar 
cumplidamente vuestra misión de mujeres, de mujeres conscientes, que tienen 
una clara visión de porvenir, y que deben unirse y perfeccionarse en beneficio de 
la niñez desvalida, de su desarrollo físico, de su perfección moral, de la armonía 
social, de la paz y armonía del hogar y, en especial -fundamento para obtener 
esto- sus derechos legales: económicos, civiles y sociales (“Mujeres de Chile”, n°2, 
párrafo 3)11.

En Nosotras también se encontraban disponibles, para el lector(a), contenidos como 
poesía, folletines e información desde distintos puntos del país y del extranjero. Recibían 
cartas en el apartado “Nuestro Buzón” desde lugares como La Serena, Huasco, Antofagasta, 
Bueno Aires, Santiago, Constitución, Vichuquén y Traiguén, entre otros lugares. También el 
panorama feminista de Chile era entregado desde distintos puntos geográficos12: Gladys, 
desde Arica, escribía sobre los niños pobres y la Navidad; Perla Merino de Iquique, sobre el 
rol de la mujer, la mujer humilde y la mujer engrandecida en medio de la pobreza; Graciela 
Madariaga de Santiago, escribía sobre la pobreza, la mujer y los hijos mal olientes y cubiertos 
de granos; Julia Valenzuela de Sewell, sobre la escuela Superior n° 12; Berta Castro de San 
Fernando, escribía sobre la tierra Sanfernandina; María Monge de Valdivia enfatizaba que: 
9 6 de diciembre, 1905.
10 6 de diciembre, 1905.
11 5 de septiembre, 1931.
12 Enero, 1931.
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“Los hombres son superiores a nosotras porque se muestran más o menos constantes en 
sus principios y porque aprenden a fortalecer su voluntad; no por la superioridad de su 
inteligencia” (5); Laura Marcus de Valparaíso manifestaba: “que triste espectáculo nos da una 
mujer que aun en tiempos actuales nos sacude el yugo del servilismo y la humillación” (5); 
Violeta de Recreo manifestaba su interés por las condiciones hospitalarias y los hospitales 
mixtos; Iris, de Viña del Mar, se expresaba sobre la injusticia y en contra de los millares de 
niños hambrientos y desamparados.

Nosotras se proclamaba como un vocero que demostraba su interés por “dignificar y colocar 
la capacidad intelectual y cívica de la mujer al nivel del hombre” (1).13 Esto se ve reflejado 
en el artículo de Felisa Vergara “La Mujer y sus derechos” donde habla del complemento 
que existe entre el hombre y la mujer: “La mujer al pedir sus derechos políticos y legales no 
lo hace con el afán de luchar con el hombre. No lo hace con el afán de superar al hombre. 
Pide su derecho porque es una reclamación humana ante la inteligencia, voluntad y espíritu 
humano” (1).14 

Con respecto al voto femenino, M.G.L.M apelaba a lograr el despertar de ciertas mentes 
femeninas a la realidad mediante un artículo publicado en respuesta a la opinión de la Sra. 
María Vial de Ugarte, quien en el diario Las Últimas Noticias, había opinado con respecto al 
voto femenino, diciendo que las mujeres casadas no deberían votar, y que no era partidaria 
del voto femenino. La respuesta dada a través del artículo “El Voto Femenino” fue que: “La 
mujer tiene los mismos derechos o más derechos que los hombres y él nada ha hecho para 
que pueda cumplirlos. No es pues, un movimiento epiléptico, histérico de la mujer” (El Voto 
Femenino, párrafo 7)156. En la publicación n° 15, “Nuestra ideología”, señala la editorial que 
“no aspiramos a engrosar partidos políticos”. En particular, confirman que:

El feminismo no puede ser un incremento a los partidos políticos existentes que 
luchan por renovarse para entrar en un nuevo ensayo doctrinario. La mujer de hoy 
está en situación de usar para beneficio de todos en su intervención social un arma 
poderosa: el sentimiento maternal, acción que encierra multitud de condiciones 
favorables de verdadero progreso para los pueblos ( “Nuestra ideología”, n° 15, 
párrafo 2)16.

La Alborada y Nosotras generaron un espacio reivindicativo donde no quedaron ajenos 
aspectos como la lucha por reivindicaciones sociales y laborales, el derecho a voto, la 
emancipación, la justicia y la igualdad. Estas publicaciones periódicas se constituyeron como 
un arma poderosa desde donde se manifestaron las mujeres, y aunque muchas lo hicieron 
desde la burguesía, se conformaron como un colectivo con un nuevo e intenso discurso social 
en favor de las minorías. Por otro lado, es aún más potente el agenciamiento realizado por 
mujeres trabajadoras que lograron salir de la invisibilización a través de estos canales de 
expresión. 

V. CONCLUSIÓN

El escenario proporcionado por revistas y periódicos permitió que las mujeres expresaran 
abiertamente y organizadamente su abierta lucha frente a las injusticias a las cuales estaban 
enfrentadas y que también fueran portavoces de otros grupos oprimidos y minoritarios, 
incluso, no solo de mujeres, sino también de obreros y campesinos, de niños y jóvenes. En 
13 22 de noviembre, 1931.
14 15 de marzo 1933.
15 6 de febrero 1932.
16 Enero, 1931.
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pocas palabras, la mujer chilena comenzó este proceso en la segunda mitad del siglo XIX y dio 
sus frutos en la primera mitad del siglo XX con múltiples voces que se expresaron y validaron 
a través de la gestión de mujeres que editaron y publicaron en la prensa periodística. Frente 
a esto, el rol de la literatura se traduce en ser portadora de un mensaje humanizador de la 
voz de los excluidos en el contexto de este artículo. En efecto, la literatura pone de manifiesto, 
actualiza y evidencia lo que de alguna forma se ha negado o excluido en otros espacios 
públicos o privados, ya sean históricos o literarios.

La literatura, como forma de expresión, posibilitó a través de los artículos de prensa 
periodística que las mujeres tomaran la palabra e hicieran posible declarar valores de paz, 
democracia, justicia, vida digna, igualdad, exigiendo sus derechos, y por, sobre todo, su libre 
derecho de expresión. La relación entre derechos humanos y literatura es tan vinculante 
que se reduce a la forma que toma como hecho denunciatorio, de resistencia y de lucha por 
los derechos de todos los ciudadanos/as, para efectos de este artículo, por y para todas las 
mujeres pioneras en el ámbito de las letras y, por otras, que, teniendo una carrera literaria 
consolidada, también emergieron con discursos públicos y en el ámbito de la prensa. 
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HISTORIA DEL LLANTO DE ALAN PAULS: 
INTERTEXTUALIDAD Y FRAGMENTACIÓN DISCURSIVA

Óscar Gutiérrez1 

Resumen:
Historia del llanto (2007), la quinta novela de Alan Pauls, se plantea como un ejercicio en 
clave, en el cual el espacio de la infancia funciona como una relectura y reescritura del 
denominado Proceso de Reorganización Nacional. Pauls, valiéndose del uso de ambigüedades 
discursivas, construye una historia intimista, en la cual la figuración del recuerdo reconstruye 
la historia institucional y no institucional de los años setenta, archivando sucesos y vivencias 
relacionados al crecer en dictadura. Estos fragmentos, son dispuestos en una narración que 
articula intertextualidad y experiencia, a la vez que metafóricamente, y valiéndose de una 
estructura fragmentaria, cifra en la vida de un niño la experiencia ciudadana del país.   

Palabras clave: dictadura, intertextualidad, memoria, fragmentación.  

Abstract: 
Historia del llanto (2007), the fifth novel by Alan Pauls, is presented as an exercise in code, 
in which childhood functions as a mechanism for re-reading and re-writing of the so-called 
national reorganization process. Pauls, making use of discursive ambiguities, constructs an 
intimate history, in which the figuration of memory reconstructs the institutional and non-
institutional history of the seventies, archiving events and experiences related to growing 
up under military control.  These fragments are arranged in a narrative that articulates 
intertextuality and experience in a metaphorically way, using a fragmentary structure that 
figures in the life of a child the experience of the whole citizen. 

Keywords: dictatorship, intertextuality, memory, fragmentation. 
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En el presente artículo trabajaremos sobre la novela Historia del llanto (2007) de Alan Pauls. 
Buscamos evidenciar cómo los conceptos de intertextualidad y memoria son empleados 
como núcleos de un relato que se desarrolla a partir del escenario político social argentino 
de los años setenta. Paralelamente, la estructura de montaje, dualidades y ambigüedades 
discursivas describe lo que identificamos como estética de la elisión, elemento que le otorga 
el carácter de indefinición al relato.  

La novela, una suerte de testimonio de época, se articula en torno a la experiencia de un 
protagonista que asiste de manera oblicua a los entreveros del escenario social latinoamericano 
durante las décadas de los setenta. Este niño (el cual nunca es individualizado) y cuya 
principal virtud es su facilidad para el llanto producto de una extrema sensibilidad, nos 
permite observar la dialéctica antagónica de la lucha política durante este periodo. El joven, 
hijo de padres separados y criado en un acomodado barrio de clase alta nos entregará un 
relato fraccionado, una retrospectiva de los tópicos de la lucha revolucionaria, revisitando en 
un tono irónico la gran tragedia social de aquellos años, cifrando en su experiencia infantil 
sucesos como la caída del gobierno de Salvador Allende o el rapto y asesinato de Pedro 
Eugenio Aramburu. 

El autor argentino entrega el discurso a un “narrador en tercera persona que por momentos 
sabe más que los personajes y por momentos deja ver su limitación en el conocimiento de 
la historia que relata, acerca de la experiencia de ese sujeto que si bien vivió la época que 
da marco a la novela, parecía estar ajeno a ella” (Di Meglio 21). Esta cualidad genera una 
especie de bruma respecto a la posición de este último en el relato. Como señala Di Meglio, la 
posible reducción a un binomio narrador/autor, queda dislocada en la irresolución del lugar 
de enunciación y en la identidad difusa de quien habla. Esta característica de la narración 
se “configura como sintomática del locus simbólico desde el que se constituye el texto: el 
terreno de lo que en apariencia semeja ajeno y conocido a medias. Pero que a la vez es vivido 
de manera cercana” (21). 

Pauls estructura la disposición memorial de su Historia del llanto, con la intención de 
generar indefinición respecto al contexto histórico al que alude. En cierta medida, el juego 
de montaje apunta a problematizar la decodificación del texto. No pudiendo identificar 
si el narrador es un adulto rememorando (presumiblemente Pauls), un niño, inserto en 
la experiencia infantil, o es una ensoñación que se intercala a través de los intersticios de 
la narración. El argentino se vale de estos procedimientos retóricos para enmascarar una 
identidad y proyectar su intención narrativa de quiebre con la idealización setentera2, 
desacralizando el patrón emocional con el que se recuerda aquel momento histórico. La 
estructura fragmentaria de la novela, por tanto, le “sirve para desmontar cualquier discurso 
ideológico” (Adriaensen 61), mostrando la realidad desde una visión crítica que en gran 
medida se cifra en la facilidad e incapacidad del protagonista para estallar en llanto.  

2 Con idealización setentera nos referimos a la suerte de añoranza respecto a la década de los setenta. Época 
que románticamente se percibe como único espacio posible en el cual hacer la “verdadera” revolución. En 
cierta medida, este dejo de nostalgia sigue sosteniendo una lectura a través de la dialéctica de la guerra fría, 
analizando los procesos sociales latinoamericanos desde una óptica similar. El quiebre respecto a este modo 
de ver la historia se presenta en la narrativa latinoamericana contemporánea en la medida que estos “hijos 
de la dictadura” comienza a elaborar su propio discurso, el cual fisura la rigidez de una literatura militante, y 
permite la inclusión de elementos como la sátira (caso paradigmático es el de Félix Bruzzone), el empleo de la 
autoficción ( el caso de Nona Fernández ), o el uso de registros íntimos acompañados de ironía, visibles en el 
presente trabajo de Alan Pauls.
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Quizás la situación más esclarecedora en torno a la crítica a la época es el recuerdo del 
encuentro con el cantautor de protesta. Personaje al cual precisa y reduce a una suerte 
de estereotipo latinoamericano, posproducto del mayo del 68, y la vía latinoamericana al 
socialismo.  

De ahí en más, todo lo que rodea al cantautor de protesta, no sólo su letrista y sus 
amigos cercanos sino sus contemporáneos, sus coetáneos, sus, como se dice en la 
época, “compañeros de ruta”, como también la época que lo encumbra, los valores 
que defiende, la ropa que usa, todo se le aparece rancio, viciado de la pestilencia 
singular, tan tóxica, de esos manjares que más allá de cierto umbral de tiempo, 
cuando se descomponen, irradian una fetidez bestial, difícil aun de concebir en las 
cosas en que la putrefacción es el único estado de existencia posible. (Pauls 47). 

La caricatura diseñada por Pauls no busca únicamente denostar3 a la figura del cantautor 
de protesta. Su construcción narrativa y su retorno permiten cifrar en su arquetipo la fisura 
que presenta el exilio en la configuración social y política del contexto. Entendiéndolo desde 
perspectivas deleuzianas, el exiliado como tal se constituye en una particularidad molecular, 
al ser exhortada a abandonar el campo de acción social en el que se desenvuelve. Este 
exordio lo desterritorializa de un grupo base en el cual no puede reinsertarse al regreso. El 
agenciamiento social, y por sobre todo la interpretación política del contexto ha mutado, y la 
figura del exiliado se presenta anacrónica respecto al porvenir de la sociedad. Estatizado en 
su exilio, el recuerdo de la idea de revolución se enfrenta al choque cultural de la desazón y el 
miedo de aquellos que se quedaron a padecer el horror. De ahí la descripción del narrador, al 
que la situación le parece rancia o fuera de lugar. También le parece ambiguo el estatuto de la 
presentación, cuestionando el valor real de esta “protesta”, visible, publicitada, poco práctica 
y hasta cierto punto, excesivamente autorreferencial: 

De entrada, tiene la impresión, no sabe si agradable o desagradable, de estar 
participando no de un acto ilegal, porque mal que mal él ha leído acerca del 
concierto en algún diario, y si estuviera amparando alguna actividad reñida con 
la ley, el “pub” no tendría las puertas abiertas de par en par ni esos faroles de un 
amarillo pálido encendidos en la entrada. (Pauls 37). 

Sin embargo, y ante la imposibilidad de ubicar temporalmente el concierto, tampoco 
podemos descartar la presencia de agentes militares en las calles, o en el mismo bar. La 
situación se vuelve kafkiana, en el sentido que la apelación a la revolución para el narrador 
es atemporal, ambigua (dual), espuria, pero a la vez peligrosa, en gran medida la sátira que 
se realiza del cantautor pareciera condensar la crítica al discurso atemporal de la izquierda.  

El encuentro con el trovador también está cargado de la ambigüedad que presenta este 
tipo de textos. La rumorología se hace notoria en el tipo de relación que mantiene el padre del 
narrador con el trovador. Su cercanía, y la razón de que él sea un invitado estelar despiertan 
la curiosidad del niño, quien se sorprende al analizar las implicancias del contexto.  

3 lse, ha señalado que la figura a la que Pauls parodia es el artista argentino Piero, conocido cantautor y trovista 
ítalo argentino, radicado en el país trasandino, y afín a diversas causas sociales. Su tono excesivamente naif, 
serían alguna de las razones, para los dardos de Pauls. “El blanco de la sátira despiadada de Pauls se llama 
Piero, cantautor de protesta que retornó a la Argentina tras un largo exilio como una manifestación anacrónica, 
y que figura en la novela como doble del escritor comprometido” (Ilse 168).  
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Curiosidad, incluso envidia, su padre exhala un largo suspiro y él entiende 
exactamente lo que hay que entender: que se trata de “una historia larga”, 
“complicada”, “imposible de resumir”, de la que en los minutos que siguen su padre, 
sin embargo, con un arte que él nunca dejará de admirar, a tal punto le parece 
específico, se las arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que multiplica 
los rodeos, las marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de 
términos inquietantes, “aguantadero”, “línea clandestina de teléfono”, “pasaporte 
falso”, “Ezeiza”, que quedan flotando en él como boyas fosforescentes, vestigios de 
un incalculable mundo sumergido que él ya no puede sacarse de la cabeza. (Pauls 
42). 

La atemporalidad también se vislumbra en el montaje que se desarrolla en torno a los 
recuerdos. El texto juega con la imposibilidad de definición temporal, la historia se relata a 
través de la ubicuidad del narrador, el que se disgrega en el archivo emocional que despliega 
la ficción. Pauls describe espacios, los materializa volviéndolos identificables, y en dichos 
escenarios desarrolla la narración, superponiendo planos (recuerdos), en un ensamblaje que 
propicia la ambigüedad discursiva, dificultando la posibilidad de situar líneas temporales, 
favoreciendo el tono de fluir de la consciencia que ostenta el relato. Los escenarios, fluyen, 
se contrastan y vuelven a aparecer sin un esquema fijo. A modo de ejemplo, nos podemos 
encontrar tanto con espacios intrínsecamente relacionados a la infancia, como el living 
(departamento) descrito en la apertura de la novela: 

Tiene cuatro años, o eso le han dicho. Ante el estupor de sus abuelos y su madre, 
reunidos en el living de Ortega y Gasset, el departamento de tres ambientes del 
que su padre, por lo que él recuerda sin ninguna explicación, desaparece unos 
ocho meses atrás llevándose su olor a tabaco. (Pauls 7). 

Así como también con otros, inubicables en una escala temporal: 

El gag, que no tarda en volverse clásico, consiste básicamente en llamarlo por 
teléfono cada jueves, día de estrenos de cine en Buenos Aires, y antes de decirle 
nada, antes incluso de saludarlo, preguntarle a boca de jarro: “¿Y? ¿Al final fuiste 
a ver Bondad humana?”, así cada jueves de cada semana, hasta que él alcanza la 
mayoría de edad y al jueves siguiente. (Pauls 18).

¿Cuándo comienza el gag?, en su infancia, en una primera juventud, en la adolescencia, 
y en qué momento se ubica el narrador para desarrollar esa imposible línea de tiempo, 
definida en torno a la preposición “hasta”, palabra que cuaja su mayoría de edad4. Sumado a 
estas alusiones, nos encontramos con otros pasajes, vividos a través de la difusa capacidad 
mnemotécnica del niño: 

No es su madre, de todos modos, la persona que ve cuando levanta los ojos, o 
al menos no la reconoce del todo en la mujer que, vestida sin embargo como su 
madre, lo suficientemente parecida a su madre para poder hacerse pasar por 
ella, mira durante un segundo el abanico de vómito que se despliega en el piso, 
la cara desfigurada por una mueca de disgusto, y después de decir dos veces algo 
sin sonido, una frase que él descifra leyéndole los labios, Qué horror, qué horror, 
anuncia casi sin voz, como si también ella estuviera a punto de vomitar, que sube 

4 El año 2009 se promulgó en Argentina la sanción de ley Nº 26.579, decretando la mayoría de edad a partir 
de los 18 años. Anteriormente esta categoría se conseguía a los 21 años. Tomando en cuenta la referencialidad 
de época, podemos identificar esta mayoría de edad del narrador en los veintiún años, lo que estructura una 
ambigua línea de tiempo en relación al lugar del protagonista/narrador en la remembranza de aquel hecho. 
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en busca de un trapo mientras se precipita hacia el ascensor y lo abandona en 
brazos del desconocido. (Pauls 80). 

La figura del vecino militar resulta paradigmática en el proceso de presunto vaciado de 
memoria que se lleva a cabo en el texto. Este joven conscripto es una figura cuestionable, 
pues pone en entredicho la concepción clásica de masculinidad. Pese a pertenecer a la rama 
castrense, espacio donde las virtudes varoniles se exaltan y exacerban, el vecino no presenta 
rasgo alguno de la hombría belicosa que pudiéramos esperar de él. El carácter parco y 
distante que el oficial manifestaba en los encuentros casuales en el pasillo, se difumina en el 
momento de intimidad que establece con el niño. Este último, al ser dejado a su cuidado, por 
la siempre displicente figura materna, descubre en aquel departamento, idéntico al suyo, 
una sensibilidad varonil diametralmente opuesta a las que conoce. La delicadeza, el cariño 
y el cuidado que le entrega el joven conscripto se ubican en las antípodas de la explotación 
sentimental que realiza su progenitor, quién antes de preocupación o entendimiento prefiere 
aprovecharse de la facilidad para el llanto de su primogénito, utilizando al infante como 
recurso para ligar o para realzar su rol de padre.   

En su interacción con el soldado, el chico se ausenta en ensoñaciones personales, facilitadas 
por lo etéreo de la figura del cabo, “¿La tarde en que el vecino se ducha con la puerta abierta 
y con una voz cuya dulzura vuelve a hechizarlo canta, velado por la cortina opaca del baño, 
“Ora che sei gia una donna” de Bobby Solo?” (Pauls 111). Lo angelical de la capacidad vocal, 
el suave tenor de su registro: “demasiado débil para la orden que acaba de impartir” (Pauls 
106); sumados a lo delicado de su tacto y voz, terminan por hundir al narrador en un sueño 
maternal: “lo hace dormir, con el último aliento que le queda, antes de sucumbir a la canción 
y caer dormido” (Pauls 82), experiencia, que pese a ser positiva lo llevará a cuestionar la 
figura de su amigable vecino. Su esencia, y su divergente corporalidad, “lo asombra que el 
cuerpo del vecino le resulte más pequeño de lo que era en su recuerdo, más menudo y sobre 
todo más vivaz, más maleable, y también que todo lo que sucede en esos “ratos”, que es más 
bien poco” (Pauls 107).  

Las consideraciones respecto al físico cobran relevancia en los pasajes finales del libro, 
y vienen a reafirmar la dualidad discursiva, tan presente en la estética de la elisión. Aquel 
uniforme, que resultaba tan provocador para el niño, era en realidad un disfraz, no una 
implementación de grado. La imperfección del traje, auguraba la revelación de la dualidad, 
“le detecta la falla en el uniforme, o incluso su bigote, que la tarde del sueño, mientras 
duerme y sueña en su presencia, se le suelta y va deslizándose por la piel suave hasta quedar 
encallado sobre los labios, tachadura fraudulenta que se estremece como una pluma con 
cada ronquido” (Pauls 114).  Aquel detalle y la organización espacial de los departamentos, 
narrados como antítesis, prefiguraban la futura revelación del narrador.  

Es la primera mujer real que ve desnuda en su vida —no cuentan las chicas años 
cincuenta de las cartas de póker, no cuenta la mujer pintada de oro que James 
Bond descubre muerta en su cama en Dedos de oro, no cuentan las bailarinas del 
Crazy Horse de París que posan en Oui, no cuenta la negra con el sexo afeitado de 
Penthouse— y aun así, viéndola no sólo desnuda sino baleada, sucia de tierra, como 
si, ya muerta, la hubieran arrastrado boca abajo por el terraplén del destacamento 
militar donde cayó, según dice el epígrafe que acompaña la foto, y borroneada por 
la mala calidad de la impresión, que podría convertirla en un cadáver más, indigno 
de atención —aun así esa cara, la cara de la comandante Silvia, como la llama el 
epígrafe, le dice algo. Es algo que quizá no sea capaz de decirle a nadie más en 
el mundo, pero se lo dice en un idioma que él no ha escuchado nunca y que no 
entiende. (Pauls 122). 

Vol. 3, nº1, 2021 Revista ZURPágina 144



Al contemplar el deplorable estado del cadáver el joven sufre un proceso de anagnórisis5 
,  se percata que la guerrilla ajusticiada, individualizada en la revista como la comandante 
Silvia, participe del secuestro del General Aramburu es también el vecino militar que lo 
cuidaba en su infancia. Aquel gentil conscripto en realidad era solo el disfraz de la que ahora 
identifica como la vecina guerrillera. En el develamiento, el narrador sufre una catarsis 
situacional. Los descubrimientos de la época afloran y se recodifican en la misma dimensión 
que la revelación materializa y esclarece sus recuerdos. La incerteza referente a los sucesos 
que el mismo planteaba en la narración se disipan ante la revelación de la guerrillera/vecina, 
que ahora descubre muerta. La estructuración binómica de la identidad de la combatiente 
evidencia el mecanismo de dualidades presente en varios elementos:

El texto instala todo un juego metafórico en torno a los uniformes, que proyectan 
la imagen de la ciudad militarizada de Buenos Aires en los años setenta: el 
uniforme imperfecto del vecino que fascina al protagonista y que refleja a los 
otros uniformados que el texto convoca, los otros militares, los uniformes de los 
montoneros disfrazados que secuestran al uniformado Aramburu, el traje de 
Superman con el que se viste él mismo. (Ilse 168).  

El uso de la identidad secreta es un elemento recurrente en la narrativa de Pauls. En 
su texto Historia del pelo, la trama gira en torno a la posesión de la peluca que usó Norma 
Arrostito6 en el rapto de Aramburu. La exégesis textual planteada a la usanza de la comedia 
de errores, vuelve a poner en la palestra el tema de la identidad (dual) y de los alcances de la 
militancia en torno a un elemento tan fútil como la cabellera. En relación a la nomenclatura 
del disfraz, igualmente afloran dualidades que apelan a figuraciones de contextos, entregadas 
en pequeños retazos de texto. Estas son las dualidades presentes en Historia del llanto, las 
cuales remiten a amplios campos hipotextuales7 que podemos diferenciar en artístico-
5 La anagnórisis o agnición es un recurso discursivo descrito por Aristóteles en su poética, el cual apunta a 
la identificación o reconocimiento de la identidad de un personaje mediante características o circunstancias 
discursivas. La anagnórisis se considera una figura retórica, la RAE la define como “Reencuentro y 
reconocimiento de dos personajes a los que el tiempo y las circunstancias han separado”. Real Academia 
Española. (s.f.). Anagnórisis. En Diccionario de la lengua española. Recuperado en 11 de febrero de 2021, de 
anagnórisis | Definición | Diccionario de la lengua española | RAE - ASALE
6 Norma Arrostito fue una activa guerrillera y activista político-militar, miembro fundador de Montoneros. 
Estuvo involucrada en la captura y ajusticiamiento del General Pedro Eugenio Aramburu, quien ejerció como 
dictador entre 1955 y 1958, luego del derrocamiento de Perón. El secuestro y posterior homicidio del militar 
por parte de montoneros tuvo lugar en el periodo de tiempo denominado “guerra sucia”. Las décadas de los 
setenta y ochenta en Argentina condensaron una fuerte violencia política, un espacio en que la autoridad 
militar, declarada en rebeldía y desligada del poder ejecutivo mantenía una pugna contra la sociedad civil y 
las organizaciones guerrilleras como montoneros.  Este enfrentamiento constante terminaría con el proceso 
de reorganización nacional, dictadura de corte cívico-militar. Para ahondar en el periodo, sus alcances 
y comprender la estructura antagónica de los bandos recomendamos el libro; Política y/o violencia una 
aproximación a la guerrilla de los años setenta de Pilar Calveiro. En relación al rapto y ejecución de Aramburu 
consideramos indispensable consultar la nota publicada el 3 de septiembre de 1974 en la revista La causa 
peronista titulada Mario Firmenich y Norma Arrostito cuenta cómo murió Aramburu, disponible digitalmente en 
el siguiente enlace ;Mario Firmenich y Norma Arrostito cuentan COMO MURIÓ ARAMBURU « (ruinasdigitales.
com).
7 Nos parece prudente describir conceptualmente el término empleado, así como también las nociones de 
paratexto e intertexto elementos teóricos que se articulan discursivamente en el análisis textual. En las tres 
categorías nos ceñimos al marco conceptual propuesto por Genette en Palimpsestos:  La literatura en segundo 
grado (1989). De esta forma entenderemos intertexto como toda relación de presencia en un texto, de obras o 
trabajos que lo precedieran, el paratexto en tanto apunta a las presencias complementarias de un texto desde 
una perspectiva contextual: “el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo 
que sólo podemos nombrar como su paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 
prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos 
otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto” (11). 
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literarios, los netamente figurativos y otros históricos, como referencias paratextuales a 
contexto.  

Partamos por el elemento que remite al periodo de tiempo más lejano, al espacio de la 
infancia. Etapa marcada a fuego por la influencia de la cultura pop, dimensión que es cifrada 
en el uso y sacralización de un decadente disfraz del alter ego de Clark Kent, “el patético 
traje de Superman que acaban de regalarle, y con los brazos extendidos hacia adelante, en 
una burda simulación de vuelo, pato entablillado, momia o sonámbulo, atraviesa y hace 
pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al balcón. Un segundo después vuelve en 
sí como de un desmayo” (Pauls 8). El traje, que en el imaginario infantil cumple un rol de 
amparo, protegiéndolo de accidentes, y todo su imaginario superheroico, que lo acompañará 
en la primera infancia, con los años pasará a ocupar un rol de enemigo, mediado a través de 
las lecturas de corriente Marxista. El crecimiento cultural y la apelación a referentes de la 
izquierda redefinen la presencia del hombre de acero en su vida:

A los catorce está entregado a una rapacidad marxista que no deja títere con 
cabeza: Fanon, Michael Löwy, Marta Harnecker, Armand Mattelart, la pareja 
Dorfman-Jofré, que le enseña hasta qué punto Superman, el hombre de acero 
que siempre ha idolatrado, que aún idolatra en esa especie de vida segunda, 
ligeramente desfasada, que corre paralela a la vida en la que se quema las pestañas 
con el pensamiento revolucionario latinoamericano, es en verdad incompatible 
con esa vida y uno de sus enemigos número uno, enemigo disfrazado y por lo tanto 
mil veces más peligroso que los que aceptan que un uniforme los delate como 
tales. (Pauls 115). 

La referencia al libro Superman y sus amigos del alma y a la corriente de pensamiento de 
izquierda le permite abstraerse del contexto de época y conocer los alcances propagandísticos 
de las historietas. En dicho sentido, la referencia permanente al Clark Kent, de la época dorada, 
busca, a través del fragmento, resignificar las implicancias de la guerrilla cultural. Superman, 
al igual que las primeras encarnaciones del Capitán América8, en gran medida, funcionaban 
como propaganda pedagógica de los valores americanos. El hecho de expresar, “enemigo 
disfrazado y por lo tanto mil veces más peligroso”, no sólo apela al juego de disfraces que 
termina con múltiples muertes como las de Aramburu, Arrostito y la comandante Silvia, sino 

Finalmente, hipotexto es el trabajo referenciado al que alude un hipertexto y en torno al cual construye una 
relación dialógica, Genette señala, “Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) 
a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario 
[…]   La Eneida y el Ulysses son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La 
Odisea. Como puede comprobarse a través de estos ejemplos, el hipertexto es considerado, más generalmente 
que el metatexto, como una obra propiamente literaria (14).
8 El aspecto de propaganda desarrollado por la industria editorial del cómic americano ha sido cuestionado y 
reconstruido en varias fases. El reconocido guionista Mark Miller, reescribió la historia del hombre de acero 
en su afamada novela gráfica Superman Red Son. La historia es una ucronía en la cual la cápsula que contenía 
al pequeño Kal-el, escapando cual Moisés de una condenada Kripton, cae en una granja Ucraniana y no en 
Kansas alterando las estructuras de poder en la configuración de la guerra fría. El mundo es rojo, no azul. Miller 
igualmente ha jugado con reconversiones del Capitán América, en su serie Ultimate Avengers, el Steve Rogers 
de Miller, descongelado después del año dos mil, presenta, en un trabajo de “realismo”, todos los vicios de un 
sobreviviente de la segunda guerra mundial.  El estrés postraumático de la guerra es encarnado en una visión 
de justiciero que presenta marcados rasgos de racismo, violencia y misoginia. Muy alejado del ideal heroico 
expuesto en la gran pantalla. Rogers, a lo largo de la historia igualmente ha tenido otras reinterpretaciones, 
de acuerdo al contexto político. Por lo menos antes de la adquisición de Marvel por parte del, parafraseando 
a Adorno, el hombre más peligroso del Planeta (Walt Disney). Rogers tuvo su propio desencuentro con el 
gobierno estadounidense en los setenta. Desilusionado por el escándalo Watergate, y los manejos políticos de 
Nixon. Rogers, abandona su disfraz de Capitán América, pasando a ser el Nómada, “el hombre sin patria”. Quizás 
el más acabado trabajo de comics donde se analizan los alcances de la propaganda cultural y la geopolítica de 
la guerra fría sea Watchmen de Alan Moore, a esta altura un clásico del noveno arte. 
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también a la concesión de la Operación Cóndor, en una figuración de un proceso de amistad, 
a través de los referentes pop, que más parece coerción.  

La presencia de la guerrillera, igualmente, permite a Pauls referenciar un episodio histórico 
del contexto de guerrilla vivido por la sociedad argentina en los 70. A través de la dislocación 
de la narración en la ambigüedad de la dimensión onírica del recuerdo “¿O el sueño —el 
sueño que el vecino sueña una tarde en su presencia, en vivo, hundido en el sillón, y que, al 
despegar los párpados, no al despertar, porque quién que oiga la voz con la que habla, que 
viene de cualquier lado menos de la vigilia, puede decir que se ha despertado, se pone a 
contarle?” (Pauls 112).

El recuerdo no es identificable, ni siquiera su materialidad es identificable, es una 
ensoñación, es una memoria, es un flashforward, es una superposición de recuerdos en la 
cual el narrador confunde sus lecturas y conocimientos con un retazo de su infancia:

Pasaba en el futuro. Éramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres compañeros, 
todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias, toda la ropa la habíamos 
comprado en una sastrería militar. Íbamos a secuestrar a un famoso fusilador del 
ejército para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia y llevárnoslo, y 
si se resistía matarlo ahí mismo. Subíamos, era en un octavo piso, nos atendía la 
mujer y nos ofrecía café mientras esperábamos que el tipo terminara de bañarse. 
Al fin aparecía y tomaba café con nosotros mientras le hacíamos la oferta de la 
custodia. Después de un rato nos parábamos, desenfierrábamos y le decíamos: “Mi 
general, usted viene con nosotros”. (Pauls 112).  

El procedimiento de montaje, en el cual el fragmento se articula en torno a una idea de 
futuro, que a la vez es un recuerdo o la posibilidad de un recuerdo de parte del narrador, 
condensa un variado juego de flashbacks y flashforwards, en el cual las subjetividades 
tanto del infante como de los personajes que (aparentemente) toman voz por el narrador 
(vecina guerrillera) cobran relevancia. Podemos explicar la utilización de esta modalidad 
valiéndonos de la referencia antes utilizada por Pauls a Bondad Humana9 de Kurosawa. La 
apelación de contexto al trabajo de Kurosawa, bien puede ayudar a interpretar la lectura de 
Historia del Llanto desde la óptica del Efecto Rashomon10. La estructura de montaje, utilizada 
por el cineasta japonés, define una casuística fractal en la interpretación de sucesos. En 
la película, la utilización de flashbacks y las diferentes interpretaciones de un asesinato y 
violación, permiten apreciar el impacto de la mediación y espacio de enunciación. El relato 
magníficamente expuesto a través del punto de vista de víctimas, victimarios y testigos, 
conjuga la idea que la vivencia es mediada a través de un filtro personal, filosófico, político, 
estético y experiencial. La experiencia del “futuro” secuestro de Aramburu, es mediada, 
inclusive en la forma en cómo se presentan. La técnica, fundada por Kurosawa, expresa la 
efectividad de la subjetividad y la mediación en el proceso narrativo:

Rashomon nos muestra que todas las historias que construyen la película, desde 
un particular ángulo, son verdaderas, pero esa verdad es contingente y se explica 
en función del contexto, antecedentes y condicionantes de cada personaje. Desde 
el ángulo de la antropología, Heider (1988) señala que en las ciencias sociales 

9 Akahige (1965), conocida como Bondad Humana en Argentina y Uruguay, y en el resto de Hispanoamérica 
como Barbaroja es una película japonesa dirigida por el aclamado director nipón Akira Kurosawa. El film 
cuenta con las actuaciones protagónicas de Toshirô Mifune como el Dr. Kyojô Niide y Yûzô Kayama como su 
aprendiz, el Dr. Noboru Yasumoto.
10 Rashomon es “una de las obras maestras del cine japonés, dirigida por Akira Kurosawa en 1950. Basada en 
dos cuentos de Ryūnosuke Akutagawa, el filme Rashomon narra la muerte de un samurái y la violación de su 
esposa en el Japón del siglo XII, yuxtaponiendo los diferentes relatos de los implicados mediante el flashback. 
(Sanahuja, 2013:37)
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el “efecto Rashomon” podría describirse como el efecto de la subjetividad en 
la percepción o en la recogida de información, por el cual los observadores de 
un acontecimiento son capaces de generar relatos del mismo substancialmente 
diferentes, pero igualmente plausibles. (Sanahuja 37). 

El intertexto, apunta a la forma de producción y estructuración, en torno a vasos 
comunicantes de la alta cultura. La configuración palimpséstica del relato es evidente, 
amplificada en el sistema de superposiciones formativas que significa la adolescencia. 
Cecilia González, en su artículo “Diálogos entre arte e historia argentina reciente en Ezeiza 
paintant de Fabián Marcaccio y la trilogía de los 70 de Alan Pauls” (2017), apuntaba a las 
redes dispuestas por el autor argentino en la primera obra de su trilogía de los setenta. Por 
ejemplo, en el extracto del rapto de Aramburu la autora ha identificado “una reescritura 
parcial del comunicado de Montoneros11 publicado en La causa peronista el 3 de septiembre 
de 1974, en el que se narran las circunstancias del secuestro y la ejecución de Aramburu. El 
narrador presenta este relato –única pieza documental reconocible de la novela– alternando 
la primera persona del singular y del plural” (12). El argentino alterna las modalidades 
volviendo a ocupar las superposiciones, explicitando la subjetividad del suceso al alternar 
el narrador.  

Otro suceso de carácter documental, es el dantesco fin de la vía chilena al socialismo, 
momento en el que se cuestiona su militancia ante la incapacidad de llorar: “Esa tarde negra 
en casa de su amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres veces, una en Santiago, otra 
en la pantalla del televisor, la tercera en su corazón comunista, precoz pero deshidratado, y 
él daría lo que no tiene por llorar, por hacer que aflore a sus ojos una, una sola” (Pauls 91). 

La pregunta es válida, y vuelve a remitir a la subjetividad de la interpretación del periodo. 
El colapso, ante la imposibilidad del llanto, al enfrentarse al:

momento imborrable en que dos filas de bomberos sacan por Morandé 80, una de 
las puertas laterales del Palacio en ruinas, el cuerpo sin vida de Allende tapado por 
un chamanto, como él y su amigo se enteran entonces de que se llama esa manta 
en Chile, y su amigo vuelva a romper a llorar y él, en cambio, nada, ni una gota, no 
sólo no suelta una mísera lágrima, sino que tampoco pueda cerrar los ojos. (Pauls 
87). 

Definen la emocionalidad y el punto de mira respecto a la militancia del periodo, y vuelve 
a patentizar el extrañamiento narrativo del efecto Rashomon.  

El llanto, como elemento simbólico igualmente se estructura en una referencia hipotextual. 
El autor:

según explican Micaela Cuesta y Mariano Zarowsky (2008), establece un diálogo 
intertextual con una leyenda de la militancia: Rodolfo Walsh. Asesinado por la Junta 
Militar, Walsh ocupa un lugar forzosamente trágico en la literatura argentina. […] 
Historia del llanto remite a un mensaje que fue emitido en 1969 por la CGT de los 
argentinos, y que, aunque apareció sin firma, se supone fue redactado por Walsh. 
(Logie 173). 

11 Montoneros se formó en 1970 y su primera acción pública fue el secuestro del general Pedro Eugenio 
Aramburu, el 29 de mayo de ese mismo año y su posterior asesinato. El general Aramburu, además de haber 
sido la figura más importante del golpe de 1955 contra Perón, fue responsable sin juicio previo de veintisiete 
peronistas involucrados en un intento de levantamiento contra la Revolución Libertadora. (Calveiro 83). 
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En dicho documento, el aún desaparecido periodista, formuló una definición del intelectual 
bajo forma de la admonición: “El intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en 
su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar en 
la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Cuesta & Zarowsky, 2008). Pauls, 
pareciese jugar al deslinde con las palabras de Walsh. Concretamente lo cita y lo ubica en 
una posición tutelar, respecto al comienzo de su trilogía, pero la ironía y la forma ambigua 
en la cual presenta el desarrollo de su exégesis textual, bien parece plantear una lejanía, con 
una militancia tan acérrima y esbozar más bien un socialismo bromista, anclado en el humor 
negro.  

Pauls construye sus propios mise en abyme, en torno a los cuales establece un campo 
hipotextual, de referencias pictóricas. El primero guarda relación con la composición que 
acompaña la cubierta. Un corte de la secuencia de Ezeiza paintant de Fabián Marcaccio12. 
La obra de treinta metros de largo es una suerte de interpretación sobre imágenes de la 
masacre de Ezeiza, interviniéndolas digitalmente, generando ese efecto de difuminación, 
trabajado a la par con técnicas clásicas que evocan la materialidad y la violencia del episodio. 
El recorte del cuadro:

corresponde a la secuencia de la huida. El trabajo pictórico ha convertido las 
fotografías de los manifestantes en figuras espectrales y fragmentarias que remiten 
menos al registro o la certificación de un real ocurrido, propias de la narración 
factual, que a su reelaboración como sueño o rememoración. Algo semejante 
propone Pauls cuando retoma el término borgeano “afantasmar” para caracterizar 
su tratamiento narrativo de las historias del pasado reciente. (González 11). 

El diálogo se remarca por lo tanto en la medida que la imagen funciona como paratexto. 
Su materialidad remite, no sólo a la huida y masacre de los simpatizantes peronistas, sino 
también a la huida y masacre del periodo de la historia. La noción pictórica de movimiento y 
la potencialidad del cuadro al elaborarse desde una matriz clásica, posteriormente editada; 
además del uso de un referente (fotográfico) real, como lo es la masacre de Ezeiza13, formulan 
en gran medida la lectura postmoderna realizada por Pauls.

La configuración marxista, queda tan deconstruida, como la imagen al reinterpretarse 
como pintura. El enlace con Ezeiza Paintat no es la única referencia plástica, también 
encuentra un lugar central la referencia al cuadro, The Nightmare del pintor y escritor suizo 
Johann Heinrich Füssli. En el texto, el fractal referente a la imagen del cuadro La pesadilla, 

12 Fabián Marcaccio es un artista plástico italo-argentino. Su trabajo es un cruce de técnicas pictóricas de corte 
más tradicional, sometidas a procesos de edición ligados a las culturas digitales actuales. El autor utiliza el 
término paintant, para definir esas obras híbridas que mezclan pintura, fotografía y edición digital. Se puede 
consultar más de su obra y biografía en su sitio web https://www.fabianmarcaccio.com/about .
13 Pilar Calveiro en Política y/o Violencia una aproximación a la guerrilla de los años setenta (2013), revisa la 
incidencia del actuar armado de grupos paramilitares, la forma en cómo su presencia influyó en las decisiones 
de control y desaparición por parte del estado. Además, expone de una manera historiográfica los alcances de 
los sucesos. Así es como la autora describe la masacre de Ezeiza, perpetrada por los altos mandos del estado, 
y el objetivo final de dicho suceso: “El 20 de Junio, el general regresó al país, en medio de una movilización 
sin precedentes, por el número y el fervor. Desde muy temprano, antes de que amaneciera, de las barriadas 
populares salieron columnas formadas por hombres, mujeres y viejos, gentes del pueblo, que, dada la 
vigilancia para impedir el acceso al aeropuerto internacional de Ezeiza, atravesaron ríos y campos para dar la 
bienvenida a Perón. Grupos parapoliciales y de la derecha peronista dispararon sobre las columnas afines a la 
JP, la Tendencia Revolucionaria, dejando un saldo que, aunque no hubo cifras oficiales, se estimó en doscientas 
víctimas. Al día siguiente, Perón emitía un discurso en el que no sólo no condenaba a los responsables, sino que 
avalaba implícitamente a la derecha quitándole a la JP su arma más importante: la movilización debía terminar. 
Era preciso “volver al orden legal y constitucional”.  (41-42)
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experimenta una dislocación figurativa a través de un procedimiento ecfrástico14, en el cual 
las imágenes de la comandante Silvia y del propio narrador, otrora niño, se superponen en 
un caleidoscopio historiográfico que presenta más de una capa:  

No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho más tarde, en la 
cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa hace estallar el sueño sin 
imágenes en el que flota se despierta y la ve de un modo brutal, imposible, como si 
la durmiente del cuadro de Füssli se incorporara de golpe y pudiera ver el rostro 
bestial del súcubo contemplándola entre los dos paños de cortinado, y reconoce 
en ella al vecino de Ortega y Gasset, el militar, el abusador que le ha cantado al 
oído, le ha dado asilo, ha leído en los hollejos de sus dedos el secreto de su dolor, ha 
soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que eligió llevar durante meses 
para, como dice la crónica de La causa peronista, entrenarse, prófuga de la justicia, 
en el arte de vivir clandestina en campo enemigo, el más difícil y elevado en el que 
puede aventurarse el combatiente revolucionario. (Pauls 123).  

La revelación significa para el narrador la reconceptualización completa del entendimiento 
de la época. Pauls busca generar un impacto estético y emocional, el cual es narrado a través 
de los rostros protagónicos, los que son superpuestos en un préstamo pictórico, al horror 
nocturno que sufre la mujer víctima de parálisis del sueño, de la obra pintada por Füssli. El 
protagonista, como en la pesadilla del cuadro, se despierta en medio de la noche, en media de 
las décadas de los setenta. Revelándosele en una cruel anagnórisis, su fallo como intérprete 
de la época, empujándolo a una imposibilidad emocional con su pasado inmediato: “Ya no 
llora. Siente una congoja seca, áspera, como si una espátula lo raspara por dentro. Es simple: 
no ha sabido lo que había que saber. No ha sido contemporáneo. No es contemporáneo, no 
lo será nunca” (Pauls 124). 

La última apelación a Walsh, exterioriza, en gran medida el sentimiento de derrota de 
los hijos de la dictadura. La estructura de posmemoria entabla esa conexión pesimista que 
finaliza la primera estación del tríptico que conforman Historia del llanto, Historia del pelo e 
Historia del dinero.  

 	   

14 Écfrasis es como se denomina a la figura retórica que apunta a la descripción narrativa o textual de un objeto 
artístico. Entendemos su uso como la descripción o representación de objetos o imágenes, ha sido ampliamente 
analizada, y empleada desde distintas miradas críticas. “Leo Spitzer la definía hace cuarenta años como “la 
descripción poética de una obra de arte pictórica o escultórica” (1962, 72); James Heffernan, de manera más 
abstracta, define la ecfrasis como “la representación verbal de una representación visual” (1993, 3), y Claus 
Clüver como “la representación verbal de un texto real o ficticio compuesto en un sistema sígnico no verbal” 
(1994, 26). Es interesante notar que las tres definiciones insisten en el carácter relacional del texto verbal con 
respecto al objeto plástico, lo cual permite extender el texto a una relación intersemiótica, y, puesto que el texto 
verbal asume la representación del objeto plástico, al que lee como si fuera un texto, la relación también se 
plantea como intertextual” (Pimentel, 282).
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FANTASÍA, ESCRITURA E HISTORIA EN EL CUENTO “LA 
OTRA MUERTE” DE BORGES

Marcelo Sánchez1 

Resumen: 
El presente artículo estudia el cuento “La otra muerte”, tomando en cuenta los roles que en 
él juegan el narrador-escritor y los procesos históricos. Se explica cómo y por qué Borges 
caracteriza al narrador como un escritor ingenuo en cuanto al mito del gaucho, épica e 
ideología. Se discute el papel de la memoria colectiva, reforzándose la lúcida interpretación 
de que el tema de LOM es la mitificación de un héroe cobarde (Lindstrom). Se formula la 
hipótesis de que, para Borges, ese héroe mitificado sea el caudillo histórico Aparicio Saravia, 
y se reúne evidencia en favor de esta hipótesis. Se rebate la hipótesis de que el personaje 
Pedro Damián sea Saravia. Por sus relaciones con la historia rioplatense, se muestra que 
esta ficción de Borges llega a operar sobre la realidad, contrariamente a lo que sugeriría una 
concepción simplista de lo fantástico.

Palabras claves: Jorge Luis Borges, La otra muerte, viaje en el tiempo, historia rioplatense, 
nacionalismo

Abstract:  
The present article studies the short story “The Other Death”, taking into account the roles 
played by the narrator-writer and historical processes. We explain how and why Borges 
characterizes the narrator as a writer who is naïve regarding the myth of the gaucho, the epic 
and ideology. We discuss the role of collective memory, and we strengthen Lindstrom’s lucid 
interpretation that LOM is about the mythification of a cowardly hero. We formulate the 
hypothesis that, for Borges, this mythified hero be the historical chieftain Aparicio Saravia, 
and we compile evidence in favor of this hypothesis. We dismiss the hypotesis that the 
character Pedro Damián be Saravia. In light of its connections with rioplatense history, we 
show that this Borges’ fiction manages to operate upon reality, contrary to what a simplistic 
view of fantastic literature would suggest.

Keywords: Jorge Luis Borges, The Other Death, time travel, rioplatense history, nationalism

1 Marcelo Sánchez es escritor. Ha publicado recientemente en las secciones de crítica de las revistas Nudo 
Gordiano y Nocturnario.

Fecha de recepción: 08 de marzo de 2021.
Fecha de aceptación: 15 de abril de 2021.

Vol. 3, nº1, 2021 Revista ZURPágina 152



En el cuento “La otra muerte” (LOM) (El Aleph, 1949) el narrador comparte sus vicisitudes 
al escribir un “cuento fantástico” sobre un gaucho argentino, ‘Pedro Damián’, que ha peleado 
en la batalla de Masoller (1904) como soldado del caudillo Aparicio Saravia. (Este era el líder 
del bando llamado blanco y murió en la batalla, que puso fin a las guerras civiles uruguayas.) 
Damián trabaja en el campo argentino desde 1905 hasta su muerte en 1946. La investigación 
del narrador se complica, dados los contradictorios testimonios que recoge sobre Damián. 
El propio narrador contribuye al problema, al olvidar el rostro de Damián (a quien conoció 
en 1942) y al temer buscar una foto extraviada del gaucho. La conjetura “verdadera” que el 
narrador elabora es que Damián no ha muerto una sino dos veces: mientras muere viejo y 
enfermo, viaja al pasado y muere en la batalla de Masoller, redimiéndose valerosamente de 
la primera vez que se batió allí, como un cobarde. El narrador se reafirma en su conjetura, 
aun concediendo que el relato no ha sido veraz. La razón para el ocultamiento es que –pese a 
la insignificancia de Damián–. Su doble muerte ha generado “dos historias universales”, con 
los consiguientes reajustes tendientes a eliminar contradicciones (incluida la muerte de un 
puestero). Dado el “peligro de muerte” que se cierne sobre todo aquel que sepa demasiado 
de Damián, el narrador omite escribir toda la verdad. Pero confía en haber legado al mundo 
en que vivimos “un hecho real” del mundo anterior. Un misterio o enigma está contenido 
en la frase: “Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un 
hecho real” (575)2. 

Existe una amplia literatura crítica sobre LOM. Las exégesis provienen de distintas fuentes, 
persiguen distintos objetivos y llegan a distintas conclusiones. El grueso de la crítica se ha 
centrado en la historia de Damián. Ciertas contribuciones revisten gran interés, al ofrecer 
intuiciones sobre temas importantes o establecer conexiones intertextuales. Los dos déficits 
más importantes son: 1) el prestar poca atención al rol del narrador, quien llega a ser 
censurado por su falta de credibilidad; y 2) el abstraerse de las cuestiones históricas.

Este trabajo se ocupa de estas dos áreas usualmente descuidadas por la crítica. En cuanto 
al rol del narrador, abordamos varias dimensiones del problema, como la dualidad de aquel 
vis-à-vis el autor, su condición de escritor y su ingenuidad (en materia de épica e ideología). 
Una de las cuestiones históricas que han atraído interés crítico es el nexo Damián/Saravia. 
Estas dos grandes áreas temáticas están en cierta forma vinculadas por la memoria colectiva.

Nuestros objetivos prioritarios son la identificación de las hipótesis existentes, la evaluación 
de su grado de éxito y la complementación de los enfoques más valiosos a fin de alcanzar una 
interpretación más plena. También nos preguntamos en qué consiste lo fantástico en Borges, 
intentando superar las concepciones simplistas (que lo reducen a irrealidad metafísica); se 
trata aquí de considerar el impacto de la ficción sobre la realidad histórica, identificando la 
ideología sustentada por el autor.

La sección siguiente estudia los roles del narrador y de la memoria colectiva. En la sección 
II formulamos –y reunimos evidencia en favor de– la hipótesis sobre la figura histórica que 
sería el héroe cobarde mitificado de LOM. En la sección III nos detenemos en la ingenuidad 
del narrador, considerando su posición sobre el mito del gaucho y su neutralidad ideológica. 
Antes de concluir, discutimos si Saravia podría ser la identidad histórica detrás de Damián 
(sección IV).

I. LOS ROLES DEL NARRADOR Y DE LA MEMORIA COLECTIVA

Lindstrom destaca por el lugar que concede tanto a las peripecias del narrador como a la 
memoria colectiva. Esta crítica considera al narrador: “a fictionalized version of Borges” 
2 Cada vez que, como aquí, no aclaremos la fuente de una cita, esta será tomada de Borges (Obras vol. 1).
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(72). Describe los cambios de parecer de ‘Dionisio Tabares’ con relación a la conducta de 
Damián, para después explicar la conjetura preferida del narrador. La solución la alcanzaría 
este distanciándose de los testimonios directos (que son contradictorios) y dando prioridad 
a: “reading literary and theological works” (73). Esto acaba haciendo dudar al propio 
narrador: “Borges distrusts the habits of mind he has acquired as a writer of imaginative 
literature.” (73). Lindstrom concluye que la muerte redentoria de Damián (descrita en 
términos heroizantes por el testigo ‘Juan Francisco Amaro’, y luego por Tabares): “closely 
resembles a more pedestrian phenomenon. His retrospective transformation is, in a sense, 
only an exaggeration of the process by which heroes are mythified. […] Here is the hint that 
any hero might be a transformed manifestation of what was once a coward” (73).

Lindstrom se interesa por las complejidades que presenta la paradoja del viaje en el 
tiempo. Es al tomarlas seriamente en cuenta, siguiendo los resultados que aporta el narrador, 
que ella logra en definitiva superarlas. La conjetura “verdadera” del narrador implica una 
transición entre dos historias universales. En la primera, Damián fue cobarde en la batalla; 
en la segunda, fue valiente. Durante la transición, hay cada vez menos indicios de la primera 
historia y cada vez más de la segunda. A esta compleja transición (que exige el viaje de 
Damián al pasado) Lindstrom la equipara con otra secuencia más simple, dentro de la lógica 
del tiempo lineal: la mitificación de un héroe cobarde. En apoyo de su interpretación, esta 
crítica rescata las imágenes de Damián cayendo en la batalla.3 

Otros autores han mencionado el papel de la memoria en LOM, pero sin detenerse en ella. 
Para Butler, LOM: “is about the effect of time upon memory” (63). Tampoco elabora Fishburn 
en qué sentido: “la historia [de LOM] está formada no de hechos, sino de recuerdos, y que 
estos se pueden ‘corregir’” (197). Griffin considera a LOM una meditación sobre el tiempo 
subjetivo, con raíces en el idealismo. Para el crítico: “Borges playfully suggests that if the past 
is constituted solely of memories, then it changes as those memories change” (10).

Parte del presente trabajo extiende el lúcido análisis de Lindstrom de las siguientes 
maneras. Por un lado, en el resto de la sección reforzamos su argumento sobre un héroe 
cobarde mitificado. Por otro, en la sección siguiente formulamos una hipótesis sobre la 
identidad histórica de ese héroe, y discutimos la evidencia en favor de ella.

Reforzamos el análisis de Lindstrom en tres áreas. Primero, si bien el narrador enfrenta 
muchos desafíos al formular su mejor conjetura, esta sólo la destina a reconciliar las 
contradicciones de Tabares (574). Desestima a tal efecto el testimonio de Amaro, el 
cambiante parecer de ‘Gannon’, o las impresiones del propio narrador. Sorprende aquí 
por caprichoso que para este sólo cuente un testimonio –el de Tabares– que podría ser 
razonablemente desechado por inconsistente. Este cuestionamiento nuestro a la conjetura 
“verdadera”4 refuerza a Lindstrom ya que, si la conjetura no convence, mejor es interpretarla 
metafóricamente (que es justo lo que esta crítica en definitiva hace).

Segundo, para un Borges-comentarista Amaro no podría haber sabido un detalle que afirma 
saber: “the colonel [sic] also remembers an unreal detail that is worked in on purpose—he 
remembers that the man [Damián] got a bullet wound through the chest. Now, of course, 
if he had been wounded and fallen off his horse, the other wouldn’t have seen where he 
was wounded” (“Conversations” 26). Amaro es el primero en testimoniar que Damián fue 
valiente, pero su versión estaría así distorsionada. Amaro podría estar exagerando una acción 
entre valerosa y neutral, antes que ocultando una cobardía.5 Aun así, este detalle refuerza la 
3 Podríamos añadir la imagen de su honrosa –si modesta– sepultura.
4 Este cuestionamiento difiere de la común incredulidad respecto del narrador, basada en el penúltimo párrafo 
de LOM, en que el narrador admite no haber sido siempre veraz. Esa incredulidad no está del todo justificada 
ya que el párrafo en cuestión es presentado justamente como consecuencia de la conjetura “verdadera”.
5 A poco de escuchar a Tabares, el narrador interpreta que su estilo oral delataría que sus recuerdos están 
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intuición de Lindstrom de usar esa imagen heroizada de Damián al interpretar –en base 
también a otros aspectos de LOM– que el cuento trata de una mitificación.

Tercero, reforzamos el análisis de Lindstrom mediante el perfil del narrador-escritor. 
Este se trazó escribir un “cuento fantástico”. Emir Rodríguez Monegal (ERM) (Biography) 
compara la historia de Damián con The Sense of the Past de Henry James, novela en que 
basta que el héroe se identifique con el pasado para viajar a él. Así, la conjetura “verdadera” 
se ajusta al género fantástico buscado por el narrador; en cambio, los dos argumentos antes 
considerados por él (uno presumiblemente gauchesco, basado en una visión romántica 
sobre Damián, y el otro inspirado por Joseph Conrad6) corresponderían más bien al realismo 
literario. Al obedecer la conjetura “verdadera” a la finalidad fantástica del narrador-escritor, 
aquella parecería tener prioridad por sobre –y cobrar independencia de– los hechos 
abordados. Como reacción a este énfasis excesivo en lo literario, tiene sentido que el lector 
lea entre líneas, evitando quedar atrapado en los juegos narrativos de LOM. Una lectura de 
este tipo es precisamente la que ha llevado a la interpretación de Lindstrom.

Desde el prisma de la memoria colectiva, LOM nos brinda la secuencia de un héroe cobarde 
eventualmente mitificado. Lindstrom ha identificado esto detrás de la historia fantástica 
de Damián, entrelazada con fuentes teológicas y literarias. La secuencia de Lindstrom 
(coronada por la mitificación del héroe) difiere de las dos formas de que habla LOM para 
generar la secuencia cobarde/valiente. La mención a Conrad sugiere una secuencia que, 
como la de Lindstrom, ocurre en el tiempo lineal. En cambio, según la conjetura “verdadera” 
del narrador, la secuencia involucra “dos historias universales” y así la perturbación del 
tiempo lineal. Los dos casos de LOM implican una diferente visión del tiempo, pero en ambos 
la valentía redime de la cobardía inicial. Al decantarse por una técnica narrativa (el viaje 
jamesiano al pasado) para su conjetura “verdadera”, el narrador evitó adoptar la idea del 
teólogo ‘Pier Damiani’, para quien Dios puede “modificar el pasado” en la eternidad, esto es, 
por fuera del tiempo.

II. SARAVIA COMO HÉROE COBARDE MITIFICADO

Lindstrom no muestra interés en estudiar las implicaciones que su lectura de LOM tiene 
para los personajes históricos de la revolución de 1904. Aquí formulamos la hipótesis de 
que, para Borges, el héroe cobarde mitificado (de que habla Lindstrom en abstracto) sea 
Saravia.7 En LOM la referencia central al respecto es la frase: “porque el gaucho le teme a 
la ciudad” (571), con la que Tabares explica –y acaso lamenta– la decisión de Saravia de 
no atacar Montevideo (y así indirectamente la derrota, meses después, en Masoller). Con 
relación a nuestra hipótesis, esto aportaría sólo uno de los tres elementos en “héroe cobarde 
mitificado”: el intermedio de “cobarde”. Lo que faltaría –la amalgama de los dos extremos: 
“héroe mitificado”– no lo aporta LOM. Si nuestra hipótesis es correcta, Borges cuenta con 
que el lector conoce, o puede fácilmente averiguar, que Saravia en efecto ha sido glorificado 
como un héroe. En tal sentido, es útil discutir aquí un aporte crítico sobre LOM.

afectados por todas las veces que antes los contó (572). Esto no implica la mitificación de ningún héroe; más 
aún, a Damián, Tabares lo tiene por cobarde antes de conocer la versión de Amaro. En cuanto a esta, el narrador 
finalmente la desestimará; más que por la distorsión mencionada por el Borges-comentarista, ello podría 
deberse a que el narrador estime que el testigo habla de un Damián distinto al que interesa en LOM. En tal 
sentido, el cuento se refiere dos veces a problemas de identidad.
6 El narrador ha pensado en dos héroes de Conrad (‘Lord Jim’, ‘Razumov’, 572) que son primero cobardes y 
después valientes.
7 En ausencia de un análisis que cumpla la función revelatoria del de Lindstrom, la sección IV mostrará que el 
intento de forzar la identidad Damián/Saravia no se ajustaría a las exigencias de tan compleja trama.
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ERM detecta un nexo Damián/Saravia, con el “mito” de Saravia como “centro de un relato 
de muertes, heroísmos y cobardías” (“La muerte” 7). ERM estudia dos aspectos puntuales de 
ese nexo: el que ERM, que procedía de la misma región nor-uruguaya que Saravia, facilitara 
(como personaje de LOM) las averiguaciones sobre Damián; y el que en 1942 se produjeran 
tanto el único encuentro del narrador con Damián como la publicación de dos biografías de 
Saravia. Ambas biografías se llaman Vida de Aparicio Saravia; Manuel Gálvez, autor de una de 
ellas, expresa haber sido asesorado por José Monegal, tío de ERM, historiador oficial blanco 
y autor de la otra biografía. Borges conocía al menos la biografía escrita por Galvez, que es 
ridiculizada en Bioy Casares (25/10/1959).8 La intuición de ERM conecta así a LOM con dos 
jalones en el proceso ya avanzado de mitificación de Saravia como héroe histórico. La relación 
de las biografías con LOM demostraría la actualidad que Saravia tenía para Borges al escribir 
el cuento. No se trataba sólo de señalar a un caudillo histórico que el autor creía cobarde y 
contrario a la civilización; se trataba también de resistir a un revisionismo nacionalista que, 
en el caso argentino, Borges ya podía constatar que se había visto acompañado de cambios 
políticos que él deploraba.

ERM (“La muerte”) también se refiere a Luis Melián Lafinur, tío uruguayo de Borges, 
como fuente de LOM. Es una de las proyecciones autobiográficas que vinculan a LOM con 
miembros de la familia del autor, y así con conflictos históricos rioplatenses.9 Estos detalles 
contribuirían a que el lector se interese por el marco histórico del cuento, y especialmente 
por Saravia, participante de esos conflictos en el bando que Borges juzga equivocado. La 
sección siguiente también refuerza el rol de la historia en LOM. Allí abordamos la forma 
en que el autor nos deja ver la ingenuidad del narrador, lo que –por contraste– nos haría 
preguntarnos por la posición informada y politizada del autor. Tanto aquellas proyecciones 
autobiográficas de LOM como la ingenuidad del narrador apuntan a concitar el interés 
del lector por la dimensión histórica de la insurrección de Saravia, e indirectamente por 
el carácter de este. Si el cuento explicita la cobardía de Saravia, el lector puede hurgar en 
otros detalles biográficos del héroe, incluidos su glorificación, completando así la exégesis 
del cuento (y los requerimientos informativos de nuestra hipótesis). Esta permite una 
interpretación de la críptica frase “historiaré un hecho real”: este hecho sería la cobardía de 
Saravia, que Borges referiría tanto para cuestionar esta figura histórica como para resistir a 
los intentos tendientes a su mitificación.                   

El interés de Borges no sería exaltar la muerte valerosa de Saravia, sino señalar la cobardía 
precedente. Lejos de ser un hecho inobjetable, esta es una opinión lanzada con una clara 
intención política.10 Borges frecuentemente se revela contra la seducción que sobre él ejerce 
la barbarie; LOM asigna este papel al gaucho Damián, cuya historia serviría de nexo con la del 
caudillo Saravia. Otras referencias históricas explícitas de LOM –Gervasio de Artigas y Justo 
José de Urquiza, en tanto aliado de Juan Manuel de Rosas– remiten a una serie inagotable de 
luchas intestinas rioplatenses. En la visión de Borges, esta serie podría prolongarse hasta el 
primer gobierno del Perón, en su apogeo cuando se publicó LOM. En el presente de 1949, 
los extintos gauchos montoneros se proyectarían así en unas mayorías urbanas volcadas al 
nacionalismo.11

8 Dado que Borges negó a ERM conocer las dos biografías en cuestión, este moderó –aunque no desestimó del 
todo– la importancia del año 1942 como vínculo entre LOM y esas biografías (7). El que Borges conociera al 
menos la de Gálvez refuerza esta inquietud de ERM.
9 Se han mencionado al respecto también Isidoro Acevedo (v.gr. ERM Biography) y Francisco Borges (Balderston).
10 El no ataque de Montevideo también ha sido explicado de otras maneras, incluyendo la relación de fuerzas 
militares o los objetivos políticos de la insurrección.
11 Bell-Villada (1981, 198) pone a Borges entre los “antigaucho liberals”. Mientras el epíteto “antigaucho” parece 
apropiado, lo usual sería considerar al autor un conservador antes que un “progresista”.
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III. NARRADOR INGENUO VERSUS AUTOR POLITIZADO

Una característica importante del narrador de LOM es su ingenuidad. Mientras él intenta 
dar con el argumento para su “cuento fantástico”, se ve expuesto a un material histórico 
para el que no parece estar preparado. De esto nos distraen las contradicciones que surgen 
entre los testimonios recogidos. Prestando la debida atención, notaremos que el narrador –a 
diferencia de Borges– tiene ideas ingenuas sobre su área de estudio (el gaucho) y mantiene 
una llamativa neutralidad ideológica.

Borges alterna entre identificarse con el narrador y asignar a este rasgos ridículos. Lo 
primero le permite introducir realismo en la narración fantástica. Con lo segundo se despega 
de una visión romántica del gaucho; además, presenta a un narrador-escritor absorbido en 
sus argumentos literarios (e indiferente a la insignificancia de su personaje Damián). La 
duplicidad narrador/autor hace posible que, mientras el narrador nos brinda su ingenua 
versión del gaucho Damián, el autor obtiene de aquel el marco épico que necesita para 
historiar “un hecho real” de la última guerra civil rioplatense. En este proceso Borges va 
caracterizando al narrador. Este recoge información sobre el gaucho, sobre la guerra y sobre 
literatura, y nos transmite sus reacciones ante todas esas cosas.12

La ingenuidad del narrador tiene tres dimensiones. Primero, se vería en la neutralidad 
ideológica de aquel, en contraste con un autor fuertemente politizado. El marco que ofrece la 
revolución de 1904 no se traduce en ninguna opinión del narrador ni a favor ni en contra de 
la causa de Saravia. Esta neutralidad es más patente porque dos informantes son veteranos 
blancos de esa campaña. La carta de presentación a Tabares es escrita por ‘ERM’, miembro 
de una familia de conspicuos militantes blancos (más aún, de la misma región que Saravia). 
El narrador no emite opinión sobre los degüellos (implícitamente, imputados por Tabares 
al bando colorado); Borges sabía que era esta una costumbre de ambos bandos, y habla de 
‘Saravia’ como “nombre de degollador” (Bioy Casares 22/10/1955). El narrador describe 
al “artiguismo” en términos hasta favorables (572), pese a que Borges sentía especial 
animadversión hacia Artigas (aspecto que no ha merecido discusión crítica). Así, en el 
“Epílogo” al primer tomo de Obras Completas dice Borges de sí mismo: “a lo largo de los años, 
contribuyó sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltación de la barbarie que culminó en el 
culto del gaucho, de Artigas y de Rosas” (1144). En privado, enumera sus enemigos políticos: 
“Sólo me quedan tres puntos sobre los que soy irreductible: Rosas, Artigas y Perón” (Bioy 
Casares 3/12/1971).

Segundo, la ingenuidad del narrador está indicada por vía intertextual. No se trata de una 
mera cuestión literaria, dado el aliento histórico de los textos en cuestión. Nos referimos a 
la referencia (que la crítica ha pasado por alto) a: “[e]l sonido y la furia” (571), cita tomada 
de Macbeth: “it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing”. Esa 
referencia también remite a la novela The Sound and the Fury de William Faulkner, de cuyas 
obras opinó Borges: “la historia, siempre atroz, no nos es referida directamente” (Introducción 
80). La cita de Shakespeare sugiere que, leído como “cuento fantástico” del narrador, LOM es 
banal (dicho por un tonto, no significa nada).13 Claro que, además de ser LOM el cuento del 

12 También quedan caracterizados sus dos veteranos informantes, quienes acaban coincidiendo en glorificar 
al gaucho muerto en combate. El que Borges no pierda de vista la caracterización de los personajes puede 
significar una intencionada afinidad con el Martín Fierro, del cual (y también de Conrad) dice en Discusión 
(1932): “No silencia la realidad, pero sólo se refiere a ella en función del carácter del héroe.” (182).
13 La conexión con esta cita de Shakespeare se refuerza si comparamos lo que se dice unas líneas antes (“all our 
yesterdays have lighted fools/The way to dusty death”) con los “terrosos” (571) soldados de Saravia, que en 
definitiva serán derrotados.
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narrador es el cuento del autor. Este se encarga de que, pese a las incongruencias del texto, 
se consignen los datos que iluminarán –según nuestra interpretación– “un hecho real” de la 
insurrección de Saravia. La historia de LOM puede parecer banal, pero sería “atroz”, como la 
de Macbeth y las de Faulkner.

Tercero, el resto de la sección discute en profundidad otro tema descuidado por la crítica: 
la visión del narrador sobre el gaucho, con especial preocupación por el sentido de lo épico. 
El narrador, hombre de ciudad, quiere escribir sobre el gaucho Damián. A lo largo del cuento 
recibimos distintas noticias sobre la cobardía/valentía de este, lo que afecta –de una manera 
que nos es solo sugerida parcialmente– el argumento del “cuento fantástico” del narrador. A lo 
largo de LOM, lo único que este ha aprobado consistentemente en su héroe es su abnegación 
como campesino. A eso se aferraría el narrador ante los vaivenes que sufre su valoración 
sobre el desempeño militar de Damián. Y es algo que opone el narrador al otro escritor: el 
autor, para quien en materia de literatura –en este caso, épica gauchesca– son irrelevantes 
las tareas de campo ejecutadas por un gaucho pacífico.

Al enterarse de que Damián fue un cobarde en Masoller, el narrador se percata de haber 
con aquel “fabricado” un “ídolo” (572). El desengaño del narrador para con el Damián-
soldado no implica un cambio de postura con relación al Damián-campesino. El narrador 
considera la vida de campo dura, al punto de preparar la muerte redentoria del héroe. Para 
Borges, en cambio, un gaucho laborioso no tiene ninguna carga épica. Por otra parte, el 
narrador se muestra decepcionado por los detalles truculentos de la guerra (prisioneros 
“degollados” incluidos) y tampoco aprecia el valor épico del gaucho pendenciero (571-2 
y 574, respectivamente) –temas que sí han inspirado varias páginas del autor (aunque no 
tantas como las dedicadas al sucesor del gaucho malo: el compadrito orillero).

En cuanto a la palabra “ídolo”, Borges podría estar explotando su significado etimológico, a 
fin de dejar traslucir cuál es su propia valoración de Damián (opuesta a la del narrador). En 
griego, ‘eidolon’ significa ‘imagen’, lo que restaría entidad real a Damián. En la traducción al 
griego del Viejo Testamento (la Septuaginta de los siglos II a III a. C.), ‘eidolon’ es usado para 
traducir palabras hebreas que denotan insignificancia/nulidad, o también una estatua en pie.14  
La imagen visual de Damián que recuerda el narrador es una estatua, o aun la fotografía de 
una estatua. La fotografía extraviada por el narrador domina a su único avistamiento directo 
de un Damián taciturno, que ocurrió mientras aquel le hablaba –esto es, presumiblemente 
no mientras Damián trabajaba, lo que ayudaría a explicar que la impresión que tenemos de 
este no sea vívida. En suma, hay aquí una tensión entre narrador y autor: aquel daría a “ídolo” 
una connotación positiva, pero Borges se encarga –a través de las caracterizaciones tanto del 
narrador como de su héroe– de que el vocablo más bien denote una imagen insignificante.

La única (y predecible) coincidencia entre narrador y autor en materia de épica es que 
luchar es heroico. Pero incluso aquí Borges se permite mostrar cierta ambigüedad en 
el narrador. Este exalta a Martín Fierro como valiente (572), pero omite que el héroe fue 
pendenciero pese a que esta característica es –en otro punto– valorada negativamente (574); 
por otro lado, la forma en que Tabares describe la campaña militar de 1904 es comparada 
por un narrador decepcionado con “el sueño de un matrero” (572).

Un punto clave en la conjetura “verdadera” es cómo Damián prepara su muerte heroica. 
El gaucho evita ser un pendenciero, abocándose a las tareas de campo, que “retomó con 
humilde tenacidad” (571). También leemos: “[Damián] se hizo duro, lidiando con el monte 
y la hacienda chúcara” (574). El combate final está así preparado por una “lid” no contra 
hombres armados, sino contra una geografía no llamativamente hostil y, presumiblemente, 

14 La última acepción, que ha pasado a las lenguas latinas, tiene en el Viejo Testamento un sentido peyorativo 
(en contraposición a un Dios perfecto).
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contra ovejas indefensas.15 El tono sub-gauchesco de estos pasajes de LOM contrasta 
con aquel en que se pone a “Martín Fierro” como dechado de valentía. Y es imposible de 
reconciliar con la posición de Borges, que, por ejemplo, ha sido implacable con la falta de 
acción y de estatura épica de Don Segundo Sombra (Sánchez, “Don Segundo”). Dada la fama 
de la novela de Güiraldes, tiene sentido que Borges exagere deliberadamente la inacción 
y el tedio del Damián-campesino –y no sólo por una cuestión de espacio, tratándose aquí 
de un cuento. Estos recaudos le parecerían necesarios ante lectores que se emocionaban 
con las insípidas andanzas del tropero don Segundo. Precavidamente, Borges decidiría las 
anotaciones de LOM sobre ese “desamparo” que es el “puesto muy solo” (571) de Damián; 
la ausencia de color local nos privaría de los cuadros folklóricos que Borges, en cualquier 
caso, no apreciaba en Don Segundo; las ovejas del monte remplazarían los movimientos de 
vacunos por la inmensa llanura.16

La muerte heroica de Damián no basta para compensar el deficit épico de toda su vida. 
Importa que tampoco sepamos algo preciso (y no descalificador) sobre la cobardía inicial del 
héroe.17 Solo sabemos que “flaqueó en Masoller” (572); se menciona su “desfallecimiento” 
(574), si bien en conexión con una conjetura pronto desechada. Este incierto y nada 
edificante incidente juvenil de Damián, seguido por el dudoso carácter épico de la vida rural, 
significa que el narrador apuesta todo a una muerte heroica (conjetural). Detrás de esta 
jugada imprudente del narrador está Borges, cuya parodia sub-gauchesca contribuiría a 
alejar nuestra atención del “cuento fantástico” de aquel y dirigirla hacia “un hecho real” de 
mayor peso.

La ingenuidad del narrador está también insinuada en su mención a los héroes redimidos 
de Conrad. En ese punto, Damián acaba de ser expuesto como un cobarde, pero el narrador 
(implícitamente, al pensar en Conrad) atribuye a su héroe una valiente redención post-
Masoller. La explicación sería que el narrador está impresionado por el coraje que implicarían 
las tareas de campo. Esta redención en vida de Damián será finalmente remplazada por una 
muerte valerosa.

Quizá en conexión con la (blanda) posición del narrador sobre lo épico, Borges deja 
traslucir repetidamente que el narrador es un timorato. En la única batalla que le toca librar 
a este –una literaria, contra Gannon– parece resignarse rápidamente a no defender con la 
debida firmeza a un escritor de su aprecio: “busqué amparo en una discusión literaria sobre 
los detractores de Emerson” (573).

IV. LA SUPUESTA IDENTIDAD HISTÓRICA DE DAMIÁN

La neutralidad ideológica del narrador, así como su ingenuidad en materia de historia 
rioplatense, contrastan con la posición informada e ideológica de Borges. Este se valdría de 
la microhistoria fantástica de Damián para operar sobre la historia con mayúsculas. Nuestro 
trabajo ha propuesto la hipótesis de que el héroe cobarde mitificado de LOM sea Saravia. 
Ubelaker Andrade ha formulado una hipótesis más radical, y es que Damián sea Saravia.

Ubelaker cita el ensayo de ERM (“La muerte”), pero no en relación con el nexo Damián/
Saravia. Como vimos, allí ERM había planteado con fuerza la existencia de un nexo Damián/
Saravia, que era estudiado cautelosamente a partir de aspectos puntuales, distando de llegar 

15 De ovejas podría haberse ocupado Damián antes de sumarse a las tropas de Saravia (al menos leemos 
testimonios sobre un Damián esquilador y sobre uno que bañaba ovejas).
16 Nuestra lectura de este aspecto de LOM en tono de parodia se refuerza si recordamos que Borges se divirtió 
preguntándose si Don Segundo “es un libro satírico” (Bioy Casares 8/11/1959).
17 Cf. la discusión sobre lo que haría literariamente justificable una huida, en Bioy Casares (26/6/1957). 
Tampoco la edad del héroe impresiona por muy corta (“diecinueve o veinte años”, 571).
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al extremo de una identidad. Ubelaker se adjudica la paternidad de la hipótesis sobre la 
identidad Damián/Saravia cuando dice: “I believe that this essay [el de Ubelaker] is the 
first to suggest the possibility of going further than the explanation provided by ‘Borges’ 
within the story” (127). Atribuye el descuido de la crítica a que el trabajo de interpretación 
ya habría sido hecho por el narrador (cuando la conjetura “verdadera” del narrador ha más 
bien suscitado la reacción contraria de incredulidad).

Ubelaker también toma distancia de Balderston, a quien sí reconoce su mención del nexo 
Damián/Saravia. La diferencia que Ubelaker parece percibir vis-à-vis Balderston es que, 
mientras aquel explicita la cobardía de ambos héroes, “Balderston mentions the similarity 
of at least the heroic aspects” (128). Si Balderston no analiza explícitamente la cobardía de 
Saravia, es porque enfatiza –en conexión con este– los rasgos criollos más genéricos, incluido 
el “desgano” de que habla un ensayo temprano de Borges (192).18 Al discutir otro ensayo de 
Borges (uno de madurez, “Historias de jinetes”) Balderston no nota el cambio de tono hacia 
Saravia, incluida la referencia al temor de este. Y concluye: “O conceito mítico e nostálgico 
que Borges tem do herói gauchesco converte a figura de Saravia num ponto de referência 
importante na sua obra” (195). Habría que complementar esta opinión sobre el gaucho con 
la mirada adversa que Borges deriva de la polaridad civilización/barbarie.

Ubelaker justifica su hipótesis de la siguiente forma. Cree en la conjetura “verdadera” 
del narrador de LOM, y así cree correr “peligro de muerte” al intentar probar esa hipótesis. 
Comprende que esta postura crédula se opone a las exégesis del cuento que ven en este 
una metáfora del rol que tiene la memoria colectiva en la interpretación de la realidad. 
Entre estos estudios con los que dice diferir, cita a Lindstrom, Fishburn y Balderston. El de 
Lindstrom es el único análisis detallado de estos tres. El de Balderston justifica así el nexo 
Damián/Saravia: “Aquí a figura de herói que o protagonista luta por criar é claramente uma 
construção e relaciona-se com o suicídio heróico de Saravia no campo de batalha” (205).

El esfuerzo analítico de Ubelaker resulta improductivo. Por su empeño investigador, este 
crítico cree estar exponiéndose a la muerte. Más importante que probar la hipótesis de que 
Damián sea Saravia, acaba considerando Ubelaker simplemente el ir: “in the search for the 
identity of this protagonist”, sintiéndose involucrado en el cuento (141, énfasis en el original). 
Lo realmente importante no es así dar con el verdadero Damián, sino “the nature of the game 
of interpretation that makes this question possible” (133). Lo que el crítico descuida es que, 
al adherir a la conjetura “verdadera” del narrador (rechazando la intuición de Lindstrom), 
también induce –contrafácticamente– serios trastornos en el numeroso entorno de Saravia.

Veamos este punto en mayor detalle. Si Damián fuera Saravia, el cuento implicaría que este 
habría sido cobarde antes de viajar al pasado y morir valientemente. Bajo este supuesto, es 
importante una diferencia entre Damián y el Saravia histórico: mientras aquel es un repatriado 
que se aísla del mundo, el segundo fue un archiconocido líder que siempre estuvo rodeado 
de su gente. En el contexto de LOM, serían incalculables los trastornos que cualquier cambio 
drástico en la biografía de Saravia haría necesarios en su entorno (incluyendo reajustes en 
las memorias humanas, pero también muertes).

Ubelaker reconoce otras inconsistencias en que incurre al forzar la identidad Damián/
Saravia desde dentro de LOM (esto es, prescindiendo de una interpretación à la Lindstrom). 
A diferencia de Damián, Saravia no era un joven e insignificante soldado argentino, ni murió 
liderando una carga (fue alcanzado por un francotirador mientras recorría el frente de fuego, 
luciendo su poncho blanco), ni demoró cuarenta y un años en redimirse.19 Ubelaker reconoce 
18 Habiendo descrito el lugar de Saravia en relación con los bandos políticos enfrentados, Villanueva cita a 
Balderston, para quien la figura de Saravia está “asociada muchas veces al criollismo” en la obra de Borges (8).
19 Ubelaker habla de “a year and a half” (129), pero entre febrero y el 1° de setiembre de 1904 (lo que separa 
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sus palmarias contradicciones, por ejemplo, al decir: “Artiguismo, in this way, is turned on its 
head” (132, énfasis en el original).

El análisis de Lindstrom no contiene –pero sí hace posible considerar– el rol que nuestra 
hipótesis sobre LOM ha asignado a Saravia. El resultado empírico de Ubelaker puede 
aprovecharse, a condición de abandonar el aparato analítico de ese estudio. La evidencia 
en cuestión es el parecido facial de Saravia con el ‘tenor Tamberlick’, del cual el narrador 
sugiere que tendría una cara a su vez comparable a la de Damián.20 Así, por intermedio de 
Tamberlick se refuerza la presencia del caudillo en LOM. Esta evidencia ha de sumarse a los 
otros resultados en apoyo de nuestra hipótesis.

Quisiéramos aquí enriquecer el nexo Saravia/Tamberlick introduciendo un tercer 
elemento que –creemos– no ha sido mencionado. Se trata de Tamerlán, un líder militar a 
quien Borges se ha referido en ciertas ocasiones. El parecido fonético con Tamberlick se 
fortalece si recordamos el Tamburlaine (1590) de Marlowe. Esta obra es mencionada (1140) 
como fuente del poema “Tamerlán (1336-1405)” (1972), en que Borges se ocupa de aspectos 
de interés para la comparación con Saravia: Tamerlán es jinete y atraviesa “la llanura”, por 
oposición a la ciudad (1083). Muchos años antes de la publicación del poema, esta oposición 
está presente cuando Borges recuerda la descripción que hace el Tamburlaine de las tiendas 
de campaña durante el sitio de Samarkanda (Bioy Casares 19/4/1959). También se refiere 
Borges a Tamerlán en conexión con otros conquistadores bárbaros de la historia (Bioy Casares, 
31/5/1962), entre ellos el mongol Gengis-khan. Este, en un ensayo arriba citado (“Historias 
de jinetes”), ocupa el rol central entre los antecesores históricos del gaucho (Tamerlán es 
mencionado como “Timur”, 155). El significado para LOM del triángulo Saravia/Tamerlán/
Tamberlick sería el de usar al tenor para debilitar el valor épico de Saravia.21 Mientras este 
temió entrar a Montevideo, Tamerlán fue un guerrero implacable que sembraba desolación 
y muerte en las grandes urbes de Asia Central.

Dejamos para el final la discusión de las comparaciones que Ubelaker hace de LOM con 
otros cuentos de El Aleph (135) y con Macedonio Fernández. La comparación con “La casa 
de Asterión” y “Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto” concluye con una semejanza: los 
tres cuentos incluyen laberintos mortíferos. Más importantes parecen ser las diferencias que 
resultan: a) el laberinto de LOM es textual/temporal, los otros dos físicos; y b) los miembros 
de cada par Damián/Saravia y hombre/toro no mueren uno a manos del otro, como sí el rey 
a manos del visir.

La comparación con Macedonio concierne a sus ideas de que el lector se vuelva una versión 
“ficcional” de sí mismo (137) y de que esta transformación sea una muerte liberadora que 
no deba ser temida (138). Ubelaker concluye: “In the case of Borges’s story, a method of 
interpretation that involves an acceptance of imaginary mortal danger thus participates 
within the tradition that Macedonio initiates” (139). Esta conexión Borges/Macedonio es 
interesante, pero sería útil aclarar que la supuesta convicción de Macedonio contrasta con 
el interés más bien literario de Borges. En el caso de LOM, viniendo del timorato narrador, 
cuestan tomarse estas cuestiones con la misma seriedad que pregonaba Macedonio. El 
problema de Borges con Macedonio no es que este, en privado, carecía del temple que sus 
escritos sugieren a Ubelaker (temía a la muerte y al dolor físico, “Oral” 3’21’’). Lo que realmente 
impedía a Borges seguir a su maestro es que este “se plantea un problema insoluble”: quiere 

de Masoller la oportunidad de asaltar Montevideo) solo transcurren unos siete meses.
20 Russek enfatiza en este caso “the power of the photographic image, if not to establish absolute identification, 
then at least as a productive means of visual analogy” (69).
21 Acaso también ayude el que Tamberlick sea, sobre la página escrita, una ligera deformación del nombre 
auténtico del tenor: Tamberlik.
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restar toda importancia a una muerte, a la que después dedica todo un libro (Bioy Casares 
28/11/1960). Borges creía la posición de su maestro tan hilarante, que consideró escribir un 
cuento satírico en que “alguien como Macedonio” induce a un discípulo suyo a morir (Bioy 
Casares 26/6/1971). Una posible influencia de Macedonio (en tono paródico) sobre LOM es 
que el narrador teme por su suerte, pero nunca exterioriza preocupación por el “peligro de 
muerte” que sus revelaciones supondrían para los lectores, en cambio, y pese a temer por 
su propia suerte, Ubelaker cree que el narrador ha buscado: “to protect both himself and his 
readers” (123).

V. CONCLUSIONES

Hemos estudiado el cuento de Damián tomando en cuenta los roles que en él juegan el 
narrador y los procesos históricos. Borges nos deja ver la ingenuidad del narrador, no sólo 
en su actitud ante el mito del gaucho sino también en el terreno ideológico. El tono que el 
narrador-escritor adopta al referirse a la vida de campo y a la guerra no podría ser calificado 
de épico por el autor. La neutralidad ideológica del narrador frente a la insurgencia de 
Saravia contrasta con la visión de Borges, que veía a este caudillo como una amenaza para 
la civilización.

A través de un análisis pertinente de la trama, Lindstrom interpreta que la historia de 
Damián refleja la mitificación de un héroe cobarde. Aquí, por un lado, hemos reforzado 
el argumento de Lindstrom. Por otro, hemos formulado la hipótesis de que, para Borges, 
ese héroe cobarde mitificado sea Saravia, y reunido evidencia en favor de ella. Esto incluye 
fundamentalmente la referencia de LOM al temor de Saravia, así como la conexión –
investigada por ERM (“La muerte”)– entre el cuento y la glorificación del caudillo. También 
apoyan nuestra hipótesis las consideraciones de que –detrás del narrador ingenuo– hay un 
autor que resiste la mitificación de ese caudillo. En el mismo sentido podrían usarse las 
proyecciones autobiográficas de LOM que involucran a partidarios de la civilización contra 
la barbarie.

Ubelaker Andrade aporta evidencia sobre el parecido facial de Saravia con el tenor 
‘Tamberlick’. Aquí hemos vinculado este dato con el significado del cuento, al invocar la figura 
histórica de Tamerlán. Al implicar una mayor presencia de Saravia en LOM, la evidencia 
favorece marginalmente a nuestra hipótesis general. Ubelaker reunió esa evidencia con 
otra idea en mente: la de abonar su hipótesis de que Damián sea Saravia. Tan pronto el 
crítico intenta probar esta hipótesis, incurre en palmarias contradicciones, en las que no 
cae nuestra hipótesis por estar apoyada en una cuidadosa lectura entre líneas del cuento 
(debida a Lindstrom). Ubelaker rechaza explícitamente esta interpretación, adhiriendo 
crédulamente a la conjetura “verdadera” del narrador. Al quedar atrapado en la compleja 
trama de LOM, Ubelaker acaba implicando –contrafácticamente– paralelos biográficos entre 
Damián y Saravia, además de serios trastornos en el entorno del caudillo.

Cuestiones históricas e ideológicas permean el movimiento por el que en LOM lo fantástico 
opera sobre la realidad. No se trata sólo de si Saravia es el héroe mitificado en cuestión. Las 
referencias históricas de LOM –que incluyen al héroe nacional uruguayo (Artigas)– parecen 
definir un continuo de conflictos (federales contra unitarios, blancos contra colorados), 
del cual la revolución de 1904 es apenas un eslabón. Esta oposición entre bandos no es 
para Borges una curiosidad histórica, sino que se funde en la moderna oposición entre 
nacionalismo y cosmopolitismo (o entre peronismo y antiperonismo). El gaucho hace 
tiempo que ha desaparecido, pero el autor adivina su proyección histórica en las modernas 
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mayorías urbanas, en las que ve el sustento del nacionalismo.
La historia fantástica de Damián se entrelaza con fuentes teológicas y literarias. El viaje 

jamesiano al pasado implica una transición entre dos líneas de tiempo, violatoria del tiempo 
lineal. Pero lo fantástico también incluye el impacto de la ficción en la realidad histórica. Así, 
LOM reflejaría la resistencia de Borges a aceptar la glorificación de Saravia. Esto remite, por 
una parte, al tiempo histórico (lineal). Por otra parte, en la medida en que el héroe bárbaro 
de LOM no es tanto un caso aislado como parte de una serie indefinida, se deja sentir la 
circularidad o atemporalidad del mito. Atemporalidad terrena, y así distinta de la eternidad 
implicada en un problema teológico que sirve de marco al cuento.
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“ESPINAS CUANDO NIEVA” DE JUAN LARREA:
LA ESTATUA LÍRICA DEL ÚLTIMO OCASO

Andros Erik Rodríguez Aguilera1 

Juan Larrea (1895-1980) es un poeta extraordinario y por lo mismo difícil de clasificar. 
Aunque amigo de César Vallejo, Vicente Huidobro y Gerardo Diego, nunca terminó por 
asociarse a ningún grupo; siempre lobo estepario, siempre en su propio mundo. A pesar de 
esto, Manuel Cifo González lo incluye en su Antología poética de la generación del 27, lo que 
lo relaciona de inmediato con este grupo fraternal de escritores. Por otro lado, fue el alma 
vanguardista más radical de sus coetáneos, insatisfecha de los caminos que le ofrecían los 
distintos “ismos” de principios del siglo XX: el ultraísmo, el creacionismo, el surrealismo y el 
misticismo (Gurney 217-240). Por eso renunció pronto a la poesía y se abocó el resto de su 
vida al ensayo. Empero, casi treinta años después de esta renuncia —inicia su recopilación 
en 1966—, decide concretar su añejo proyecto de juventud: Versión celeste, antología total 
cuya gestación, allende de 1936, no logró concretarse, pues la guerra civil frustró sus planes 
(Díaz de Guereñu 189). En 1970 —un año después de su primera edición en Italia— sale a 
la luz esta obra bilingüe en España, de la mano de Luis Felipe Vicanco. Aullón comenta el 
contenido de esta obra: 

El volumen que aloja la obra poética de Larrea, Versión Celeste, alberga, pues, 
textos en lenguas española y francesa. Metal de voz, su primera parte, contiene 
poemas en español; Ailleurs en francés; Oscuro Dominio consta de composiciones 
en verso y prosa de nuevo en castellano; Puré Perte todas en francés excepto una 
(«Espinas cuando nieva»); y Versión Celeste —que da título general al volumen—, 
el más extenso junto con el anterior, todas en francés (52-53).

Destaca por azares del destino (la intención de Larrea no es azarosa) el poema que ocupa 
mi atención en el presente ensayo: “Espinas cuando nieva”. Aquí nos enfrentamos con un Juan 
Larrea más maduro, que ya fue dejando a un lado la influencia ultraísta y creacionista, para 
adoptar ciertos elementos surrealistas. Esta particularidad resulta crucial, pues la influencia 
surrealista en los autores de la generación del 27 ha sido un tema constante en los estudios 
preliminares del autor; además, esta es una clasificación polémica en la crítica académica 
actual. Por ello, revisaremos lo que se ha dicho de este tema y veremos que, tratándose de 
Larrea, debemos tomar con pinzas el término “surrealista”. Ya después entraremos de lleno 
a un análisis estilístico del poema. 

Un poco al calor del momento, los críticos toman a Juan Larrea como el abanderado “más 
brillante” del surrealismo español (Ory 580); así lo demuestran las famosas antologías que lo 
incluyen dentro del surrealismo de España: como la de José Albi y Joan Fuster, Antología del 
surrealismo español (1952), y la de Vittorio Bodini, Poetas surrealistas españoles (1971), que 
se permite ser más entusiasta y llama a Larrea el “padre desconocido del surrealismo” (50). 
Por el contrario, Díaz de Guereñu (49) considera que esta clasificación sólo sigue el testimonio 
de la obviedad, es decir, que al manifestar públicamente que conoció el surrealismo, Larrea 
inmediatamente se asoció a él. 
1 Andros Erik Rodríguez Aguilera. Estudió la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas. Ha colaborado 
en las revistas Penumbria, Senderos filológicos, (an)ecdótica, y LIJ Ibero. Actualmente es ayudante de materia 
(Literatura mexicana del siglo XIX) en el Colegio de Letras Hispánicas.
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Empero, Guereñu admite la asimilación de ciertos recursos estilísticos de dicha escuela en 
su poética. Morales sigue casi la misma línea y matiza: “Aunque Larrea no pueda considerarse 
como un surrealista en términos rigurosos, sus concepciones y la estructuración de sus 
reflexiones se enfrentan al mundo desde una postura [cuasi] surrealista” (151). En este 
sentido, de trascender lo puramente literario hacia lo filosófico, como parte de una búsqueda 
que logre “satisfacer su ansiedad de libertad formal” (en Díaz 148), es que Larrea se aproxima 
a un surrealismo personal y matizado. Su mismo editor, el poeta y arquitecto Luis Felipe 
Vivanco confirma esta etapa surrealista:

En la primera parte del libro, la titulada Metal de voz, Larrea ha incluido seis 
poemas como muestras de su primera manera de hacer poesía en imágenes sueltas. 
Llamémosla su manera ultra […]. Sin embargo, ha empezado a escribir como poeta 
ultraísta en castellano, sigue escribiendo en castellano como poeta creacionista, 
para terminar siendo poeta surrealista en francés. Mejor dicho, termina, según 
confesión propia, no escribiendo más poesía a partir del año 1932. (244)2. 

Aullón es quien mejor explica este proceso de cambio y los recursos que Larrea acarreó a 
su obra: 

[Larrea cuenta con] una conducta poética, externamente al menos, en coincidencia 
con lo preconizado por los surrealistas franceses: la normalización de las estructuras 
sintácticas y de la disposición espacial del texto […] la lengua artística de Larrea, tras 
su fase de rodaje creacionista, opera una evolución cuyos resultados, en términos 
puramente lingüísticos, cabría designar como surrealistas […] El resultado es 
una poesía que surge con el aspecto de una ejecución estética. Es intrincada, 
autosuficiente y ostensiblemente sin un significado básico más profundo que el valor 
externo de la forma misma […] la poesía de Larrea es resultado de una génesis 
de pensamiento emparentable sin duda con estados de ánimo frecuentemente no 
susceptibles de delimitación (57-58)3. 

Además de esto, debemos tener presente la concepción que Larrea tenía de la poesía: 
“los hechos, como las Escrituras —como los sueños— ocultan detrás de las inmediatas 
apariencias un sentido tropológico propio del entendimiento poético” (en Díaz 148). Es decir, 
que la poesía forma parte de un inconsciente colectivo, ese otro mundo latente en varios 
“síntomas, símbolos interpretables y metáforas” (Díaz 148) que el poeta debe descifrar y 
develar ante el mundo. Por todo lo anterior, la poesía de Larrea se escapa de la interpretación 
hermética y deja la última palabra al lector. Y el poema que nos compete ahora, “Espinas 
cuando nieva”, no es la excepción. Como ya había mencionado antes, dicho poema forma 
parte de este período poético donde Larrea busca vincular imágenes distantes según le dicta 
su fuero interno. Es decir, que todo lo anterior es una justificación para la interpretación un 
tanto libre que hago en este análisis. Si bien, me valgo de las directrices de la estilística —la 
intuición del lector sobre un detalle lingüístico recurrente que obedece a un tema rector de 
la forma—, no puedo asegurar que mis asociaciones sean categóricas ni que no pueda haber 
otra interpretación del poema. Dicho esto, comencemos con el análisis.  

“Espinas cuando nieva” es un poema en verso libre, sin una rima definida (pero sí con una 
potente musicalidad interna), de trece versos ordenados en cuatro estrofas y dos versos 
sueltos. Destaca en primera instancia la falta de una puntuación que ayude a la lectura: el 
texto se desborda como un río en el despeñadero que lo vuelve catarata. Empero, el ritmo se 

2 Énfasis mío.
3 Énfasis mío.
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va encontrando luego de varios intentos de declamación oral. Parece que desde el principio 
el poeta deja en manos del lector la cadencia rítmica y sintáctica. Para ayudar a mi análisis, he 
decidido agregar puntuación a las primeras dos estrofas únicamente, de modo que se vayan 
conformando las primeras unidades de sentido en sus constituyentes sintácticos correctos: 
“Suéñame, suéñame aprisa, estrella de tierra / cultivada por mis párpados; cógeme por mis 
asas de sombra; / alócame de alas de mármol ardiendo, estrella, estrella entre mis cenizas” 
(Larrea 220).

El poema empieza con un estilo dialógico, ya que la voz lírica invoca un tú al que dirige 
sus palabras en modo imperativo. Le pide que lo sueñe, es decir que lo vuelva real, perfecto. 
Recordemos que el sueño es el más alto precepto de la escuela surrealista, un mundo más 
verdadero que el de la vigilia. Luego matiza: “suéñame aprisa”. Para empezar, debemos 
preguntarnos si los sueños se pueden acelerar. Estamos de acuerdo en que los sueños no son 
un maratón, no son una calle que podamos trotar más aprisa. Con esto en mente debemos 
descartar el sentido más tradicional del sueño como la construcción (figuraciones mentales) 
de una efigie en el plano onírico, y buscarle otro sentido: uno más alegórico; es decir, que 
soñar a alguien es una metáfora de otra acción. Sin duda, la voz lírica busca darle un matiz 
de aceleración, por lo que la única respuesta es tender un puente alegórico del sueño a la 
muerte, metáfora muy extendida en el mundo, por eso la llamamos “el sueño eterno”. Pero 
este sentido tampoco es el más adecuado. En este punto, creo que la muerte es el pilar 
intermedio de ese puente simbólico que une al sueño “acelerado” con el orgasmo (petite 
mort). Además, es del conocimiento popular el significado implícito (erótico) de la expresión 
“soñar con alguien”; lo que refuerza esta lectura de “suéñame aprisa” como el deseo de ser 
poseído carnalmente por quien enuncia.

Dicho esto, examinemos el siguiente verso: “estrella de tierra/ cultivada por mis párpados” 
(Larrea 220). Este es el vocativo que nombra a ese tú a quien se dirige la voz lírica, y es la 
parte del poema que puede tener un sentido más transparente, más tradicional. La figura 
de la estrella de tierra funde las nociones de lo celeste (ideal, divino, superior) con lo llano, 
lo terrestre (fugaz, imperfecto y palpable). Puede que se trate de un amor, el lugar común 
de la poesía sentimental. Pero, si nos atrevemos a más, esta figura celeste y terrenal bien 
puede hacer referencia a la poesía misma: una musicalidad que tiende a la perfección de las 
esferas celestes, pero que mantiene sus pies en el monte Helicón. Y creo que a eso se refiere 
la especificación de “cultivada por mis párpados”: la poesía germina en ese rellano oscuro 
de los párpados cerrados, en la intemperie de los sueños, en la sublimación de los recuerdos 
por la inconsciencia. 

También se adapta a la lectura de una pareja amorosa, que la tradición romántica nos ha 
enseñado a idealizar: una estrella que germinó de la mirada subjetiva y enamorada (amor 
ex visu) del yo lírico. A este ser quimérico, mezcla de ideal y real, se le pide que tome por las 
“asas de sombra” al poeta, como se atrae una taza directo a los labios; el sentido figurado 
es similar a la expresión “me traes de un ala”. ¿Qué otro símbolo pueden ser las “asas de 
sombra” sino unas alas curvadas que sobresalen del cuerpo-vasija de la voz lírica cuando el 
amor lo eleva? Acaso, se trata de las “aladas palabras” que se escapan del yo lírico “en áureo 
ritmo de oración secreta”, como diría Gutiérrez Nájera, ese “ondulante espíritu disperso” que 
guarda la Santa Poesía en “la urna diáfana del verso” (85).

El sentido erótico ya señalado desde las primeras dos palabras queda patente cuando 
prosigue (y cierra la estrofa) con: “alócame de alas de mármol ardiendo, estrella, estrella 
entre mis cenizas” (Larrea 220). En otras palabras, la voz lírica pide que esa estrella, amante 
etérea, sea carnal o metafórica, perturbe su razón con el aleteo ansioso de unas pálidas 
manos que rezuman deseo y arden por dentro; un aleteo que aterriza con tiento palmo a 
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palmo sobre la piel de su destino. Entonces, vuelve a recordarnos a su interlocutora, la dueña 
de esas “alas de mármol”: la estrella que, cual ave fénix, resurge de entre las cenizas del 
cuerpo que se consumió bajo las llamas de la pasión juvenil, un libro de versos trunco que se 
retoma en la madurez. En clave metapoética es una invocación: sueña, oh musa, la pasión de 
mi amargo salmo en el cáliz de mi boca. Ahora, prosigamos con la siguiente estrofa: “Poder, 
poder al fin hallar, bajo mi sonrisa, la estatua / de una tarde de sol, los gestos a flor de agua, 
/ los ojos a flor de invierno” (Larrea 220). 

Se hace una pausa al tono dialógico para hacer una reflexión, un soliloquio nostálgico 
en medio de su discurso. Ser “soñado” por la poesía significa poder hallar algo por tanto 
tiempo anhelado y que provoca dificultad evocarlo con palabras, por eso causa tartamudeo 
al principio: he aquí el giro al surrealismo, pues el poeta no trabaja cuando sueña, sino que 
trabaja cuando la poesía lo sueña a él. Porque perder la cordura bajo el tacto ardiente de 
unas “alas de mármol” provoca una sonrisa que esconde un monumento al ardiente clímax 
de un amor postrero, tan dorado y sangriento como el último ocaso de los días de estío; por 
lo regular el más hermoso y luminoso de todos. Puede que sea la primera y única ocasión de 
ese deseo cumplido o quizá es el último encuentro, tan agridulce que es el más memorable de 
todos. Una sonrisa, sí, y al mismo tiempo unas ganas inmensas de llorar. A eso se refiere con 
que los gestos están “a flor de agua” (Larrea 220); una expresión que aprovecha la locución 
de “a flor de piel”4 para remarcar el sentido latente, próximo al cataclismo de un semblante 
compungido, al filo del llanto. Entonces, en el pozo profundo de la pupila se asienta la fría 
tristeza: “los ojos a flor de invierno” (Larrea 220), como un manto helado sepulta las hojas 
caídas de un amor desolado por el otoño. 

Si recordamos el silencio autoimpuesto de Larrea, el reencuentro con la poesía tras tantos 
años de distanciamiento provoca una sonrisa melancólica, pues bajo ella yace, cual túmulo 
imperial del dolor “la estatua de una tarde de sol”, es decir: una cruz, una seña de su paso por 
la tierra del verso, de su breve y luminosa estancia. Ahora bien, las siguientes dos estrofas 
alargan con eternas aposiciones y oraciones adjetivas especificativas la predicación esencial, 
de suerte que resulta un gran hipérbaton cargado de un tono anafórico al invocar en cada 
verso ese “tú”, para decirle el verso final, el quid del asunto: “Supón que en mi silencio vive 
una oscura rosa sin salida y sin lucha” (Larrea 220). Hay un reclamo silencioso y una renuncia 
en este verso. Pero para entender el sentido de esto, la potencia desgarradora de dichas 
palabras, debemos seguir el orden establecido por el poeta. Ya develaremos el sentido del 
verso final más abajo. Antes viene esta estrofa: “Tú que en la alcoba del viento estás velando 
/ la inocencia de depender de la hermosura volandera/ que se traiciona en el ardor con que 
las hojas se vuelven hacia el pecho más débil “(Larrea 220)

Aquí no agregué ninguna puntuación —ni lo haré más— porque creo que las dos oraciones 
subordinadas relativas son adjetivas especificativas y no explicativas, además, el antecedente 
determinado no causa ambigüedad: el primer nexo se pega al tú y el segundo a la “belleza 
volandera”. Aclarado esto, prosigamos. En esta estrofa se caracteriza a la estrella como 
presa de su propio espejismo (cual Narciso femenino), confiada en la imagen que proyecta 
y envanecida por la sublimación que el poeta se hizo de ella. Aparece como guardiana y 
protectora de un recinto relacionado con el viento, es decir, un castillo en las nubes, una casa 
de naipes volátil. 
4 Aullón resalta este mismo detalle lingüístico: “notar la frecuente utilización larreana de giros y clichés 
lingüísticos, lo cual contribuye decisiva y eficazmente a la consecución de un tipo de lenguaje pleno de 
convicción y veracidad. El procedimiento, lejos de manifestarse tan sólo por medio de formas normalizadas, 
reviste peculiaridades dignas de estudio; [por ejemplo] «Espinas cuando nieva» (Puré Perte) donde sobre la 
base de la metáfora lexicalizada «a flor de piel», se construyen las variantes de conmutación «a flor de agua» y 
«a flor de invierno»” (63).
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Ella resguarda la inocencia de vivir engañada, presa en una burbuja, en un mundo color 
de rosa que se aferra a la “hermosura volandera”, al amor romántico y heteronormativo; la 
cual se traiciona o rompe la ilusión de eternidad como pasa en la naturaleza con la llegada 
del otoño, y decae seca, ya muerta, al igual que las hojas marrones que un alma sanguínea /
melancólica guarda con ardor en su pecho, o bien entre las guardianas páginas de un libro. 
Toda esta caracterización nos puede dar la clave del final: la lírica también puede ser una 
decadencia; no tiene que abordar sólo lo bello.  Pero si en dicha estrofa se caracterizaba a 
la poesía por sus ilusiones, en la siguiente se define por la ritualidad erótica que oficia en el 
cuerpo del yo lírico: “Tú que asumes luz y abismo al borde de esta carne / que cae hasta mis 
pies como una viveza herida” (Larrea 220).

Ya ha quedado claro desde el primer verso el carácter ambivalente de la estrella de tierra 
(celeste y terrenal), pero aquí adquiere proporciones casi antitéticas: la oscuridad del abismo 
y la luz de la cima. El sentido de “asumir” va desde atraer algo para sí y hacerse cargo hasta 
adquirir o tomar una forma mayor5. Por lo que significa que la poesía tanto puede hacerse 
cargo de los claroscuros del yo lírico como puede ser la luz y el abismo de sus emociones a 
flor de piel. La carnalidad remite al deseo y su concreción es como deshacerse. El deseo crece 
y se desborda: rompe la prisión del cuerpo con celeridad (la prontitud o agilidad que sugiere 
el sustantivo “viveza”) y la piel cae a los pies; el placer abordado con ansias desesperadas, 
y por lo tanto aceleradas, aturde y lacera la carne: saciar la sed de la poesía en la vejez, tras 
varios años de vagar en el desierto ensayístico, deja al yo lírico completamente desnudo, a 
merced de esa fuerza superior. 

Con esto, el sentido de la balanza parece inclinarse por la estrella de tierra como la luz 
que reverbera en la mirada lasciva de las palabras y la imaginación, la luz que chisporrotea 
en los dedos al primer roce cutáneo, la chispa luminosa del clímax capaz de iniciar todo un 
universo, una nueva creación, un “hágase la luz” carnal y lírico: la esencia de la poiesis. Y al 
mismo tiempo es esa sed de abismo que sólo puede satisfacer la exploración de recovecos 
corporales y el buceo de mares capilares. Es la metafísica instantánea que señala Gavito, 
el poeta desencantado de la novela de Palou; la cual se basa en “decir lo oscuro de forma 
oscura, expresar lo claro con claridad” (29). Recupero a propósito esta cita de una novela, 
porque la diégesis calza con la situación de Larrea: un reconocido poeta, Gavito, abandona 
la poesía por fatiga con el verso y emprende una novela como descenso autodestructivo de 
la palabra, y lleva consigo a su discípulo, su propio Dante, Eladio; se trata de explorar ese 
Paraíso clausurado que es la poesía cuando se abandona. 

Quedan ya sólo dos versos y en el penúltimo el poeta vuelve a remarcar el error, la 
imperfección de la poesía, que abordó en la tercera estrofa: “Tú que en selvas de error 
andas perdida” (Larrea 220). Por la brevedad de la construcción resalta el medio pie de 
la cláusula, es decir, que falta una oración principal. Con esta argucia, los dos anteriores 
vocativos se concretan en este penúltimo verso para complementarse con el final. Sin duda, 
la voz lírica considera que la estrella de tierra vive engañada por su ingenua confianza en la 
belleza fugaz. Esta idea la sintetiza una imagen familiar: la del andar errabundo, sin ninguna 
orientación, culpa de nuestra limitada visión humana que no puede remontarse a las alturas 
para develar el rumbo correcto. El camino perdido puede ser un laberinto cuando hay una 
salida, pero cuando se está condenado a la perdición, a ser consumidos por esos senderos 
errados, estamos ante una selva que lo devora todo. Después de esto, llega el verso final que 
ya habíamos visto: “Supón que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida y sin lucha” 
(Larrea 220). 

5 “asumir”, Diccionario de la Lengua Española.
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No se pudo escoger una imagen más polisémica que la rosa: está tan cargada de sentidos 
que significa todo y a la vez nada, la saturación y el vaciamiento de la modernidad, paralelos 
de significados míticos. La rosa es la perfección, el amor, el placer, la regeneración, la belleza, 
la copa y las llagas de Cristo (Chevalier y Gheerbrant 891-893). También, la rosa es la prueba 
del viaje en el sueño de Coleridge.  Pero el tono de la rosa ya nos da una clave. Si es oscura, 
se trata de la rosa “del negro jardín en la alta noche … la que siempre está sola” (Borges 23). 
Las rosas negras por lo general expresan luto, duelo, dolor. Ya que hemos seguido la clave 
de lectura del fin de un amor, el dulce y postrero reencuentro idílico con la poesía; la rosa 
oscura que nace en un silencio de resignación no puede ser más que la concreción del viaje 
en el último círculo del amor paradisiaco, la rosa que le entrega, al igual que hizo Beatriz 
(Dante “Paraíso” XXX-XXXI), su fría y cruel estrella al final de todo, como último consuelo. 

Se trata del brote ideal que florece en la cima del topus uranus, una perfección sin falta, 
una realización acabada y por lo tanto sin esperanzas de renovación, de continuidad de 
ese amor: “sin salida y sin lucha”. Con todo esto en mente, ahora sí es posible descifrar el 
sentido del título. “Espinas” no es un sustantivo plural que nombra a esa parte defensiva de 
las flores, sino un verbo conjugado: la segunda persona singular del presente. De otro modo: 
“Tú espinas” ¿Cuándo o por qué? Cuando llega el invierno —¡el fin!— del amor, de la poesía. 
Lo que viene a decirnos es que, en la recta final, cuando el frío se respira en el aire, la voz 
lírica se siente lacerada por la inspiración. El frío del invierno punza como “mil panderos de 
cristal” (Lorca 426) o como espinas de una rosa oscura. 

Para expresar esta compleja imprecación a la poesía, Larrea no podía acudir al francés, su 
lengua surrealista, pues implicaba una vuelta de tuerca a la concepción de la creación lírica: 
se trataba de renunciar al control, a la búsqueda de la perfección, de la técnica pulcra, con 
metro y rima definida, sí, como quería el surrealismo, pero al final terminaba por establecer 
su propia técnica. Larrea prefiere cincelar su silencio, su poética muda que le permitió erigir 
una estatua del ocaso, el producto de una reflexión tras ese sueño desbocado de la juventud, 
Faetón optimista del sueño surrealista, como el carruaje capaz de arrastrar el sol, perfecto 
y prístino de las grandes verdades líricas. Faetón en el abismo de la repetición, bajo el peso 
de las aguas de la conciencia febril: la búsqueda obtusa de lo nuevo y la perfección, que se 
revela en la madurez como la alcoba del viento; es lo mismo con todas las técnicas: un afán 
de destilar el mundo hasta sus esencias, destruir para reconstruir, la ilusión del control. El 
poeta ya no sueña, pide ser soñado, ser salvado, no morir del todo… ser poesía.
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DEBER Y CULPA: EL BOOMERANG DE SCHERMAN EN POR 
EL OJO DE LA CERRADURA

Roberto Angel G.1

He estado ciega, y como un boomerang, la vida me enseña que en 
la búsqueda del mal menor yace también agazapada la desgracia.

Jorge Scherman
Por el ojo de la cerradura

He creído encontrar en la novela de Jorge Scherman, Por el Ojo de la Cerradura, un cierto hilo 
conductor que guía a los personajes y determina sus acciones en el marco de la historia del 
libro. La secuencia de los hechos en los cuales ellos se ven involucrados repite periódicamente 
los sentimientos de deber y culpa, presentes constantemente en la obra. Ejemplificarlo aquí 
y sus respectivas conclusiones con respecto a la misma, será el propósito de este trabajo.

Por el Ojo de la Cerradura es un relato acerca de tres mujeres (abuela, hija y nieta) y 
su historia, desde la llegada a América de Viera, la abuela inmigrante judía. El relato es 
presentado como tres historias (la de cada mujer), que en realidad es una, ya que unidas 
cronológicamente el libro se puede ver como un solo gran relato.

Ante todo, quisiera exponer que en la novela de Scherman, al ser un relato de inmigrantes 
judíos, los personajes sientan las bases de su tradición en la cultura hebrea, en sus pautas y 
deberes ancestrales que por los siglos la comunidad judía ha logrado rescatar y mantener 
gracias a la práctica de sus costumbres. Así, este sentimiento de deber y culpabilidad que 
poseen las protagonistas, estará, como veremos, muchas veces ligado a estas antiguas reglas 
judaicas, como también sobrevendrán por motivos que nada tienen que ver (al parecer) con 
esta tradición.

Para comenzar, es la abuela Viera quien, cronológicamente, señala los primeros atisbos 
de deseo de realizar ciertas fantasías, que en verdad están veladas para la tradición de 
la mujer judaica. Para los hebreos, la mujer es sinónimo de castidad2, ante lo cual Viera 
responde, para evitar una represión constante, por medio de un sueño erótico con Grisha, 
su hermano, en el cual fantasea que están desnudos en la playa gozando de aquella libertad. 
El párrafo termina con lo siguiente: “… porque más allá de estos momentos sólo la esperaba 
el horror de una realidad donde todo goce sensual y toda desnudez estaban prohibidas” 
(55). Aquí observamos las primeras sutiles menciones de un deber al cual, por mandato casi 
inconsciente, es preciso regirse.
1 Roberto Angel G. Doctor en Literatura de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso y Magíster en 
Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Conocimientos en literatura chilena e hispanoamericana, 
vanguardia y literatura contemporánea.
2 Rina Levi, en su artículo “El Valor de la Mujer en el Judaísmo” señala: “La Tzniut - El Recato: El recato protege 
la intimidad y privacidad de la mujer, resalta su auto imagen y ayuda a desarrollar su ser interior al darle 
la importancia adecuada a su verdadero ser: su alma. Así como un diamante debe ser protegido del robo y 
del daño -y para eso debe estar bien recubierto en un lugar seguro- así también la vestimenta y la conducta 
refinada, agradable y digna protegen a la mujer y le garantizan la preservación de su pureza” (Levi).

Fecha de recepción: 8 de marzo de 2021.
Fecha de aceptación: 23 de abril de 2021.
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Más adelante es posible apreciar en Viera una marcada tendencia hacia la culpabilidad. 
El primer foco de ella se produce por el hecho de que ha decidido partir a Argentina a 
encontrarse con Samuel, su pareja, teniendo que abandonar a su madre en Europa, pero 
para ella “… aquello no podía permitírselo, iba contra valores que habían constituido la razón 
de ser de su existencia” (71), pese a reconocer que el quedarse sería un sacrificio lamentable 
y que tal vez perdería la posibilidad de rehacer una vida plena. Así, la única manera de expiar 
esta culpa y justificar su partida es mediante otro deber, el de estar junto a su marido, que, 
con estas palabras, su madre, Brana Fischer, le arguye: “Cumple con tu deber hija. Igual ya 
habías decidido marcharte” (72).

Viera aparece en la novela con ciertos deseos de quebrantar estas especies de leyes que 
se han levantado ante ella y su realidad. Aquí se construyen los primeros cimientos de la 
íntima aspiración de corregir los sentimientos de culpabilidad y angustia ante los deberes 
no deseados. Así que Viera recrimina a sus padres, diciéndoles: “Ustedes se escudan en la 
religión para no permitirse los sentimientos; aún piensan que respetar a Dios es ser feliz 
a costa de renuncias y sacrificios sin sentido” (87). Pese a esto, como veremos, será casi 
imposible alejar el fantasma de la culpa de la familia.

Avanzan los años y es la hija de Viera (de la cual no es posible conocer su nombre, como 
queriendo recalcar la negación que sufre esta mujer por parte de su familia) quien hereda 
reglas y pautas de cómo actuar de parte de la tradición. La hija de Viera nos cuenta: “Mi 
deseo más íntimo era estudiar Filosofía y Letras…” (76), pese a esto “papá ya me había dicho 
que al terminar mi sexto año de liceo debía hacerme cargo de la casa ”3(77). Así, su padre la 
niega, imponiendo un deber que va en contra de las pretensiones de ella.

Una vez asentado el sentimiento de culpabilidad en la mente de la hija de Viera, este 
aparece por todos lados y hasta incluso se conduce como una paradoja sin respuesta. Es 
en su época de casada cuando señala: “Me sentía culpable de no haber podido resistirme 
a Bernardo [su esposo]” (152), refiriéndose al acto sexual que generó el nacimiento de su 
segundo hijo. Pero, a su vez, para ella era imposible abandonarlo y enfrentar aquella otra 
culpa: la de no hacer lo correcto, la de no conformar una familia como debería de ser. De 
hecho, la mujer nos dice: “Fue inútil aquel devaneo, venció en mí el orgullo y el pudor y opté 
por permanecer atrincherada en casa” (155). Aquí la culpa está presente en ambos frentes, 
como una cruel guerra en la cual ella estuviera en medio de los dos bandos: por un lado, la 
acecha al no cumplir sus deseos, por otro al sólo imaginar la posibilidad de no respetar las 
reglas.

Así, llegamos a uno de los momentos tal vez más álgidos en la escritura de la novela: 
la golpiza de Bernardo a su esposa, la hija de Viera. Tanto Viera como su hija nunca 
lograron poner en práctica sus deseos de alejar de la casa a Bernardo, paralizadas ante las 
convenciones que habrían roto, para luego hacer frente a los embates de la culpa. Ahora, 
ante esta monstruosa situación, Viera señala “he estado ciega y, como un boomerang, la vida 
me enseña que en la búsqueda del mal menor yace también agazapada la desgracia” (169). 
Así, el sentimiento de culpabilidad que compele a cumplir aquel deber, aquel mal menor 
de estar junto al esposo, sería el brazo que lanzara por los aires el boomerang de la culpa y 
que caería nuevamente sobre Viera y su hija, ahora trayendo la otra culpa, la más dura, la de 
no haber sido capaz de hacer lo que íntimamente se deseaba. Así se refleja en palabras de 
la hija: “Me sentía culpable… nunca me atreví a preguntarle directamente qué pensaba de 

3 En el artículo “El Valor de la Mujer en el Judaísmo”, de Rina Levi, aparece una especie de verdad señalada: 
“La mujer judía sabe que la función más importante de su vida es crear un hogar feliz y agradable. Mediante 
sus refinadas cualidades y bondad, ella trae luz no sólo a su familia sino al mundo entero. La mujer judía está 
orgullosa de tener la responsabilidad de ser un ‘ezer kenegdó’ -una ayuda para su marido y su meta es poder 
llegar a mantenerse fiel a ese honor y responsabilidad” (Levi).
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Bernardo y de nuestro matrimonio [a Viera]” (172), reprochándose su pasado.
Había señalado más arriba que existía un deseo de corregir estos sentimientos de 

culpabilidad. Pero estos anhelos de superación están marcados más en las tres protagonistas 
que en los hombres, como si esta especie de negación por la culpa afectara más al sexo 
femenino que al masculino. Así lo demuestra Samuel, esposo de Viera, al intentar cumplir 
con el deber de mantener a su hija casada con Bernardo, “para que su hija se evitara los 
costos de aceptar y asumir el estigma de ser una mujer separada” (186). Por supuesto, ante 
una propuesta que raya la desfachatez, Viera lo rechaza rotundamente.

Nace Marina, nieta de Viera, y a su vez se da a luz a la última esperanza de dejar atrás 
al sentimiento de culpabilidad. Marina ha heredado nuevamente el peso de la tradición y 
pese a ser una muchacha más liberal que su madre, es acosada por Diego (su pretendiente) 
con preguntas como: “¿Por qué cargas con tamaña mochila?” (51). Pero Marina tiene clara 
su situación, ante lo cual responde: “Bienaventurado si no has tenido que soportar una 
educación basada en el sentido de la historia como obligación ética4” (51), ante lo cual Diego 
le replica que ella ha hecho lo que ha querido, “¿sabes a qué costo? Me siento todos los días 
culpable de mis actos y opiniones” (52) termina Marina, dejando entrever que no es para 
nada sencillo corregir el problema de la culpa.

Estos sentimientos continuarán persiguiendo a Marina, lo cual es percibido por Diego: “Me 
daba cuenta de que guardaba sentimientos de culpabilidad con su madre” (119). Y si bien 
su madre optó por no enfrentar la culpa haciéndola a un lado y cumpliendo con su deber 
tradicional, ahora Marina intenta esquivarla por medio de una naturaleza voluble, “forma 
inconsciente mediante la cual huía de la realidad… su conflicto es cómo ser libre sin dejar 
de ser responsable” (120). Palabras que señalan que, pese a su esfuerzo, Marina no logrará 
trabajar la culpa y vivirá su vida realizando todo lo que desea, pero siempre llevándola a 
cuestas.

Quiero recalcar nuevamente que en la novela son las mujeres las que sienten la culpa y 
no así los hombres. Esto se aprecia en David, hermano de Marina, quien por medio de una 
actitud desapegada y silenciosa es capaz de “romper el círculo de la culpa y la angustia” 
(235). Son las mujeres las que deben quebrantar el yugo, ellas las que desean luchar, como 
lo hace Marina incitando a su madre a abandonar la debilidad ante el deber, en “un intento 
de rescatarme, una invitación a que yo me alce” (223).

He expuesto una serie de situaciones en las cuales el deber y el sentimiento de culpabilidad 
se adhieren fuertemente en las tres mujeres. Creo que tal vez se fueron imbuyendo en ellas, 
primero por su tradición judía y reglas familiares, para, luego que el mecanismo ya estuviera 
andando, la telaraña de la culpa tejiera innumerables dendritas culposas, que lograrían que, 
ante cualquier estímulo, tanto interno como externo, se generara la pesada carga.

Tal vez Scherman deseaba ver libre de la culpa a estas mujeres. Quizás, mientras escribía, 
ese era su anhelo. El peso de la mochila fue demasiado para ellas y el autor chileno tan sólo 
tuvo que conformarse con estos pensamientos en el epílogo del libro, cuando Viera está ad 
portas de una muerte repentina: “Sí, debe olvidarse de exigirse a sí misma… Dirá y hará lo que 
se le venga en gana y callará lo que le plazca si eso la ayuda a sentirse feliz antes de partir” 
(254). Tarde quizás para Viera, tarde quizás para las íntimas pretensiones de Scherman.

4 Es preciso comentar que el rol que cumplen las palabras de Marina es la de percatar al lector de que la 
historia, leyes y tradición judías son relevantes a la hora de tener una cabal comprensión de la obra. Por otra 
parte, habría que considerar las palabras de Massmann, refiriéndose a las ideas sobre comunidad judía por 
parte de Helena Lewin en su ensayo Identidad Judaica: Reflexión sobre la Comunidad de Río de Janeiro: “El 
acto de recordar el pasado es a la vez un acto de pertenencia grupal que llega incluso a transformarse en un 
mandato” (Massmann 2005).
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LA SEMIÓTICA DE LA CULTURA EN AMULETO DE 
ROBERTO BOLAÑO

Freddy Fuentes Jara1 

I. PREFACIO

Amuleto (Anagrama, 1999) es la novela de Roberto Bolaño que cierra su actividad artística 
en el siglo XX, y en ella hay ciertos guiños a una narrativa vanguardista (Joyce, Faulkner) y 
ciertas claves literarias a la novela del futuro que tantas veces anunció, proféticamente, el 
escritor chileno. La voz mortificada y mortificadora de la narradora, Auxilio Lacouture, deja 
entrever la historia personal de un peregrinaje y la historia colectiva de todo un país, y más 
que eso, de todo un continente. En un sentido semiótico, la novela ofrece la posibilidad de 
análisis desde un punto de vista de la semiótica de la cultura (Eco), también de la teoría de 
la Semiosfera (Lotman), así como desde la teoría de las formas de vida (Fontanille). De esta 
manera, se completa un panorama semiótico que involucra a la persona con el mundo, con 
su historia y con su manera de construir sociedad y cultura. Una enciclopedia del mundo 
humano, del significado. Como bien señala Eco, “un significado virtual, que permite que el 
hablante adivine el contexto” (28). Eso es, a grandes rasgos, lo que se revisa en este trabajo.

II. SIGNOS, IMÁGENES Y COORDENADAS

La voz incesante de Auxilio Lacouture hace algo más que contarnos una historia: indaga en el 
posible significado de las cosas, es decir en los objetos y las situaciones. Su vida parece estar 
estrechamente vinculada con quienes conoce; podría decirse que los personajes de los que 
nos cuenta, y ella misma, forman un todo unitario. Y es en ese vínculo donde aparecen los 
signos, que como puntos móviles que se desplazan en su discurso, nos llevan, a nosotros los 
lectores, a mirar desde su punto de vista y desde los de aquellos personajes.
Dice Eco “que una expresión verbal no se refiere específicamente a un objeto, sino que en 
realidad esta transmite un contenido cultural” (33). De esa manera, Auxilio quiere ver en 
los objetos que enuncia algo que la ayude a comprender qué es lo que está ocurriendo a su 
alrededor:

Y a veces don Pedro me sorprendía mirando su florero o los lomos de sus libros y 
me preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces decía ¿eh?, ¿qué?, y más bien me 
hacía la tonta o la soñadora, pero otras veces le preguntaba cosas como al margen 
de la cuestión, pero cosas que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decía 
don Pedro, ¿este florero desde cuándo lo tiene?, ¿se lo regaló alguien?, ¿tiene algún 
valor especial para usted? Y él se me quedaba mirando sin saber qué contestar. O 
decía: sólo es un florero. O: no tiene ningún significado especial. ¿Y entonces por 
qué razón lo mira como si ahí se ocultara una de las puertas del infierno?, hubiera 
debido replicarle yo. (Bolaño 15).

1 Freddy Fuentes Jara. Licenciado en Artes Visuales (Universidad Católica de Temuco), Profesor de Educación 
Media en Artes visuales (Universidad Católica de Temuco), Magíster en Educación (Universidad Mayor) y 
estudiante Magíster en Ciencias de la Comunicación (Universidad de La Frontera). Autor de las novelas Los 
días (Ril editores, 2013) y Los visitantes (Forja editorial, 2016).
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En ese sentido, la narradora interroga al objeto más allá de su materialidad, más allá de su 
forma; lo interroga en cuanto signo con potencialidad de «representar» algo, de ser, al fin, un 
elemento con historia. Pero no son estos signos los que en verdad importan a la narradora, 
sino las personas que están ligadas a ellos. El objeto, tomado como signo, es solo uno de 
los tantos caminos que pueden llevarla directo a la historia particular que constituye cada 
personaje. Las imágenes que nos describe Auxilio son coordenadas para encontrarlos.

Estos signos recién descritos aparecen con recurrencia a través de la novela, pero es en 
este párrafo en donde podemos encontrar con mayor visibilidad lo que Eco llama la unidad 
cultural (2000), esto es, una nebulosa de conexiones de unidades culturales.

La obra de Bolaño, no solo la novela aquí analizada, es rica en estas conexiones de unidades 
culturales, las que, llevadas a un ámbito de la cultura propiamente humana, o relacionada a 
un lugar específico, comprende un universo de significados. Hay un famoso párrafo cerca del 
final de Amuleto en donde la narradora profetiza el destino de ciertos escritores, entre ellos, 
Proust, Chéjov, Nicanor Parra, Pavese, Octavio Paz, y es en este capítulo en donde asistimos, 
claramente, a una nebulosa de significados que guardan relación con una o varias culturas, 
nebulosa que actúa a su vez como Enciclopedia, esquema mental histórico, marco referencial 
si se quiere, marco teórico incluso. 

Eco además se refiere al signo en cuanto este no es necesariamente una entidad física 
ni tampoco una entidad fija, “sino el lugar del encuentro de elementos mutuamente 
independientes, procedentes de dos sistemas diferentes y asociados por una correlación 
codificadora” (84). Los objetos que interroga Auxilio, en cuanto signos, están relacionados 
con un mundo que la narradora desconoce, pero que se le entregan una posibilidad de 
relacionarse con las personas y las historias que de ellos se desprenden.

III. EL MUNDO Y UN CONCEPTO DE TEXTO

La voz de Auxilio está llevando al lector permanentemente de un lugar a otro, de un tiempo 
a otro, del mundo objetivo a su mundo particular percibido. Este mundo, el de la narradora, 
lleno de significados y que se abre infinitas veces para mostrarnos su historia y el horror de 
un momento, nos revela lo que Lotman llamó semiótica de la cultura. Lotman indica que la 
noción de texto como “señal” unitaria (es decir que un texto se corresponde, por ejemplo, 
con una sola situación de contexto) fue derribada por una concepción que partía desde una 
idea contraria: a saber, que el texto, antes de ser definido como tal, debe estar codificado por 
lo menos dos veces (93).

En ese sentido, el texto de Bolaño podría pertenecer a una categoría de texto que se inscribe 
dentro de esta idea, en donde múltiples contextos conviven en un solo relato que pretende, 
como todo enunciado, generar un efecto en el destinatario. Pero tal efecto, reduccionista si 
se quiere, implica un sentido inequívoco que remite a una noción de coherencia discursiva 
alejada de las discusiones de Lotman. Para ser más explícito, tomemos este extracto del texto 
de Bolaño:

[…] la avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmón de 
forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y 
luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más despacio 
que antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece 
sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a 
un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del 
año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las 
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado 
por olvidarlo todo. (Bolaño 76-77).
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Aquí se aprecia uno de los estados paroxísticos que propone Bolaño a lo largo de su novela: 
una imagen se yuxtapone a otras que ofrecen una realidad que casi no se diferencia de la 
primera.

El olvido. La ciudad, encarnadora de la memoria, de la historia, arrastra a la narradora al 
abismo. Y hay en este “arrastrar” un abismo mucho más doloroso que el olvido, y este es, 
como ella señala, el querer olvidar, el borrar la historia. La historia puede aparecer a trazos, 
cubierta bajo veladuras del recuerdo, como un palimpsesto que se niega a desaparecer, que 
persiste como salvavidas, o como Karl Jaspers (20) escribió alguna vez, el presente como 
lugar y momento que se extiende frágil y voluble entre la inmensidad del pasado y el infinito 
del futuro. El presente aparece como un punto de encuentro entre las posibilidades, entre 
las dudas, pero también ante las certezas: la Historia es nuestra comprensión de nosotros 
mismos.

El encierro en el baño de la narradora podría privarla de tener información acerca del 
mundo de “allá afuera”, pero la novela transcurre desde el interior del personaje, a través 
de recuerdos y visiones que superan su espacio físico. De esta manera, la ciudad de México, 
contenedora de la historia que se narra, por momentos asoma como la verdadera protagonista 
del relato.

Lotman señala que la ciudad, punto poblado, se nos presenta como la parte del universo 
dotada de cultura, pero esta a su vez lo que hace es copiar todo el universo (Lotman 95); 
ergo, una ciudad nada nuevo ofrece que antes no esté fuera de ella. En este sentido, la ciudad 
de México, al alcance del recuerdo de la narradora y punto de fuga de sus visiones y estados 
paroxísticos, es la fuente de la cual se abre la historia: tanto Auxilio como nosotros asistimos 
al acervo cultural y referencial que propone la ciudad como construcción simbólica. Y desde 
otra perspectiva, lo que Lotman define como estados de la cultura se altera en relación a sus 
contrarios:

Podemos señalar algo extraordinariamente análogo en el cambio de estados de 
la cultura. Los periodos estáticos de la cultura se forman a cuenta de equilibrio 
de transacción entre las tendencias estructurales de orientación opuesta. Sin 
embargo, en determinados momentos se produce una dinamización. Una de las 
tendencias se inhibe, y la otra se hipertrofia recíprocamente. (Lotman 46).

En Amuleto, por momentos, parece ocurrir una polarización de significados, que nos hace 
mantener la mirada en el discurso narrativo como si los distintos reflejos temporales se 
quedaran en la narración, resistiéndose a la Historia a la vez que la exponen, la desnudan y 
la dejan abierta a nuestra emocionalidad y juicios. Este efecto se quiebra en los momentos 
en que la narradora es un simple prisma por donde desfilan los horrores políticos y sociales. 
Y allí el lector se pregunta: ¿es esta novela, en sí misma, un estado cultural perteneciente a 
su vez a otra categoría? 

Ahora bien, el mundo representado en la novela de Bolaño guarda relación con lo que 
Lotman identifica como texto “generador de sentido”. Esto supone que un texto –en este caso, 
la historia contada por la narradora– no se restringe a contener –un texto como contenedor, 
como si almacenara algo físicamente– un sentido único que debe ser descodificado por un 
destinatario, sino como un desencadenador de sentidos (Lotman 97). Un sistema semiótico 
no se presenta como un ente pasivo, sino como una realidad en potencia en la que coexisten 
diversos significados.

IV. LUGAR, SUJETO, IDENTIDAD

El caso de la narradora, Auxilio, es solo un punto de partida para explorar otras posibilidades 
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que desprende el texto, y la que primero se impone es el autor. Bolaño: hombre, chileno, 
radicado en Barcelona, con dos estadías en México, revive un momento en la historia de 
este país en la voz de Auxilio: mujer, uruguaya, radicada permanentemente en México. El 
único punto de encuentro en estas características es el hecho de que hablan de una misma 
realidad: México, un México distinto a ese paisaje –ya sea físico o mental– que nos entregaba 
la literatura de mediados del siglo XX, que definió para el continente americano y para los 
demás continentes una imagen de vacío y desolación, como en Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 
En ese sentido, nos asalta de inmediato la pregunta: ¿qué “se” enuncia cuando el referente 
es un lugar o hecho alejado de la experiencia de los otros? Para marcar un camino ante esta 
pregunta, es necesario antes definir otras:

El referente se define, pues, a partir de una pregunta existencial: ¿a qué debemos 
atenernos si no es a nuestra vida? ¿A qué debemos atenernos si no es a nuestras 
vidas individuales, para asegurar la continuidad de la existencia? En otros 
términos, cada sociedad podría preguntarse: ¿de qué cosa podríamos decir que si 
la perdemos, moriremos como civilización? (Fontanille 43).

El referente que menciona Fontanille se refiere a lo que nos mantiene colectivamente en 
la existencia, lo que se busca luego de que la naturaleza adquiere la misma calidad inestable 
que la cultura. En ese momento, el ser humano busca una nueva manera de persistir en la 
vida, de continuar en sí mismo y junto a los otros.

En relación a Amuleto como obra artística y literaria, Aguilar sostiene que la voz de Auxilio, 
la narradora, habla desde el horror intentando traducir los sentimientos y esclareciendo sus 
significados, aunque su vocación alcanza a tocar lo real incluso con más brutalidad:

Los saltos en el tiempo, los diferentes lugares, las historias intercaladas, los 
personajes que desaparecen del relato son los pliegues que la voz de Auxilio 
concatena a partir de la contingencia de lo real. La experiencia traumática no se 
articula a partir de certezas, de relaciones lógicas ni de sentidos unívocos. (Aguilar 
163).

El trauma, vinculado a un lugar, adquiere en la novela de Bolaño una voz, una cualidad, que 
hace que la narración fluya en un torrente de historias, imágenes y escenas que descubren 
una realidad que parece inaccesible si no aparece el lenguaje. Así, la narración se revela 
como un fresco o un mural del horror de los distintos proyectos de control social.

En Amuleto, se distinguen momentos en los que las prácticas, costumbres, acciones, es 
decir, series de praxis que organizan y dan sentido a unas formas de vida, encuentran en la 
ciudad, aquel gran escenario dotado de memoria e historia, su manera de ser y de expresarse. 
No por nada la narradora se refería a las calles de la ciudad de México como un cementerio, 
el cual podría haber sido de cualquier época, pero más precisamente del año 2666, año 
inaccesible a la experiencia directa, pero que existe como posibilidad, como resultado de 
signos y significados que se organizan en un todo coherente que configura, luego, un lugar 
que contiene lo que Fontanille identifica como “esquema reconocible” (45).

Para volver a la discusión que iniciaba este apartado, se propone este extracto del texto de 
Bolaño:

[…] yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que amaba México como la que más, 
mientras esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los 
diccionarios musicales ni los diccionarios filosóficos registran, como si el tiempo 
se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal 
ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al soldado 
que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un 
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rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrío, helas, porque supe que 
momentáneamente las leyes de la matemática me protegían, porque supe que las 
tiránicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesía, me protegían 
y que el soldado se miraría arrobado en el espejo y yo lo oiría y lo imaginaría, 
arrobada también, en la singularidad de mi water, y que ambas singularidades 
constituían a partir de ese segundo las dos caras de una moneda atroz como la 
muerte. (Bolaño 33-34).

En este ejemplo se destaca la discusión que se inició en este apartado a partir de Fontanille, 
y es las relaciones comunicacionales de las formas de vida. La vida, entre muchas cosas, es 
tiempo. La noción de tiempo ha aparecido y reaparecido en la Historia como la abstracción 
del cambio que sufren las cosas, y para la narradora es, ante todo, pureza, algo que está en 
todas partes, lo omnipresente, un estado más allá de los estados, tal vez la realidad, la única 
que puede ser asimilada frente a la multiplicidad de los significados.

¿La existencia en el mundo implica solamente la unión e interacción de un otro con un 
otro, de un A y un B, o también implica el abismo existente entre A y B? ¿Cómo explicamos 
ese abismo? O más allá de eso: ¿es posible explicarlo?

V. EPÍLOGO

Por una parte, hemos podido apreciar cómo los signos aparecen en su calidad de elementos 
polisémicos de la cultura en una obra literaria, dotando al texto de una riqueza de 
interpretaciones que se abren al lector. Estos signos pueden contener todo el mundo en su 
aparente y engañosa singularidad; pueden ser, por así decirlo, puntos de fuga de los cuales 
se desprende el mundo humano.

Ahora bien, lo que se entiende por signo contiene la complejidad de ser una construcción 
filosófica en constante cambio, pero que puede mantener dentro de sí una veracidad 
aristotélica, a saber, que tiene la posibilidad de significar (lo que metafísicamente se define 
como “ser en potencia” y/o “ser en acto”). Al respecto, Baylon y Mignot complejizan la 
concepción de signo e introducen una nueva categoría en la ya extensa galería de definiciones:

Podemos llamar «índice» a lo que informa sobre estados psicológicos que, por causa 
de su naturaleza, permanecen ocultos, salvo en la manera en que se exteriorizan. 
Esto se diferencia de signo (unidad compleja, entendida desde Saussure) y señal 
en cuanto esta es portadora de información. (Baylon y Mignot 17).

Lo interesante de esta definición es que el “índice” corresponde más a una noción de 
“señal” que a un elemento abierto a la interpretación. El índice, como se desprende de la 
definición de Baylon y Mignot, intentaría dar cuenta de una realidad particular y general 
que explicaría acontecimientos y comportamientos. En el caso de la narradora, esta aparece 
en ocasiones como portadora de un índice, pero volcada a la interrogación de signos y a la 
interpretación de estos.

Por otra parte, la calidad cualitativa que tiene el texto de Bolaño se evidencia en la 
narración de acontecimientos, en donde Auxilio es una voz llamada a relatar una parte 
de la historia de México. En ese sentido, Smelser señala que: “Los episodios colectivos 
son agrupables en el tiempo y en el espacio social, por lo que pueden ser explicados con 
precisión de acuerdo a dónde, cuándo y cómo se presentan” (13). Lo anterior en cuanto los 
episodios con carácter periodístico o investigativo, pero en lo relacionado a la literatura, no 
hay más que hacer que dejarse arrastrar por su poder estético y reflexivo. Aun así, lo que 
señala Smelser es interesante desde un sentido semiótico por el hecho de que los episodios 
guardan correspondencia con un momento especifico.
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UN REENCUENTRO CON LAS PRESENCIAS TUTELARES 
DEL PASADO: BAJO LA PIEL DE TU CAPA DE EDSON 

FAÚNDEZ

Faúndez, Edson. Bajo la piel de tu capa. Concepción: Ediciones Lar, 2019. 91 pp.
Reseña por Pablo Fuentes Retamal1.

Bajo la piel de tu capa es el primer libro de poemas de Edson Faúndez. Este texto, publicado 
por la Ediciones Lar, reúne composiciones poéticas escritas entre los años 2000 y 2019. 
Los signos distintivos que despliega el poemario, en uno de sus múltiples niveles, remiten 
a los fundamentos estéticos que propuso la poesía de Jorge Teillier, esto es, una escritura 
que dialoga con épocas anteriores para enfrentarse a los signos de negatividad que pueblan 
el presente. En este sentido, son significativos los versos de Teillier que abren el poemario 
Bajo la piel de tu capa: “Pues siempre podremos estar en un día que no es ayer ni mañana/ 
mirando el cielo nacido tras la lluvia/ y escuchando a lo lejos/ un leve deslizarse de remos 
en el agua”. (141).

Estos versos del epígrafe pertenecen al poema “Bajo el cielo nacido tras la lluvia”, 
composición lírica que remite a un tiempo inaprensible que evoca recuerdos perfectos, 
pero efímeros (Mayne-Nicholls, 2012). Faúndez, según mi parecer, es legatario de esta 
escritura, ya que su poesía enseña claves que permiten advertir un encuentro creativo con 
los fundamentos poéticos que propuso Teillier.

La poesía de Edson Faúndez presenta un sujeto lírico que, además de proyectar una 
dimensión autorreferencial (Oelker, 2020) y recuperar el dispositivo textual de la carta 
(Rodríguez, 2020), procura acceder a un tiempo pasado y a un mundo fantasmal, cargado 
de nostalgia, mediante imágenes que resguarda en la memoria; en otras palabras, Bajo la 
piel de tu capa convoca presencias tutelares, búsqueda que alude a tiempos pasados que 
son actualizados en el presente mediante la escritura poética. Esta clave orienta una lectura 
posible del libro de Edson Faúndez, cuyos versos ofrecen un pórtico que conduce hasta la 
vida íntima y la aldea del poeta, un espacio mítico y vital que promete un refugio capaz de 
resistir el orden alienante que impone la ciudad postmoderna. Esto se aprecia, por ejemplo, 
en el poema “Una radio de otro tiempo”: “Nadie sabe decir por qué sepulta semillas/ en un 
pueblo desierto/ por qué imita saltando/ las aves de su infancia/ por qué no apaga/ la luz 
de su casa” (18).

El diálogo que entabla la escritura de Faúndez con la poesía de Jorge Teillier es aún más 
evidente en el apartado “La destrucción de los juguetes” (66-68). Las composiciones líricas 
que integran esta sección dialogan con el poema “Ahora vuelvo a encontrar esa luz olvidada” 
2 de Jorge Teillier, puntualmente, con aquellos versos en que el poeta lautarino manifiesta 
su anhelo por recuperar un tiempo anterior que permanece adscrito a un lugar específico, 
la casa familiar: “Me gustaría estar en el patio de esa casa / y ver pasar un rosario de nubes 
que sólo yo sabría descifrar” (El molino 36). Como vemos, el sujeto poético de Bajo la piel 

1 Pablo Fuentes Retamal. Doctor en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Concepción. Docente de 
la Escuela de Educación de la Universidad de Concepción, Campus Los Ángeles.
2 Este poema es parte del libro El molino y la higuera (1993).
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de tu capa adscribe a estos lineamientos estéticos al evocar sus jornadas de juego en el 
patio de aquella casa que cobijó su infancia, recuerdos que renuevan una alianza que se 
produce en territorios cuyos espacios se encuentran signados por la hospitalidad: “Ejércitos 
dispuestos durante horas/ en un rincón del patio/ bajo una línea de ropa tendida/ […] / 
fueron destruidos en segundos/ por nuestras manos” (68).

La voz poética de Bajo la piel de tu capa evoca, por otro lado, la presencia de la madre, 
figura protectora que deviene ángel guardián: “Mamá teje en su sombra/ en su claridad/ […] 
/ no conversamos/ pesan la calma/ mis papeles/ los techos de las casas/ […] / en el ojo ciego 
de tejidos sin palabras/ en el desierto que cruzamos/ sobre flacos camellos de ocasión” (20).

Más adelante, se reitera esta alianza con la madre, específicamente en un poema en que el 
yo poético deviene inmigrante, vínculo luminoso que orienta los pasos y la moral del sujeto 
lírico: “Camino y su sonrisa/ en mi cuello crece/ […] / siento su palma tibia en mi cara/ el no 
seas así/ el no me olvides hijo” (49).

El sujeto poético de Bajo la piel de tu capa establece, además, un pacto con las “cosas”, 
las que, alejadas de lo pragmático y funcional, revelan trozos de memoria. Esta relación es 
fundamental, pues articula una expresión poética que ofrece una auténtica experiencia vital, 
una añoranza de recuerdos orgánicos que permanecen anclados en la memoria del sujeto. 
De este modo, “volantines”, “cambuchas de papel” y “una pelota de trapos” son objetos que 
cristalizan los significados simbólicos que definen la subjetividad del poeta: “Abajo/ más 
abajo siempre/ de los volantines/ las cambuchas de papel de diario/ pegadas al cielo y a 
los ojos/ inmóviles/ saben algo de nosotros. / […]/ La pelota de trapos y cuatro piedras los 
arcos/ […]/ así lo soñamos toda la noche” (66-67).

Los poemas de Bajo la piel de tu capa ofrecen senderos cuyo tránsito permite la actualización 
de otro tiempo y de una serie de afectos que ponen en evidencia, entre otros aspectos, la 
negatividad del tiempo presente. El poeta rememora las caminatas de tiempos anteriores, 
sacude el polvo que se acumula sobre las aceras de su aldea para evocar un territorio que fue 
habitado por los espectros que protagonizaron sus miedos de infancia: “En una vitrina donde 
casi se retira a luz/ en la calle del lazareto/ […]/ fueron exhibidos/ con carteles luminosos 
entre voces ambulantes/ los últimos monstruos de mi infancia/ […]/ aún están ahí la calle/ 
y los monstruos de mi infancia” (69-71).

“Carta para la piel de tu capa”, poema de la última sección del libro, “Cartas en un buzón 
oxidado” (75-91), acápite que Mario Rodríguez (2020) analizó de bella manera, cierra el 
poemario. Considero que los versos iniciales de esta composición consiguen expresar el 
centro estructurante que propone la poesía de Edson Faúndez: la memoria que, en este caso, 
surge a partir del diálogo siempre diferido de las cartas de amor: “Me gusta cuando aparece 
tu memoria infalible/ y me trae de regreso/ desde zonas sin nombre/ hasta la piel de tu 
capa” (90).

En consecuencia, estimo que Bajo la piel de tu capa es un libro que proyecta la imagen 
de un sujeto poético que deviene un celador de la memoria. Este sujeto, heredero de los 
fundamentos estéticos que propuso la escritura de Jorge Teillier, ofrece una experiencia 
poética cifrada en el reencuentro con presencias tutelares que despliegan no sólo una 
nostalgia del pasado, sino que, también, y como lo propuso el mismo Teillier, una nostalgia 
del porvenir.
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FOUCAULT, SIEMPRE FOUCAULT.

Eribon, Didier. Michel Foucault. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: El cuenco de plata, 2020. 
466 páginas. 
Reseña por María Eugenia Celli1.

¿Quién fue Foucault? ¿Quiénes fueron sus referentes y sus amigos? ¿Con quiénes se enemistó 
o criticó? ¿Cuáles fueron sus apuestas políticas? Estas pueden ser algunas de las preguntas 
que motoricen la elección de un libro que cumple con suficiencia las reglas de la biografía 
intelectual y que permiten acercarse a un autor de relevancia para el análisis literario. 
La cercanía de Didier Eribon al mismísimo Foucault y a los intelectuales franceses de ese 
tiempo permite tener noticia de primera mano de los “sentires”, “pareceres” y “opiniones” 
que a modo de confesión –como corresponde a una trama foucaultiana- se recoge de los 
actores principales. Así es el caso de las comunicaciones telefónicas con Deleuze a propósito 
de la frustrada candidatura para el Collège de France en 1982 (318 y nota 50) o el encuentro 
con G. Dumézil después del sepelio de su discípulo, en donde se menciona la charla final 
con Foucault y el reconocimiento de “maestro espiritual” o “director de conciencia” que el 
filósofo fallecido habría tenido para con él (411).

Si bien, la primera edición del libro corresponde a 1989 (cuatro años después del 
fallecimiento de Foucault), esta nueva publicación que reseñamos corresponde a la tercera 
edición que se elaboró en 2011 (corregida y aumentada), recientemente traducida al español 
por Silvio Mattoni, 

El libro propone un recorrido en tres partes tituladas: “La psicología en el infierno” (13-
132), “El orden de las cosas” (133-240) y “Militante y profesor en el Collège de France…” 
(241-417) a las que se le suman cinco anexos finales (419-453). 

La primera parte abunda en detalles acerca de la cuna familiar. Se descubre que “Paul” 
Michel Foucault proviene de un linaje de médicos de la ciudad de Poitiers (16). Después de 
su pasaje por el liceo vendrán las noticias de su formación en la Escuela normal superior de 
la calle d’Ulm. Allí comienzan a aparecer nombres con los que se reencontrará una y otra 
vez, como son: Canguilhem (39), Althusser (41) e Hyppolite (48). Algunos recordarán de 
ese tiempo a “un Foucault siempre cerca de caer en la locura” (43) en razón de la propia 
vivencia de su homosexualidad. Más tarde llegarán las titulaciones: la licenciatura en 
filosofía por la Soborna en 1948 (61) y un año después la licenciatura en psicología. Ambas 
disciplinas lo proyectan hacia un campo de trabajo que cruza la psiquiatría, la medicina y 
la filosofía, llegando a desarrollar tareas de asistencia en el hospital Sainte-Anne junto a J. 
Verdeaux (68-70). Sin embargo, pronto abandona el hospital para ocupar dos espacios que 
no abandonará jamás: la biblioteca y el aula. A pedido de Althusser enseña psicología en la 
Escuela Normal Superior. Allí tendrá alumnos como Derrida (71) y otros relevantes. Ronda 
1953 y las grandes influencias de Foucault serán: “Hegel, Marx, Freud, Heidegger…” (73) 
revisadas a partir de Nietzsche junto con Bataille y Blanchot (80). Ello lo llevará a explicar 

1 María Eugenia Celli. Profesora de Enseñanza Media y Superior de Filosofía por la Universidad de Buenos 
Aires. Licenciada en Teología Sistemática, Profesora y Bachiller de Teología por la Universidad Católica 
Argentina. Actualmente es miembro del equipo de investigación que aborda el proyecto científico subsidiado 
UBACyT N° 20020190200101BA, (2020-2021) titulado: “El ‘giro icónico’: teoría y praxis”, cuya directora es la 
Dra. Silvia Gabriel.
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su afiliación al partido comunista como la de un “comunista nietzscheano” (73). En 1955 
Foucault se traslada a Upsala, Suecia, por recomendación de Dumézil, en la Casa de Francia, 
donde oficiará tareas culturales, conferencias y reuniones para promover la lengua francesa 
(99). Tres años después llegará a Varsovia, Polonia, con la misma tarea, aunque por un breve 
lapso de tiempo (118). Razones de amor y espionaje lo llevarán a trasladarse forzosamente 
a Hamburgo, Alemania (122), también para desarrollar tareas culturales. Todo este tiempo 
estará dedicado a la escritura de dos tesis para la obtención del doctorado de Estado, una, 
dedicada a la antropología de Kant, y la más importante Locura y sinrazón. Historia de la 
locura en la época clásica (113). 

La segunda parte ubica a un Foucault de regreso momentáneo a Francia en los años 60. Será 
el tiempo de la defensa de sus tesis, dirigidas por Hyppolite y Canguilhem. Las dificultades 
para la publicación de su tesis se disolverán gracias a las gestiones del historiador católico 
P. Ariès en la editorial Plon. Foucault reconocía ante él una admiración auténtica y una 
“deuda personal” (143). Por su parte, la Historia de la locura será una tesis que no pasará 
desapercibida y que le ganará a Foucault alguna enemistad inesperada, como la de Derrida 
(163). Tras estos episodios, Eribon muestra a un Foucault multifacético y vertiginoso: enseña 
psicología en Clermont (174), participa de la comisión para la reforma educativa que se inicia 
en 1965 (179), políticamente se define como anticomunista y opera en consecuencia (182), 
forja lazos con Deleuze y critica a Sartre duramente en cada reportaje (213), escribe Las 
palabras y las cosas como “un gesto de recusación de la fenomenología” (207), se defiende de 
la sombra del estructuralismo (221) y en 1966 se prepara para desembarcar en Túnez como 
un nuevo destino laboral (227) y para el encuentro de su compañero de vida, Daniel Defert 
(228 y 252). Aún no ha llegado el mayo del 68.

La última parte es la más voluminosa y es la que logra desprenderse del detalle biográfico 
para hacer entrar en escena otros factores que delinean la figura de un filósofo atravesado 
fuertemente por la acción política y por el impacto que genera en él la crítica de sus 
contemporáneos a su producción filosófica. 

El retorno de Foucault a Francia se efectivizó en 1969. En medio de una reforma de la 
educación superior que buscaba contrarrestar la efervescencia del 68, Foucault es nombrado 
profesor titular y director del departamento de filosofía de la Universidad de Vincennes 
(247) que se convertirá en un centro sospechoso por su formación marxista-leninista. Allí 
reunirá a Rancière, Balibar y Judith Miller, entre otros. Tan solo un año después Foucault 
pronuncia su lección inaugural en el Collège de France como sucesor de Hyppolite en una 
cátedra nueva bajo el nombre de “Historia de los sistemas de pensamiento”. Al respecto, 
Eribon se opone a Dosse acerca de lo ocurrido en la elección que recayó sobre Foucault 
y no sobre Ricoeur, señalando que no había favoritismo alguno y que el perfil académico 
era poco favorable al filósofo electo (259). Tras esta designación comienza el tiempo de la 
militancia activa inspirado por Daniel Defert. Una de las experiencias más importantes será 
la conformación del grupo de información sobre las prisiones (271). Su estudio, análisis y 
vivencia de la prisión madurarán, sin duda, en un libro que “surgió del presente, más que de 
la historia” (284). Se trata de Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prisión publicado en 1975. 

Esta conquista de las calles y la participación en luchas colectivas produjo un encuentro 
–no sin tensiones– con el intelectual francés que había conquistado el espacio público: Jean-
Paul Sartre (290). Otra amistad política de este tiempo será la Deleuze que en 1976 y 1977 
quedará signada bajo el desacuerdo militante referido a la figura del extraditado K. Croissant 
(316) y bajo el entredicho intelectual respecto del deseo (339). Esos son los años en que a 
Foucault lo embiste, tras la ambigua recepción de La voluntad del saber, una crisis personal 
que durará casi hasta su muerte (340). 
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Foucault abandona matrices que lo han cobijado en estos años: por un lado, el psicoanálisis 
del que marca su distanciamiento en el primer tomo de la Historia de la sexualidad (335), por 
otro, su alejamiento del marxismo y del izquierdismo en lo que respecta a su acción pública 
(326-7); y, más aún, en las temáticas de investigación que se propone abordar (cristianismo, 
antigüedad griega, subjetividad) y en el oficio de periodista que ensaya brevemente (360). En 
1981 Francia celebra con la presidencia de Mitterrand, pero al poco tiempo sus políticas se 
descubren deficientes. Foucault reaccionará organizando a los intelectuales en protesta ante 
la posición del gobierno francés frente al golpe de Estado polaco, la que será su última acción 
militante (370-9). Las conferencias y los viajes internacionales se intensificarán a comienzo 
de los 80 y son una oportunidad para poder desprenderse de la sofocante atmósfera francesa. 
Visita Brasil, Japón y, sobre todo frecuenta EEUU en donde encuentra una comunidad gay 
plural, organizada y militante. Eribon califica este tiempo como la “felicidad norteamericana 
de Foucault” (398). En 1984 Foucault se comienza a quejar de una “mala gripe” (408) a la que 
no atiende, ajetreado por la finalización de los tres volúmenes que restan para completar la 
Historia de la sexualidad. Dos de ellos serán publicados y el último quedará inédito hasta el 
año 2018. El 25 de junio de 1984, Foucault muere. 

El libro se interrumpe intempestivamente, replicando el final de la vida de uno de los 
filósofos más originales y disruptivos del siglo XX. Su pérdida nos habilita el pasaje a su obra: 
la editada en vida, la publicada con posterioridad a su muerte y la que adviene año a año de 
los voluminosos e inéditos archivos foucaultianos. Allí Foucault se nos hace contemporáneo 
y eterno. Al punto de comprenderlo para pronto extraviarlo en un nuevo Foucault. Foucault, 
siempre Foucault.
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HACIA UNA LECTURA DE DIARIO OSCURO DE MARCELA 
TRUJILLO: EL ARTE GRÁFICO-LITERARIO COMO 

EXPERIENCIA DE AUTOSANACIÓN.

Trujillo, Marcela. Diario Oscuro. Santiago: Penguin Random House, 2019. 257pp.
Reseña por Daniela E. Sandoval Pino1.

Diario Oscuro es la séptima obra gráfica de la artista visual, pintora e historietista Marcela 
Trujillo, quien publica sus trabajos bajo el pseudónimo de Maliki. Cabe destacar que la 
autora a lo largo de su trayectoria, “adquiere renombre internacional como una de las 
historietistas autobiográficas latinoamericanas más importantes” (Escobar 119).  Trujillo 
es una de las historietistas chilenas que actualmente se encuentra en tendencia por sus 
cómics autobiográficos que abordan temáticas sobre el feminismo, los estereotipos de la 
mujer, el machismo y la maternidad. En Diario Oscuro, la autora narra y dibuja situaciones 
que afectan su vida, tales como la depresión, la insastifacción corporal, una situación de 
abuso sexual, problemáticas con su madre, entre otras. Interesa mencionar estos aspectos 
abordados en la obra, puesto que son situaciones de gran complejidad que se vierten de 
manera espectacularizada. 

La lectura de esta obra gráfica resulta ser una experiencia de sobreabundancia de 
información, lo cual impacta al lector de diversas formas. Consideramos que Diario Oscuro 
es una narrativa desbordada, exagerada y explícita en tanto expresión visual, puesto que la 
protagonista no parece estar interesada en mantener una estructura, ni un orden fijo que 
invite al lector a realizar una lectura ordenada. Asimismo, sus trazos son erráticos, debido a 
que el texto presenta borrones; también, la tipografía es inconsistente, lo que provoca en el 
lector un impacto por la diversidad de los recursos empleados.

Por otro lado, respecto a los métodos terapéuticos que experimenta la protagonista, estos 
son llevados a cabo como intentos de acercamiento a diversas experiencias de sanación 
alternativa, debido la necesidad imperiosa de la narradora por acceder a un conocimiento de 
sí misma. En este mismo plano, es preciso abordar la relación que la protagonista establece 
con el arte, puesto que, durante la lectura de esta novela gráfica, el arte se configura como 
una herramienta sanadora para ella. En otras palabras, el arte gráfico y literario que la 
protagonista crea serían su refugio, una especie de retorno al hogar y terapia efectiva para 
auto sanarse. 

Para la narradora, el arte es un vehículo que la lleva a explorar su mundo interior, el cual 
tiene que ver con sus afectos, miedos y anhelos. Esto lo podemos evidenciar al comienzo 
de la obra, cuando ella se representa a sí misma de dos formas, delgada y obesa, siendo su 
mayor anhelo la delgadez y su peor miedo la obesidad. En este punto, nos está dibujando y 
narrando cuestiones que la afectan directamente. La insatisfacción que tiene con su cuerpo 
es uno de los grandes problemas que están presentes en casi toda su obra, siendo el arte la 

1 Daniela E. Sandoval Pino. Estudiante de Pedagogía en Castellano y Comunicación en la Universidad de La 
Frontera. Ayudante de investigación y tesista del proyecto Fondecyt nº 11190799, dirigido por la Dra. Carolina 
Navarrete. Ayudante de investigación y tesista del Fondecyt nº 11190799, dirigido por la Dra. Carolina 
Navarrete. Asistente de coordinación Club de Lectura UFRO en Literatura de Mujeres.
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única manera que tiene para acercar esos dos opuestos y hacerlos confluir para alcanzar la 
felicidad, que para ella se traduce en ser “flaca y fuerte” (Trujillo 45). 

En segundo lugar, cuando nos relata el abuso sexual cometido por su abuelo, la protagonista 
se dibuja dentro de un aparato reproductor masculino, lo cual estaría aludiendo al machismo 
y el patriarcado que abala este tipo de actos. Ella instaura una conversación con su abuelo 
muerto, donde lo reprende y perdona, señalando que “perdonar no es olvidar. Perdonar es 
soltar, es dejar atrás” (Trujillo 150), este enfrentamiento le permite despojarse de su odio 
hacia los hombres, de su “miedo a ser vulnerable y femenina” (Trujillo 151). 

La protagonista, a lo largo de la narración, se configura alternativamente como una mujer 
adulta y un feto ubicados al interior del vientre materno en dos ocasiones distintas. En la 
primera iteración, se establece una discusión entre ella y su madre, donde la narradora 
concluye que su madre no la quiere y no la apoya en la publicación de sus memorias. En 
la segunda ocasión, se puede apreciar que la protagonista utiliza la misma técnica que al 
comienzo, representándose primero como adulta, luego como feto y finalmente como adulta 
nuevamente, situación en la que madre e hija abren sus respectivos corazones. Durante el 
transcurso de este relato gráfico, la relación hija-madre se fortalece: la narradora vuelve a 
su matriz y se reconfigura como un sujeto autónomo. Ya no se encuentra atada a la madre de 
forma negativa, sino que, como bien señala la protagonista, hija y madre “sanaron su ADN 
mitocondrial” (Trujillo 233-241).

Vale destacar que en esta obra se puede concebir el arte como vehículo privilegiado de 
expresión pues permite representar las emociones vinculadas con la depresión desde una 
perspectiva personal. En esta sección, la protagonista se auto cuestiona y se culpa por las 
terapias fallidas, se dibuja al fondo de una zanja, lo que representaría su estado vulnerable, 
ya que, además, se representa desnuda, expuesta, dentro de un basurero, desechable, como 
una mujer servida en un buffet con una manzana en la boca, como una momia y siendo 
quemada en una hoguera, juzgada. Sin embargo, al final de esta narración nos encontramos 
con su reencuentro con la pintura, lo que la ayuda a apaciguar sus demonios y restaurar su 
salud mental. 

Finalmente, cabe destacar que, la hibridez texto-dibujo empleada en esta obra le permite 
a la narradora reforzar los mensajes que se quieren entregar al lector, comprendiendo que, 
tanto la escritura como la ilustración son elementos que mantienen una jerarquía equivalente 
dentro de la narrativa, es decir, que ambos se potencian en conjunto para otorgar una lectura 
visual más completa y atractiva para los lectores. 

En definitiva, Diario Oscuro, resulta una lectura que aborda temas actuales dentro de 
las narrativas gráficas. Destaca el hecho de que la protagonista expresa desde la propia 
experiencia de vida asuntos que pueden significar para la autora abrir viejas heridas y 
recordar con alegría otras cuestiones de interés. No obstante, creemos que el hecho de re-
escribir(se) y dibujar(se) favorecen la comprensión de distintos sucesos traumáticos, por 
lo que es imprescindible percibir al arte como una llave que posibilita esta experiencia de 
autosanación efectiva.

Vol. 3, nº1, 2021Revista ZUR Página 195



OBRAS CITADAS

Escobar, Susana. “La novela gráfica autobiográfica hecha por mujeres. Cuerpo, subjetividad y 
búsqueda identitaria”. Fuentes Humanísticas 32, 60 (2020): 109-126.
Trujillo, Marcela. Diario oscuro. Santiago de Chile: Penguin Random House Grupo Editorial 
(2019).

Vol. 3, nº1, 2021 Revista ZURPágina 196



Fecha de recepción: 12 de marzo de 2021.
Fecha de aceptación: 27 de abril de 2021.

MÍSTICA EN LO COTIDIANO: UN ACERCAMIENTO A 
AURORAS, DE MARIANA COLOMER

Colomer, Mariana. Auroras. Barcelona: Huerga y Fierro, 2019. 66 pp.
Reseña por Inés de Asís Domínguez Álvarez1.

“Olor de madre / para días de infancia, / para la ausencia.”
Estos tres versos, tomados con fruición de la obra a la que nos acercamos, son una 
adecuadísima primera muestra de la sencillez y la maestría delicada con las que se introduce 
la autora en el panorama lector de la persona que abre sus Auroras. 

Se trata de un poemario que, ya desde su planteamiento estructural, nos habla de llaneza, 
de equilibrio: está dividido en dos partes simétricas que a su vez constan, respectivamente, 
de cincuenta poemas numerados. El número uno de la primera parte conversa con el número 
uno de la segunda parte y así cada poema con su homólogo, lo que dota a la obra de la 
continuidad de quien sigue un hilo temático, pero también de la frescura y ligereza propias 
de un diálogo. A través de esta “conversación” nos adentramos en una tendencia poética que 
hoy en día es, quizás, un poco un cultivo a contracorriente: la mística. Según su definición y, 
contextualizada en la literatura, se trata -a grandes rasgos- de la corriente expresiva de la unión 
entre lo humano y lo divino. Partiendo de esta premisa, lo que principalmente distingue la 
creación de Mariana Colomer (Barcelona, 1962) es que, alejándose de la poética ornamental, 
en ocasiones excesiva, que sobreabunda en esta temática, opta por elementos del léxico más 
puramente familiar, del ámbito cotidiano: construye, con teselas de simplicidad, la unidad 
compleja: “De una granada / el niño cuenta granos: / sangre ofrecida.” Al detenernos en estos 
versos, podemos ver cómo, a través de ellos, la autora consigue enlazar nada menos que dos 
realidades tan en contraste como son, por un lado, la inocencia del pequeño con su alimento 
básico (que es una fruta cruda, no un plato elaborado) y, por otro, la implicación del peso del 
sacrificio de sangre (presumiblemente el de Cristo por la humanidad, pues es ofrecido). El 
bermejo colorido de la fruta, sobreentendido, reafirma esa unión de los dos elementos en lo 
que resulta una composición magistral. Como apunte interesante, además, cabe señalar que 
podemos encontrar una correspondencia plástica de este poema concreto en el detalle de 
la parte central del cuadro La Virgen de la granada (de Fra Angelico), imagen que conforma 
la portada del poemario (y un bellísimo ejemplo de la máxima clásica ut pictura poesis). De 
nuevo, con cada pormenor, la presencia incontestable del equilibrio. Y en tan solo diecisiete 
sílabas, pues el metro escogido para vehicular la obra, como ya se ha podido apreciar, es la 
forma poética breve por antonomasia: el japonés haiku (tres versos; el primero y el tercero 
constan de cinco sílabas y, el segundo, de siete). Esto tampoco es un detalle baladí, pues 
implica que cada sílaba cuenta, lo que desemboca en que el contenido sea una síntesis lírica 
de lo esencial. No sobra nada, no falta nada. 

La lectura resulta balsámica, y —evidentemente— no solo para quien profese unas 
creencias religiosas, sino también para aquellos que asumen más estrechamente lo terrenal, 
pues las reiteradas referencias a la madre, al padre, a la infancia, a las tradiciones, expresadas 
1 Inés de Asís Domínguez Álvarez. UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia); soy estudiante, en 
esta universidad, del Máster en formación e investigación literaria y teatral en el contexto europeo (especialidad 
en metodologías, teorías y técnicas de investigación en literatura española e hispanoamericana).
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en palabras escogidas, con su revestimiento de sobria hermosura, configuran un locus 
amœnus que acoge con calidez a todo el que se aproxima. Esta acogida se percibe de manera 
continuada e indirecta bajo cada poro de la piel de la obra y, en numerosas ocasiones, se 
concreta formalmente sobre ella, como vemos, por ejemplo, en: «Casa paterna. / Reposo 
de inmigrantes. / Plato servido». Se nos pincela aquí, muy certeramente, esa sensación 
reconfortante de apreciar el techo y el alimento y de saber que uno puede abandonarse 
ciegamente a los cuidados más amorosos, los naturales de un progenitor.

Asimismo, en las imágenes que construye Mariana atisbamos constantemente la pequeñez 
constituida por las limitaciones de nuestra condición humana. Y se nos habla de la necesidad 
de conocerlas, de asumirlas. No para fustigarnos por ellas, sino para llegar a existir con más 
sencillez, mirando más allá de nuestra condición de individuos. Esto también nos conduce a 
hacernos eco de otra aportación muy interesante de la autora: la versificación de las dolencias 
propias de la sociedad actual. Así, lejos de ser, como podría parecer, un conjunto utópico, 
desgajado de la realidad, el poemario, contraponiendo toda la lentitud de lo tradicional, lo 
familiar, que tanto hemos visto en los ejemplos anteriores, nos conduce a reflexionar, entre 
otras cosas, acerca de nuestro frenético ritmo vital en las ciudades, de nuestra generalizada 
falta de tiempo: “En los andenes, / prisas con las maletas. / Pies extraviados”; Este haiku —el 
primero de los dos hermanos que componen el binomio vigésimo cuarto de la obra—, nos 
retrata el familiar caos de un escenario de la urbanidad más cotidiana: una estación. Esa 
sensación que todos conocemos de ser arrastrado por una prisa densa, que se respira en 
el aire y que tantas veces no nos pertenece, se traduce en la imagen de los pies, perdidos, 
inciertos, mezclados. Imagen que se retoma en el segundo poema para ofrecer el alivio que 
necesitarían: despojarse de esa grisura metropolitana, volver a la desnudez natural no solo 
de la piel, sino también del suelo (“En la gran urbe, / anhelo de la tierra. / Los pies descalzos.”).

Cuando uno cierra el libro, acaba agradeciendo profundamente a la autora la creación que 
ha llevado a cabo de semejante paréntesis de alivio. También el hecho de que, como hemos 
visto, despierta la conciencia a una necesidad de valores poco “modernos”, la pausa y la 
humildad. En resumen, abordar una lectura como esta, elaborada estéticamente con la finura 
y lentitud que caracterizan el trabajo del artesano, resulta reconciliador (y máxime en unos 
tiempos tan convulsos como los que envuelven el actual devenir histórico). Al acercarnos a 
los poemas de Auroras, tal y como nos prefigura el título, cala en nosotros la calma propia 
del que madruga y se encuentra en soledad ante el amanecer (“Ocaso de aves. / El cielo aún 
en rosa. / Café en la taza.”), con todos los elementos a su disposición y el alma, el cuerpo y la 
mente en ese estado de reposo que perdura hasta un rato después del despertar, mientras 
todo permanece renovado, pero, como puede verse, conservando la huella indisoluble de lo 
atávico, lo precedente, lo necesario.
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Título: Oráculo Maestro de los Antiguos.
Autora: Camila Ríos Monsalve.

Técnica: Escultura, Técnica mixta.
Dimensiones: 30cm de diámetro.



TÍTULO: “MICRORRELATO DEL SUBSUELO” / AUTOR: STEVEN DAI 









TÍTULO: “MARTES HOY” / AUTORES: PATRICIO ANDRÉS PADILLA NAVARRO Y ÁLVARO ESTEBAN MURGA FERNÁNDEZ.



TÍTULO: “MARTES HOY” / AUTORES: PATRICIO ANDRÉS PADILLA NAVARRO Y ÁLVARO ESTEBAN MURGA FERNÁNDEZ.







TÍTULO: “ALV” / AUTOR: RODRIGO JESÚS SEVILLA









TÍTULO: “EL SAPO MÁGICO” / AUTOR: JORGE BEYMAR









OBRAS VISUALES

Lydia Rubio, autora de “Still the Night” y “7 Letters for 7 Birds”. 
Artista visual y multidisciplinaria, de origen cubano-americana con 40 años de experiencia 
de trabajo en estudio. Su obra en pintura, escultura, arte público y libros artísticos toca 
una amplitud de temas diversos relacionados con la naturaleza, ecología, exilio, migración, 
además de otras expresiones artísticas basadas en un sistema de parámetros conceptuales 
que emplean las palabras, imágenes y números.

Alejandra Etcheverry, autora de “En llamas”, “Los invisibles, los hijos del hambre” y 
“Un velero con alas”. Argentina.
Artista Plástica que desde pequeña estudio bellas artes en varios centros de formación. 
Estudió Profesorado de Enseñanza Preescolar y realizó estudios de Psicología. Reside en la 
provincia de San Luis y ha realizado gran cantidad de exposiciones en diferentes provincias 
de la Argentina y también en el exterior, recibiendo múltiples premios y reconocimientos. 
Actualmente forma parte del Grupo Argonautas, integrado por seis mujeres artistas de San 
Luis, cuya finalidad es realizar trabajos de formación, exposiciones, mostrar una visión 
femenina del arte entre otras metas.

Sara G. Umemoto, autora de “Despedida”. México.
Artista Visual. Realiza pinturas, dibujos, imágenes digitales (fotografías y foto-montajes). 
En sus ideas recurre a la experimentación, resultando un arte de fusión realista y absurdo.

Jorge Mella Sarria, autor de “Tarde de Elqui”. Chile.
El nortino Jorge Mella Sarria, pintor de oficio y Arquitecto de profesión. Se encuentra en 
una búsqueda de rincones de nuestro país, para dejar testimonio gráfico de momentos que 
muestran la identidad de pueblos, gente o construcciones, con el afán de perpetuar lo que 
somos, lo que olvidamos y a su vez regalar al espectador una historia a través de su lenguaje 
pictórico.

Camila Ríos Monsalve, autora de “Oráculo Maestro de los Antiguos”. Colombia.
«No está muerto lo que puede yacer eternamente; y con el paso de los extraños eones, 
incluso la Muerte puede morir» - H.P. Lovecraft

NARRATIVA GRÁFICA

Steven Dai, autor de “Microrrelato del subsuelo”.  España.
Artista gráfico afincado en Carabanchel. Tras terminar la carrera de Bellas Artes fui a 
Barcelona a estudiar cómic en la Escola Joso. En la ciudad Condal descubrí que lo que 
realmente me apasiona y me permite expresar mejor mis ideas, tormentos y alegrías es el 
cómic, la disciplina subterránea por excelencia dentro del mundo de las artes.

Patricio Andrés Padilla Navarro y Álvaro Esteban Murga Fernández, autores de 
“Martes hoy”.  Chile.

Rodrigo Jesús Sevilla, autor de “ALV”.  Argentina.
Soy Rodrigo, tengo 39 años. Soy argentino, pero vivo en España. Estudié comunicación 
social y diseño gráfico. Actualmente me dedico al Motion Design y a la ilustración; y hace 2 
años que dibujo para poder ser feliz.
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