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(des)aparición de Palombara Sabina (políptico)
leonardo cravero
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Leonardo Cravero González (Santiago de Chile, 1958). Artista visual cuyo trabajo 
lo ha vinculado tanto a la investigación y creación visual, como a la docencia y 
la gestión cultural. Cuenta con una larga trayectoria exponiendo en diferentes 
espacios culturales en Chile, Dinamarca, España e Italia.  
Sus estudios superiores los desarrolló en la Escuela de Arte de la Universidad 
de Chile, donde obtiene el título y grado académico de Licenciado en Artes 
Plásticas, mención pintura (1983). Posteriormente obtiene el grado de Magíster 
en Comunicación en la Universidad Austral de Chile, UACH (2009).
En 2003 se incorpora como académico en la Escuela de Artes de la Facultad de 
Artes y Humanidades de la Universidad Católica de Temuco, donde desempeña 
diferentes cargos en administración académica, investigación y gestión, siendo 
director de la Galería de Arte UC Temuco hasta el año 2014. En la actualidad es 
académico de planta permanente en el Departamento de Arte de la Facultad de 
Arquitectura, Arte y Diseño (FAAD) de la Universidad Católica de Temuco.
Esta obra fue exhibida durante el año 2022 en la Galería de Arte UC Temuco y en 
la Casa del Arte de la Pinacoteca de la Universidad de Concepción como parte de 
la exposición “La fractura del firmamento”.
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autor: leonardo cravero
d¡imensiones: 2.10 x 1.50 mt
técnica: acrílico, tintas y lápices 
policromos sobre tela.
país: chile
año: 2022
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Comité 
Editorial

Samanta Masucco construye sus obras a partir de la contemplación 
y el diálogo con la naturaleza y la realidad social de su país. En sus 
obras encontramos fuerza y determinación. El empleo del blanco y 
negro como contraste de materia viva y vacío entrelazándose; los 
colores como luz, como pulsión de vida. 

Graduada en la Universidad Nacional de las Artes (Argentina), 
trabaja como artista visual y profesora de Bellas Artes. Dirige y 
realiza proyectos interdisciplinarios de arte. Participa en muestras 
individuales y colectivas.

Correo electrónico: 
samantamasucco@gmail.com.ar

ficha técnica
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Nací en la Ciudad de Buenos Aires en el año 1978. Soy profesora 
en letras y actualmente estoy estudiando la licenciatura en 
filosofía. Además, he cursado gran parte de la licenciatura 
en artes. Asimismo, me gusta participar de cursos, talleres, 
seminarios –de distintas temáticas– como forma de enriquecer 
mi acervo expresivo. Mi relación con la fotografía se remonta 
a mi infancia: mi padre era un gran fotógrafo, aficionado, pero 
apasionado, y creo, que de él heredé el gusto por esta forma de 
expresión.
Comencé a formarme  en esta disciplina desde muy pequeña, 
primero de la mano de mi padre y luego ya en instituciones 
específicas como por ejemplo, el Fotoclub Argentino (del cual fui 
miembro), el Fotoclub Buenos Aires y en otras tantas escuelas 
(Nueva Escuela, Panamericana de Arte, EAF, etc), algunas ya 
desaparecidas. Luego,  continúe mi formación con distintos 
fotógrafos en forma particular. 
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autora: carolina lubrano
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Artwork Abstract 067
ficha técnica
—

En la ejecución de su arte busca equilibrar el azar con la 
intencionalidad. Los colores son los principales elementos de 
composición; cuando están en armonía, el trabajo está hecho. 
Considera que la percepción de una imagen abstracta varía 
infinitamente, ya que depende de la cultura, inteligencia, estado de 
ánimo y edad del observador. Entre sus influencias se incluyen Cy 
Twombly, Gerhard Richter, Alberto Giacometti y el arte africano.

Instagram: 
@ivan_carneiro_paintings
Correo electrónico: 
ivancarneiro62@gmail.com

autor: ivan carneiro da silva
d¡imensiones: 70x100 cm
técnica: óleo, acrílico sobre tela
país: brasil
año: 2022 Editorial

https://www.instagram.com/ivan_carneiro_paintings/?hl=es


En este mes de julio de 2022 les damos la más cordial bienvenida al sexto nú-

mero (volumen 4,1) de Revista ZUR, publicación semestral de la Facultad de 

Educación, Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de La Frontera, 

en Temuco, Chile, que, fiel a su impronta, reúne como siempre a talentosos/as 

escritores/as y artistas, así como a connotados/as especialistas en estudios lite-

rarios de Chile y el mundo. 

La publicación de este número en especial nos alegra mucho ya que supo-

ne un punto clave en el proceso de madurez y crecimiento de Revista ZUR. En 

primer lugar, es importante destacar el excelente trabajo del equipo de diseño 

gráfico, quienes han actualizado el estilo de la revista para dotarla de una identi-

dad propia que armoniza los intereses culturales, artísticos y literarios que nos 

caracterizan. Al mismo tiempo, el equipo de diseño web ha emprendido una im-

portante tarea en el proceso de rediseño de nuestro portal digital para proveer 

una experiencia de navegación más amistosa, clara y dirigida para autores/as y 

lectores/as. En lo que se refiere al alcance e impacto de nuestra revista, estamos 

encantados de participar de la Red Patagonia Cultural, instancia que congrega a 

la Universidad de La Frontera, Universidad de Los Lagos, Universidad de Aysén 

y la Universidad de Magallanes en la tarea conjunta por relevar iniciativas artís-

ticas, culturales y científicas desde el sur de Chile para promover el conocimien-

to y la difusión de saberes en tornos a estas disciplinas. Por último, no podemos 

dejar de reconocer la importante labor de todos y todas los/as estudiantes que 

contribuyen en diferentes ámbitos a la realización de esta revista, desde el tra-

bajo en redes sociales hasta la organización y gestión de información. Revista 

ZUR es un equipo complejo en donde confluyen múltiples intereses y visiones 

en torno al arte y la literatura, por lo que les agradecemos a todos por su trabajo 

y compromiso. Asimismo, extendemos este agradecimiento a las autoridades de 

la Universidad de La Frontera –en particular a la Facultad de Educación, Cien-

cias Sociales y Humanidades y a la Vicerrectoría de Investigación y Posgrado– y 

a los miembros del Comité Científico que año a año nos brindan su apoyo para 

seguir adelante con este valioso proyecto.

Desde que iniciamos este camino hemos pasado diversas etapas de com-

plejidad, tanto sanitarias, con la pandemia que todavía sigue pero ya más con-

trolada, además de situaciones políticas y económicas que no nos son ajenas 

en la contingencia mundial. Conscientes de lo preocupante que es la situación 

de la guerra en Europa, la crisis económica que se expande en el mundo con la 

inflación y las transformaciones sociales que vivimos también en Chile con la 

nueva Constitución, es que nos interesa más que nunca apostar por el poder 

transformador de las humanidades, de la poesía, el cuento, el arte y la investiga-

ción literaria, porque la admiración de una obra de arte y el placer por la lectura 

y escritura nos ayudan a derribar horizontes e ir más allá de lo posible, gracias 

a la apertura que da la imaginación, sobre todo en tiempos de crisis y de profun-

das necesidades por redefinir nuestras identidades. Quienes integramos esta 

revista amamos la literatura y el arte y las defendemos porque nos parecen ne-

cesarias para formar ciudadanos más reflexivos, críticos y empáticos. Por estas 

y muchas razones más, entregamos este número con el mayor de los afectos a 

nuestra comunidad universitaria tanto académica como artística y, en especial, 

a la ciudadanía latinoamericana en la diversidad de los territorios que la com-

ponen. 

	 La portada del volumen 4,1 de Revista ZUR corresponde al trabajo del 

destacado y reconocido artista visual chileno radicado en Temuco, Leonardo 

Cravero. El título de la obra que ilustra la portada es “(des)aparición de Palom-

bara Sabina”, trabajo pictórico de gran calidad que fue exhibido durante el 2022 

en la Galería de Arte UC Temuco y en la Casa del Arte de la Pinacoteca de la 

Universidad de Concepción como parte de la exposición “La fractura del firma-

mento”. Asimismo, agradecemos la participación en este número a una serie de 

prolíficos artistas visuales quienes han participado desde distintas partes del 

mundo. En especial damos las gracias a la profesora de letras Carolina Lubra-

no, de procedencia argentina, que contribuye con la fotografía “Remeros”; al ar-

tista Ivan Carneiro da Silva, de Brasil, con su obra en óleo acrílico sobre tela 

titulada “Artwork Abstract 067”; al pintor de Tocopilla, Chile, Jorge Mauricio 

Mella Sarria, con su óleo sobre tela “El mago y las perlas negras”; a la artista 

visual de Argentina Samanta Masucco, con su óleo sobre tela “Templo de aire 

andino”; al fotógrafo colombiano Leonardo Cortina, con su fotografía digital 

con técnica de barrido, titulada “Serie: El desgaste de las sombras”; a Yadith 

Río de la Loza Gálvez de México con su obra “Guardianas del tiempo”; al ca-

tedrático mexicano Víctor H. Orduña “Shamir”, con su fotografía digital de 

exposición múltiple titulada “Torre fantasma” y al artista David Pedrero de 

Colombia, con su óleo sobre tela titulado “Ansiedad”. Todas estas obras aportan 
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al ámbito de la creación artística desde Latinoamérica a través de formatos que 

enriquecen el acervo cultural y patrimonial de nuestro continente. 

	 En poesía destacamos la publicación de los poemas “Semillas al viento” 

de la poeta de Lubu, Chile, Betty Fernández Herrera; “Refundando el rei-

no vegetal” del escritor chileno Manuel Santis; “Nos han robado la ternura” 

de la estudiante de literatura Belén Varela de Ecuador  y “Poema en construc-

ción” de Maximiliano Guerrero. En narrativa sobresale la publicación de los 

cuentos “Cuerpos sin cuarentena” de la  profesora de la Universidad de Harvard 

Xiomara Hipólita Feliberty-Casiano, de Puerto Rico; “Víctor en la ventana” 

del profesor de lengua y literatura y tallerista de escritura Pablo Carrazana; del 

escritor  de Ciudad de México y especialista en literatura mexicana Iván Medina 

Castro con su cuento “Kazimir y Camilo”  y el cuento “Abstract” de Juan Angulo 

Bastías.

Respecto a los artículos, destacamos “Nostalgia por la patria en ver-

sos. Alemania. Cuento de invierno de Heinrich Heine“, del Doctor en Humani-

dades, Carlos Navarro Fuentes; “La identidad heroica de la mujer en la obra 

de Gonzalo Torrente Ballester” del Doctor en Estudios Literarios Santiago 

Sevilla-Vallejo; “Juan Ignacio Molina y La Araucana” del destacado Profesor 

Titular de Literatura Chilena e Hispanoamericana de la Universidad de Chile, 

Bernardo Subercaseaux Sommerhoff; “Imaginarios territoriales de mujeres 

poetas mapuche” de la Doctora en Ciencias Sociales en Estudios Territoriales e 

investigadora postdoctoral del Instituto de Estética de la Pontificia Universidad 

Católica de Chile, Sandra Villanueva-Gallardo y “Desafección y residuos en 

La hora de la estrella de Clarice Lispector” del profesor de castellano Juan Elías 

Farías Bastías. 

En lo que concierne a la sección notas, publicamos: “Reivindicación y 

trascendencia: un viaje a través de la poesía de Olga Acevedo” del Dr. © en Li-

teratura por la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Edzon Castillo 

Montoya; “Publicaciones literarias, llaves de inspiración para las mujeres del 

siglo XIX en México”, de la profesora investigadora de la Universidad Autónoma 

del Estado de Hidalgo, México, Elvira Hernández Carballido; “Plegaria por 

un Papa envenenado de Evelio Rosero. Entre la realidad y la ficción en la nueva 

novela histórica”, del maestro en artes plásticas y visuales Edgar Andrés Leal 

Gil y de la Licenciada en lengua castellana y especialista en pedagogía, Mónica 

Tovar Espinosa; “El ejercicio político de la maternidad en Distancia de rescate 

de Samanta Schweblin: un análisis desde una perspectiva feminista”, de la pro-

fesora de lenguaje y comunicación y doctoranda en Literatura de la Pontificia 

Universidad Católica de Chile, Claudia Espinoza Sandoval. 

	 Las reseñas que componen este número son: “Un río lleno de historias”, del 

académico mexicano Salvador Cristerna, a propósito de la reedición de Mapo-

cho de  la escritora chilena Nona Fernández y “‘¡Ay voz secreta del amor oscuro!’ 

Una lectura homoerótica de la literatura española”, del licenciado y profesor en 

letras Damián Leandro Sarro, a propósito del libro La verdad ignorada. Homoe-

rotismo masculino y literatura en España (1890-1936), de Emilio Peral Vega. 

Mención especial merecen nuestros escritores invitados para este vo-

lumen, ambos con obras inéditas hasta el momento. En el ámbito de la poesía 

contamos con el poema titulado “Ordalías del agua” de la profesora de castella-

no, reconocida y premiada poeta chilena Rosabetty Muñoz, de Ancud, Chiloé, 

galardonada con el Premio Altazor (2013), Premio de la Crítica 2020 y Premio 

Chiloé de Extensión Cultural (2022), entre muchos otros; mientras que en el 

área de narrativa destaca el cuento “Sífilo, Sísifo” del médico, escritor, editor 

chileno y especialista en ciencia ficción, Leonardo Espinoza Benavides, quien 

también forma parte del directorio de la Asociación de Literatura de Ciencia 

Ficción y Fantástica Chilena (ALCIFF) y participa como miembro asociado de 

la Science Fiction & Fantasy Writers of America (SFWA). 

A todos y todas, lectores, escritores, artistas e investigadores que partici-

pan con nosotros en esta ocasión, les damos las gracias por hacer de este número 

una experiencia memorable en este año 2022 en que reafirmamos nuestro afecto 

y compromiso con la literatura y las artes.

Dra. Carolina A. Navarrete G.

Directora de Revista ZUR
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El mago y las perlas negras
jorge mauricio mella sarria

—
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Jorge Mella, pintor autodidacta tocopillano, ha participado 
en una gran cantidad de eventos nacionales e internacionales, 
con la intención de difundir su obra. En muchos de los casos 
con una temática naturalista nortina. Esta vez, con una obra 
esencialmente onírica de cierto realismo mágico, sin dejar de lado 
la búsqueda de las texturas, colores, contrastes e iluminación que 
generan los escenarios que juegan el rol importante dentro de 
nuestro entorno inmediato y vivencial.

Esta obra se presentó al “Premio a la trayectoria” en la Sociedad 
Nacional de Bellas Artes en Santiago de Chile, específicamente 
al Salón Nacional 2021, espacio en que recibió el reconocimiento 
máximo (mención honrosa), por ser la primera vez presentándose 
a dicho certamen.

Correo electrónico: 
jormellapintor@gmail.com
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autor: jorge mauricio mella sarria 
dimensiones: 70x 100 cm.
técnica: óleo sobre tela.
país: chile
año: 2021
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El caso de la humanidad fue interesante.
Del material histórico recopilado y salvaguar-

dado, fue un poema escrito por el médico italiano Gi-
rolamo Fracastoro el que nos permitió darle a esto 
un origen narrativo. Decían sus versos que, en una 
pradera europea, un pastor llamado Sífilo contra-
jo una nueva y extraña enfermedad, tras desobede-
cer a sus dioses en medio de una invasión forastera. 
“Syphilis sive morbus gallicus”, terminó bautizando 
el llamado “mal francés de la Tierra” con el nombre 
de su protagonista, así como también humanizó y le 
dio forma conceptual a la patología.

El impacto en la civilización de un cuadro 
perpetuado mediante el contagio por transmisión 
sexual repercutió irreparablemente en la psiquis de 
la especie. Tallados en madera como Der syphilitis-
che Mann, de Albrecht Dürer, y baladas como La Be-
lle Dame sans Merci, de Juliane Keats, son evidencia 
de la tribulación colectiva. Los esfuerzos científicos 
dieron con el responsable: una bacteria, del tipo espi-
roqueta, a la cual denominaron Treponema pallidum 
pallidum, transmitida única y exclusivamente entre 
personas, sin afectar a ninguna otra forma de vida del 
planeta. Sería, luego, el microbiólogo japonés Hideyo 
Noguchi quien terminara demostrando la presencia 
del germen en el tejido cerebral. La sexualidad de la 
población se reestructuró en el aparato neurológico 
y mental de sus individuos. Una pesadilla inevitable, 
en tanto que soñar también lo era. El caso resulta un 
claro ejemplo de jaque entre naturaleza y vida.

Se inventaron formas eficaces de diagnóstico, 
incesantes tratamientos antimicrobianos e incluso se 
perfeccionaron las disciplinas de la dermatología y la 
venereología. Hubo toda forma posible de prevención, 
desde barreras físicas de cuero y látex hasta fármacos 
que controlasen el impulso de la libido implacable en 
los sectores de mayor riesgo (que terminó siendo el 
mundo entero). Instituciones completas dedicadas al 
seguimiento y control de la sífilis. Los esfuerzos, sin 
embargo, fueron descritos por la misma humanidad 
como un trabajo similar al de levantar una roca cues-
ta arriba en la montaña solo para verla caer al final de 
cada jornada. 

—
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—

Se ha postulado como punto de inflexión cultural el momento en que se hizo de 
conocimiento público el que la espiroqueta se hubiese vuelto resistente a las últimas 
terapias. Famoso fue el discurso del académico y médico chileno Manuel Félix Salvo, 
ante los altos comisionados de la Organización Mundial de Salud, cuando aseguró el 
triunfo del patógeno, “la gran imitadora”, que palidecía la complejidad de otras infec-
ciones conocidas, virales, bacterianas, fúngicas, la que fuera. A los humanos la arsfe-
namina y la penicilina no les sirvió por más que un par de años desde su elaboración. 
Al parecer, los filamentos citoplasmáticos de proteína A de la bacteria —que se movía 
como un sacacorchos— habrían interactuado con los cromosomas indicados del mi-
croorganismo para lograr su mutación. Nunca lo supieron con certeza. La humanidad 
no tuvo el tiempo ni la determinación de continuar con la epopeya. En defensa de ella, 
son muchas las hipótesis actuales que reivindican esta decepción a favor, más bien, de 
una decidida aceptación. La eternidad como ilusión a la espera de un punto final.

El caso de la humanidad no deja indiferente a ninguna especie sentiente, inclui-
das aquellas que distan radicalmente en su forma de reproducción y preservación. Es 
imposible predecir la historia del próximo Sífilo; su momento, su tiempo y el color de su 
pradera. 

Todas las otras civilizaciones extintas que hemos logrado estudiar en esa re-
gión particular de aquel brazo espiral menor de la galaxia terminaron sus cronologías, 
directa o indirectamente, a causa de conflictos bélicos. La única especie que no sucum-
bió ante la guerra fue la humanidad. Tras once mil años desde los primeros poblados en 
la marisma aluvial del Tigris-Éufrates, los humanos, en pocas palabras, optaron por una 
gran orgía final.
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Este paper está dedicado a su memoria.
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juan angulo bastías
—

IMPACTO MULTIDIMENSIONAL 
DE LA LEY  189.000 DE 2051 

Rodrigo Castillo
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Franco Salazar1 

Instituto de Sociología, 
P. Universidad del Bío-Bío.

Katherine Rodríguez
Instituto de Políticas Públicas, 

Universidad Diego Portales.

Abstract:
Chile fue ejemplo de crecimiento económico duran-
te 50 años. La realidad varió de manera dramática a 
partir del 2030, como se ha expuesto en diferentes 
estudios (ver Figueroa et al., 2054). En las siguientes 
décadas el crecimiento se estancó. La desigualdad, el 
desempleo y la inseguridad aumentaron de forma ex-
ponencial. 
	 La principal propuesta del presidente Orson, 
en las elecciones del 2050, fue el endurecimiento de 
la Ley de Intolerancia a la Delincuencia. La ley, en su 
versión inicial, establecía tres escalas de delitos con 
sus respectivos castigos. La reformulación planteó 
no diferenciar los delitos y castigarlos todos con la 
pena de muerte. Para realizar los cambios en la ley se 
requirió de una reforma constitucional, deseo anhe-
lado por años en Chile. La victoria en primera vuelta 
del presidente Kant y el apoyo del congreso hicieron 
que la tramitación fuera expedita. Chile volvió a ser 
pionero y un ejemplo en políticas sociales para el 
resto del mundo. La ley, en su nueva versión, cumple 
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cinco años. Los estudios que analizan los beneficios y las externalidades negativas co-
mienzan a aumentar. Este trabajo presenta un análisis del impacto económico y social 
de la ley.
	 En la opinión pública se generaron pequeñas dudas debido a la eliminación 
como delitos de los actos relacionados con el financiamiento de la política y el cohe-
cho, sin embargo, estas dudas fueron acalladas por la evidencia: la tasa de ejecución de 
políticos es un 37% más alta que el promedio nacional, lo que demuestra que la ley es 
transversal y no discriminatoria.
	 Dentro de las principales conclusiones del estudio se destaca que el desempleo 
llegará a cero en los próximos tres años. Las empresas cada día tienen que buscar nue-
vos empleados debido a la ejecución de un trabajador. Lo anterior ha ayudado a la mo-
vilidad social, al aumento de los sueldos, dada la competencia por tener a los mejores 
profesionales, y a la disminución de la desigualdad. Chile tiene hoy el segundo índice 
GINI más bajo de la OCDE: 0,26 (Noruega se ubica primero con un 0,24).
	 El balance fiscal del último año arrojó un superávit récord, lo que se debe princi-
palmente a la disminución en un 27,5% del gasto público. El programa que implementa 
la ley de Intolerancia a la Delincuencia posee un manejo eficiente y acotado de los re-
cursos, en comparación a los antiguos programas de prevención del delito e inserción 
social. Al no existir cárceles, carabineros ni gendarmes se genera un ahorro para el es-
tado que se estima en M US$ 1000 anuales. La reasignación de recursos benefició a las 
Fuerzas Armadas, que tienen un margen más amplio de desarrollo para el tan necesa-
rio poder disuasivo.   
	 El regreso al sentimiento de seguridad es lo más destacado: el 0,1% de sensación 
de inseguridad respalda el éxito de la ley. En una reciente encuesta, el 87% de la po-
blación no pudo explicar el significado de la palabra “portonazo”. La alta participación 
electoral (cercana al 90%), los mejores índices de lectura, entre otros puntos, son bene-
ficios de la nueva ley, ya que, el hecho de tener que conocer en profundidad las pautas 
de comportamiento ha movilizado a la población a mejorar su comprensión lectora. 
	 Un 97% del país valora positiva o muy positivamente la ley. Las pérdidas de vida, 
si bien son dolorosas, se perciben como un sacrificio por un bien mayor.
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Kazimir y Camilo
iván medina castro*
—

“No ser sino un detalle
    por azar visible      

de un mundo invisible”.

                 Angela Ghelber

Una mañana recorría la calle y obstinado escrutaba los 
fulgores grana de los hollejos de las uvas, sin presentir 
lo peor…, pronto la niebla velaría el resplandor de mis 
ojos. Súbito, semejante a un relámpago, volvió aquel 
mal ancestral a galope, tendido en un día de viento: pla-
ga de Galeno, de Justiniano, muerte negra, influenza…. 
A centurias de distancia, la resonancia carga semejan-
te pavor y, de paso, resuena bajo sus cascos la misma 
soledad. 
	 Tras la reclusión a cal y canto, el tiempo trans-
curría con una lentitud capaz de evocar el crecimien-
to de las uñas de los muertos, e inquieto andaba de un 
lado para otro de la casa, sin un lugar donde quisiera 
sentarme, igual a un elefante en cautiverio. 
	 Fue entonces cuando clamaba: “¿Quién no 
añora observar ese azul reciente en el cielo?, ¿Quién 
no extraña…?” 
-	 Basta Kazimir, tu sentimentalismo ridículo 	
recítalo en tu alcoba.
-	 Eres un ingrato Camilo –si pudiera, huiría del 
encierro, primero sobre el lomo de un elefante a tra-
vés del desierto de Gobi, después, cabalgaré un rojo 
corcel árabe, a pelo y desnudo hasta la Meca. 
	 Kazimir, al llegar a su cuarto, se aproximó par-
simonioso a la ventana ubicada hacia la viña, un viñedo 
tan alto parecido a un bosque, y atento miraba las hojas 
cubiertas con sulfato. Tenía que hacer algo. Animado a 
salir invocó su calzado: “Sandalias, sandalias gráciles, 
para correr sobre la hojarasca del otoño tardío, aunque 
mis pasos pesen siglos, aún recordaré la dirección de la 
viña”. Pero rápido se contuvo, no debía hacerlo. Sentía 
que la vida huía de entre sus dedos. En su humildad ol-
vidaba que él mismo era fuente de vida y creación.
 	 ¡Maldita cosa extraña, hasta mi juventud ro-
bas! Sin embargo, cuando el desespero arremete, es el 

34

Iv
án

 M
ed

in
a 

C
as

tr
o 

 N
ar

ra
ti

va

momento ideal de usar mi calzado y tras sentir sus correas ceñir mis ávidos pies, me 
fugo a mundos sublimes para dar comienzo a la trama de una ficción. Aún recuerdo la 
primera transmutación. Al ensartar mis pies dentro de la cavidad de paredes de tersa 
piel, escuché un resuello encantador. En ese momento, mi habitación tomó la forma de 
un cobertizo en donde yacía una yegua recién parida. El olor picante del heno me animó 
a acercarme al rojo potro, pero antes de poder hacerlo, el llamado insistente de Camilo 
me regresó de un instante a otro de mi ensoñación. ¡Ingrato hermano, te empeñas en 
atajar mi libertad!, repetí con fingida dureza. 
	 Durante la comida, al parecer, estuve distraído, pues Camilo masculló:
-	 Me arruinas el encierro, tu ensimismamiento me enerva. ¿Sabes Kazimir?, la 
sensualidad y sus placeres pueden borrar la silenciosa galería de reverberaciones y de 
espejos del alma melancólica. 
	 Kazimir permaneció callado por un momento, el tono de Camilo era sarcástico e 
hiriente. Se reclinó en la silla un poco y respondió:
-	 Tonteras. Son demasiadas noches de recuerdos. Además, las palabras me evaden 
dulces, semejante a un dátil que paso por loco. 
	 De regreso a la habitación, el repujado de las figuras en relieve de las sandalias me 
cautivó. Poseído, caminé hacía ellas y, sin dudarlo, introduje los pies. El aroma a hierba 
fresca recién segada volvió revoloteando, conduciéndome a través de corredizos hasta 
llegar al caballo rojo invocado. Exacto, salvaje, sin riendas ni montura.
	 Me tallé los ojos y para mi sorpresa, el animal se aproximó tras un relincho, tan 
fuerte fue su sonido que regresé de un apacible sueño a la recámara. “¡Quiero salir!”, 
grité desde las entrañas. “¡No tolero este encierro!”. En mi interior la paciencia no ha 
madurado. ¿Y si un buen día olvidamos los nombres de las flores, los pájaros, las per-
sonas…? Kazimir se sentía triste. No era una tristeza difícil. Era algo equivalente a un 
desconsuelo de nostalgia. Idéntico a lo dicho por Camilo: “con la eternidad a cuestas por 
delante y detrás de él”. 
	 Kazimir recordó haber leído que los movimientos irritables de un elefante captu-
rado tenían como intención liberarse de la cosa ignorada que le apresaba, así que asumió 
la procedencia de una vida primitiva y animal e invocó la fuerza del paquidermo y del 
brioso jamelgo, para creer que en su interior habitaban aquellos animales y así liberarse, 
como si de repente pasara del homo sapiens al homo erectus. 
	 Una hora después, en decidida rebeldía, Kazimir ya estaba cambiado de ropa con el 
coraje necesario para abandonar su refugio. 
	 Al salir de casa, sondeé las tinieblas con la mirada y con valentía vibrante crucé el 
umbral de la verja. Flaqueó, quiso retroceder: ¿no estaría exigiendo demasiado de sí mis-
mo? Pero sentía que era demasiado tarde: una vez dado el primer paso, éste era irreversible 
y lo empujaba hacia adelante, ¡más, más!
	 En la afonía del exterior, Kazimir únicamente oía el golpeteo del propio corazón. Al 
llegar a la calle, aún con el tapabocas, la mascarilla y demás recomendaciones, caminé 
sin resistirme e indefenso, hasta arribar a un punto donde el miedo sacudió mis entra-
ñas, como si temiera el advenimiento mudo de lo invisible.



	 En mi vagabundeo, andando y viendo, mirando, observando, a través de vides y 
cementerios, tragafuegos y juglares, no supe cómo llegué ante un grupo de maestros de 
diversos oficios. Ellos por lo habitual se reúnen alrededor del parque bajo la sombra de 
los ahuehuetes y entre partidas de rayuela esperan a sus clientes, para embelesarlos con 
su arenga dicharachera. 
	 Al verlos, de inmediato pensé: “en estos tiempos de incertidumbre, nadie metería 
a un extraño a sus casas. La nueva enfermedad vino a cambiar el ritmo de las cosas”. Le 
sorprendió su propio pensamiento, pues no deseaba ser parte del desánimo reinante. 
	 Kazimir percibía en su entorno algo verdadero, tan indudable que tanto su cuerpo, 
igual su alma, cedieron ligeramente y así se sentó sobre un tronco para contemplar el juego 
de los señores. Los maestros, al sentirse observados, el más viejo de ellos se antepuso y gritó 
con dificultad por el carraspeo: “¿Joven, no necesita de algún carpintero?”.
	 Kazimir no sabía qué hacer, estaba muy emocionado, hacía mucho tiempo que no 
veía gente; así, temerario y en contra de la petición de su corazón, se acercó a ellos violando 
el espacio recomendado y con una simple negativa, borró la sonrisa de aquel anciano de 
respiración anhelosa y silbante quien no dejaba de toser y se empeñaba en convencerlo: 
“Anímese joven, el hambre arrecia y nada se consigue. El rebusque es el pan nuestro de 
cada día y aquí andamos”.
 	 Kazimir ya no soportaba mantener la cabeza erguida. Finalmente, dio media vuel-
ta y pronto se llevó la mano al rostro tranquilizándose al sentir el cubrebocas en su sitio, y 
se marchó de prisa. 
	 Kazimir no podía más, la desolación lo asfixiaba, quería correr; botar el cubre bo-
cas, regresar al mundo de antes. Mientras afuera todo sucedía con un ritmo vertiginoso de 
cascada, adentro había una lentitud exhaustiva de gota de agua cayendo de tanto en tanto. 
Acaso todo era un sueño, o bien un mal recuerdo de la vida anterior con la suavidad y la 
amargura de nuestras miradas alucinadas, reflexionó. 
	 Al retornar a casa, entré idéntico a un fugitivo del mundo y en el remanso de mi 
habitación, las sandalias esperaban y las calcé. Lo mejor era dormir y olvidar el fracaso 
de mi bravura.  
	 La noche inconmensurable de los sueños comenzó, vasta, en levitaciones: imagi-
né que vivía y no que moría víctima de un virus, imaginé que no me quedaba de brazos 
caídos de perplejidad y confrontaba al destino, imaginé sostener un cesto abundante de 
uvas tan blancas donde mi rostro se veía, imaginé que cerraba los ojos y seres humanos 
surgían inmunes ante la adversidad cuando abría los ojos húmedos de gratitud. 
	 Lo que había pasado en el pensamiento de Kazimir aquella noche, era tan indecible 
e intransmisible, equivalente a la voz de un ser humano callado. 
	 A día siguiente, era bien de mañana cuando Camilo preparó café fuerte, lo tomó y 
harto de llamar a Kazimir, se levantó con furia de la mesa. Al entrar en la habitación de su 
hermano, lo miró tendido de bruces sobre la cama. Una calentura le enrojecía el rostro y el 
sudor se entremezclaba con el tiritar de su cuerpo. Kazimir deliraba, emitía palabras sin 
sentido: “las sandalias…, el berrido…, monta al caballo rojo…”. Camilo se mantuvo en silen-
cio y sin mirarlo, dejó a Kazimir agonizar a su suerte.
	 El tiempo lo cura todo y así sanó de los males Kazimir, pero la fatalidad eligió ensa-
ñarse con Camilo, a quien, en sus párpados, la muerte veloz posó sus manos estrechamen-
te igual a zarcillos. Kazimir arrodillóse trémulo junto a la cama de Camilo, y éste, antes de 
morir, ciñó su brazo, no demasiado fuerte, justo lo suficiente para que sintiera que aún estaba 
y le susurró al oído: “Tu fina expresión manifiesta un mundo íntimo y tus ojos, cisterna de 
reflejos, poseen ese preciado arte de ser indiscretos. Continúa soñando querido hermano”.

36

	 Kazimir escuchó con la frente fruncida y su trémula alma. Inmediatamente des-
pués, subió la mano a la garganta intentando detener una angustia, pero no pudo, rompió 
en un llanto seco, sollozo silente, sin sonido o lágrima alguna. Con posterioridad, reunió 
todas sus fuerzas para parar el dolor, hasta perder la noción de cuánto tiempo había estado 
allí. 
	 Kazimir, lúcido y tranquilo, decidió enterrar a su hermano junto a la viña. Des-
nudó el cuerpo endeble, lo limpió con jugo de uvas y al terminar, le calzó las sandalias que 
de seguro lo guiarían por mundos extraordinarios. Primero sobre el lomo de un elefante, 
después sobre un rojo caballo árabe, a pelo y desnudo. 
	 Con el tiempo, Kazimir cultivó en secreto, con oraciones susurradas con la suavidad 
de los labios, destinadas a alguien que quizá no escuchaba; sin embargo, eso no importaba 
pues él sabía que en ese único huerto, su hermano yacía. Con el tiempo, lo que llamaba tie-
rra, se había convertido en el sinónimo de Camilo. 
	 Arribó la primavera y el vergel contiguo a la ventana del cuarto de Kazimir se 
mostró bello. Era increíble cómo el cuerpo de Camilo se había adherido tan bien a las hojas 
de la vid, sin muestras de sulfato y manteniendo su presencia viva en el bermellón de 
unos racimos capaces de perfumar el corazón. 
	 Heme al fin aquí, después de tanto tiempo de estricta reclusión, la noche se ha 
apoderado de las noches. Oculto a las miradas avanzo anónimo a través de estos muros, 
añorante ante la memoria de lo que alguna vez fue, con el único consuelo de seguir reco-
lectando uvas.

Iv
án

 M
ed

in
a 

C
as

tr
o 

 N
ar

ra
ti

va

37

Re
vi

st
a 

Z
U

R 
 | 

vo
l. 

4
 n

o.
 1

, 2
0

22
.



“The cracked paint on the ceiling
the laughter when you’re feeling

really dead inside”

Luca Prodan

De noche el ruido de la autopista es una máquina invi-
sible que hace agujeros en mi cabeza. Hundido en las 
sábanas quisiera que ese sonido tuviera la capacidad 
de calmarme pero en cambio es una música maldita, 
me acompaña como un fantasma que merodea por 
toda la casa. Por eso, siempre que eso sucede, me refu-
gio en la ventana, aunque al levantar la mirada única-
mente me encuentre con algunas pocas estrellas que 
titilan con desgano, ocultas por los edificios. A veces 
una mancha luminosa me sorprende pero es un avión 
que en su mirada me arrastra llevándose toda ilusión 
de paz y de cielo. Igual no me preocupo, enciendo un 
cigarrillo y pienso que no soy el único noctámbulo. 
Lentamente otras ventanas comienzan a encenderse. 
Es un pequeño ritual indispensable como una fogata 
para mantenerse protegido de las bestias.
	 Me divierte porque puedo comenzar a distin-
guir las siluetas asomando a contraluz, como sombras 
inquietas que me cuidan en la noche. Colabora con mi 
distracción intentar adivinar el gesto que cada figura 
también hace desde su balcón. ¿Qué estarán pensan-
do? ¿Fumarán cigarrillo tras otro como yo? ¿A quién 
recordarán?
	 Una vez creí ver que una de las siluetas se arro-
jaba. Vi la mancha cayendo desde el piso alto como un 
pájaro torpe y enorme de color negro que había olvida-
do volar. Pensé que había sido una simple ilusión pero 
al dormir escuché ruidos de ambulancias y gente en 
movimiento. 
	 Igual en esta ciudad uno no se puede fiar de 
nada. Es como si por la noche otro mundo se impri-
miera sobre el mundo presente. Gente corriendo, gen-
te gritando en sus autos, animales perdidos y llorando. 
Pero después me asomo a la ventana y la calle es una 
postal vacía, una foto detenida del silencio. Quizás 

—
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Víctor en la ventana
pablo carrazana*
—
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aparece alguna que otra alma perdida caminando apurada, paseando a su mascota, pero 
nada más. Por eso esta ventana no es tan de mi agrado.
	 En cambio esa otra ventana sí me gustaba. Era hermoso ver las luces encenderse 
de a poco, una detrás de la otra. La silueta de las montañas cortando el paisaje y ya no los 
edificios. De todas formas era lo único que me parecía bello. La ciudad en cambio tenía 
un aspecto seco y frío, como si a la gente le hubiesen arrebatado algo. No tenía nada que 
envidiarle a otras ciudades, al final todas se parecen un poco. Edificios y torres, autos, 
gente apurada, cabezas que miran al suelo en lugar de mirar hacia el cielo. Después des-
cubrí que en realidad al que le habían arrebatado algo era a mí. Entonces no importaba a 
dónde hubiese viajado.
	 Cualquier lugar se hubiera teñido de ese color apagado que me abrazaba. Pero en 
cambio la ventana era una suerte de mirador hacia otro espacio. Como si el paisaje se 
transformara una vez que posaba los ojos allí.
	 Los días que estuve en esa otra ciudad me demoraba en llegar al cuarto. Me que-
daba horas y minutos contemplando la ventana desde la vereda de enfrente, mientras 
fumaba mis puchos y trataba de adivinar qué era lo que escondía. A veces también 
imaginaba cómo me vería yo apoyado en ese marco, mirando las lucecitas a lo lejos y a 
la gente yendo y viniendo. Me causaba gracia, me sentía director de mi propia película, 
como si con un simple gesto pudiera finalizar todo. Hasta que en un momento creí ver 
una silueta que merodeaba las cortinas.
	 Tuve temor pero no porque alguien hubiera ingresado a mi cuarto sino porque 
existía la posibilidad de que otra persona pudiera ver lo mismo que yo. Sin embargo al 
entrar en la habitación no había nadie. Sólo un gato color plata que me miraba apoyado 
en el marco con dos ojos como perlas luminosas. Parecía que había ingresado por ahí y 
me observaba con atención, midiendo cada uno de mis movimientos como si supiera lo 
que iba a hacer. Por eso no se inmutó cuando lo acaricié. Movió la cabeza alrededor de 
mi mano y después me mordió con fuerza. Los dos puntitos rojos que me dejó en la piel 
también parecían ojos vigilándome.
	 Ese placer de mirar por la ventana desapareció cuando regresé a mi casa. Y no im-
portaba que el ruido de la autopista me aturdiera. Había otros sonidos más pesados que 
molestaban al fantasma y por lo tanto también me molestaban a mí. Ese auto, por ejem-
plo, todas las noches y siempre en el mismo horario. Pasaba a toda velocidad a través 
de la calle larga como un brazo extendido únicamente para él. El sonido siempre era el 
mismo, música fuerte en el interior del vehículo y una especie de rugido como de animal 
defendiendo su reino. Yo los miraba con un poco de odio y también con un poco de en-
vidia. Podía intuirlos celebrando algo que los volvía ingenuos, justificando una juventud 
que podía esfumarse de un momento a otro. Un día simplemente dejé de verlos, el auto 
dejó de aparecer pero el que sí volvió fue el gato plateado. Podía ser el mismo o podía ser 
otro similar. Me miraba a veces desde la medianera de enfrente. Me gustaba sostenerle 
la visión mientras fumaba mi cigarrillo. Ver quién de los dos se cansaba primero.
	 Pero esa rutina duró hasta que llegó el frío. Los árboles comenzaron a soltar todas 
sus hojas que caían como pequeños cuerpos frágiles y convertían el suelo en una super-
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ficie apagada parecida a la que hay en los cementerios. Esa ola helada me sirvió también 
para entender mejor el ritmo de los árboles en la ciudad. Todos en mi ignorancia similares, 
pero que ocultaban una fuerza secreta que los hacía soportar el viento entre sus ramas 
flacas. Así, noche tras noche,  pasaron de ser mis espectadores a ser lánguidos cadáveres. A 
mí no me importaba asomarme a la ventana y tener ese espectáculo siniestro. Simplemen-
te me ponía unos guantes y comenzaba a fumar mi cigarrillo con lentitud, mientras veía 
cómo el humo y el aliento que escapaban de mi boca formaban frágiles siluetas. Estaba se-
guro que algunas volutas tenían forma de ideogramas y escondían un mensaje secreto. Yo 
estaba leyendo mucho sobre esa lengua y la posibilidad de decir tantas cosas con tan poco. 
También revisaba el I Ching y trataba de entender la mecánica de las palabras volcadas en 
esos dibujos tan bellos.
	 Necesitaba darle un nuevo nombre a esa sensación que me acompañaba en la ven-
tana noche tras noche. Fue por eso que fumar en ese espacio se convirtió en una especie de 
ritual tan rápido. Por eso y porque quería ver de nuevo al gato color plata. Sabía que una vez 
que el frío arreciara, volvería. Y no me equivoqué; fue con las primeras noches cálidas que 
lo encontré de nuevo observándome con esos ojos luminosos. Yo me sentía una especie de 
insecto que se dirigía hacia su inevitable final. El verano se acercaba como una especie de 
ave dulce que regresaba a su nido. Las plantas y los árboles lo sabían. Las nubes, si apare-
cían, tomaban formas frágiles y hermosas. Las calles seguían igual de vacías excepto por 
autos que ocasionalmente rasgaban el silencio. Fue en esa noche, antes de descubrir cómo 
me perseguía en cada uno de mis gestos, cuando un perro negro atravesó la calle y casi fue 
atropellado. Yo me asusté, pensando en las posibilidades de sobrevivir de ese animal.
	 Llevaba la cola baja y se lo notaba temeroso de todo. Pensé en la soledad que podía 
llegar a sentir. ¿Era la misma sensación que percibía yo? ¿Él también sentía la misma pie-
dra pesada en el pecho? Pensé en todo el tiempo que iba a vagar esa criatura hasta dar con 
su paradero. Di una pitada profunda y lo vi perderse al doblar la esquina. Me consolé pen-
sando que no sería todo tan malo, que sobreviviría. Algún alma bondadosa podría encon-
trarlo. Igual quise llorar, estuve a punto de hacerlo pero descubrí al gato color plata otra vez 
en el mismo lugar, mirándome y observándome como si fuese su ingenuo experimento. 
Las dos perlas azules iluminando la noche me seguían en cada uno de mis movimientos. 
Decidí contener las lágrimas y pude ver un gesto en su cara, como si sonriera. ¿Por qué los 
gatos son tan amigos de la soledad? Eso me intrigaba. También me daba envidia, yo no po-
día estar conmigo mismo y ellos en cambio parecían no necesitar a nadie más.
	 Continuó apareciendo todas las noches siguientes y cada vez en lugares distintos. 
Si no estaba arriba del árbol, lo encontraba apoyado en otra ventana o caminando por el 
borde de un balcón. Pero siempre con sus ojos puestos en mí. Comenzaba a perturbarme, 
sentía que tenía que hacer algo, ¿pero qué? Quizás una tregua, acariciarlo de nuevo, ganar-
me su confianza.
	 Por eso hoy que lo veo acá debajo y tan cerca siento que tengo que alcanzarlo, que 
tengo que terminar de una vez por todas con este asunto. Es la primera vez que cruza la 
vereda para acercarse, que no lo veo enfrente sino de este lado. Está apoyado como si nada 
importara justo debajo de la ventana y me observa con esos ojos que son una luna apagán-
dose. Por eso dejo el tabaco en la mesa y me dispongo a atraparlo. Me estiro con suavidad 
hacia abajo.
	 Juego con el frágil equilibrio para tratar de acariciarlo una última vez y puedo ver 
el suelo frente a mis ojos, una pantalla oscura, un telón. Como si repentinamente alguien 
cerrara las cortinas de mi ventana.

40

Escribe con rabos alargados y pasos serpentinos en 
el suelo húmedo. Las huellas desdibujan sílabas en 
oraciones, sin respiros, como el centro sutil de telara-
ñas que se disparan en todas coordenadas.  El celador 
hace un gesto con su rostro cubierto y asegura que 
fue allí donde lo encontró, donde quiera que fuera ese 
allí, en ese espacio no delimitado por los borrones de 
la tierra peinada. Recrea el diálogo acelerado de una 
mujer que busca un pequeño cuaderno, a unos pies 
del cementerio. 
	 -	 En este cruce se me soltó Rulfo para 
ladrarle al hombre sin mascarilla que caminaba su 
bicicleta. Ya sabes que las cadenas sobre ladrillos 
despiertan al indomesticado.
	 Eso cree que decía en uno de los márgenes, se-
gún el recuerdo distanciado del trabajador y mi fija-
ción por reescribir palabras ajenas. El cuaderno ya no 
está en su posesión pero sí tenía un volante arrancado 
de uno de los troncos. “Encontrado: Pequeño cuader-
no de apuntes con el color del Morir soñando. Decirle 
a su dueña que me espere mañana cuando suenen las 
campanas de la una, junto al Old Burial. A veces hay 
que caminar a Rulfo para entrar a Comala”.
	 Me cuenta sobre el diálogo perdido, si es que 
pudiera llamarse diálogo a unas palabras en primera 
persona sin respuesta ni corroboración de interlocu-
tor. Dice que le pertenece a una educadora (aunque 
más bien dijo maestra), y que en una parte escondida 
de la contraportada hay una dedicatoria: “Mira Ms. 
una mascota chica con las líneas grandes, para que se 
acuerde de mí, así, con color del Morísoñando”. 
	 -	 Los padres fueron deportados luego de 
contagiarse; en el avión todavía tenían los síntomas. 
En cualquier momento la niña también se iría –eso, o 
algo similarmente terrible, asegura el vigilante mien-
tras barre el pasaje entre el cementerio y la iglesia.
	 Unas semanas después diviso el cuaderno des-
de la distancia y acelero mis pasos; aún no encuentro 
esa parte del relato en las páginas, pero lo sostengo 
como si quisiera adherirlo a mi torso, salvarlo de otra 
pérdida. Contiene las huellas de una niña que ya no 
está y una maestra que perdió la continuidad del en-
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cuentro con sus pupilas. Pienso en la palabra. Pupila. Pupilas. Niñas. Centro de los ojos. 
Vuelvo a abrirlo, mientras camino, en una página al azar y leo, controlando mi respira-
ción para no empañar mis lentes. 
	 -	 No lo puedo perder. Allí están las direcciones de las alumnas. Tengo todas 
las copias y sus materiales. Ellas no tienen internet. No tengo sus números grabados. 
	 Siento la urgencia mientras paso los dedos por las líneas en blanco. La letra cam-
bia y se hace redonda, eclipsada, con trazos marcados. Reconozco la presencia de otro 
ser que escribe lo que escucha. Describe sonidos y movimientos como si buscara pistas 
sobre las voces y sus procedencias. Dice que mientras lo ve acariciar la textura del cua-
derno naranja lleva las manos a su vientre y mueve los labios sin romper el silencio. La 
escritura es tosca como acto ajeno pero urgente. Intenta reproducir sin éxito el ritmo y 
las pausas de ese “lo” que sostiene el texto mientras escucha las palabras.
	 -	 Sí, ese mismo cruce, frente a la iglesia unitaria. No, ya no hay mendigos. De 
verdad que no hay. Es raro, sí. No, no toco los cestos de basura. No toco nada. Solo miro. 
Alguien pudo tirarla pero aquí la gente no toca nada y para qué querrían una libreta usa-
da. No sé cuánto tiempo hace. Tal vez una hora. Caminaba con Rulfo y La Enríquez. Una 
o dos horas. No sabría decir. Siempre digo que el sistema les ha fallado. Me he hecho 
parte del problema.
	 Hay una interrupción brusca en la reconstrucción, como si algo tomara despre-
venidas a esas manos que reescriben. Lo siguiente son unas notas furtivas descriptivas. 
Dice que cabe en la palma de su mano, como un pequeño bonsái. Imagino que se refiere 
al cuaderno. Hay dos entes en una escena sin tiempo definido. Escribe que quien lo bus-
ca es una voz sin rostro y quien lo palpa no se levanta a mirar. No le permite descansar 
bajo el roble rojo. El otoño se ha adelantado y en unas semanas no habrá hojas rojas ni 
amarillas que desdibujen las lloviznas. No lleva mascarilla y se arregla la chaqueta. Dice 
que lo abandonó en el espectro de la grama y se alejó tambaleándose, espantando al sue-
ño, como quien se sacude arañas del cuerpo. Quien escribe dice que se voltea pero ya no 
están. No escucha a la mujer, ni al jadeo de sus perros, y el hombre es solo una chaqueta 
diminuta en su visión empañada. 
	 Coincido con la descripción del cuaderno. Tiene la textura rugosa de las naran-
jas. Naranjas dulces, maduras, repito, susurrando con nostalgia, mientras veo a la gente 
caminar por la acera en direcciones opuestas a esta pequeña necrópolis. Visito la tum-
ba de Cicely desde hace unos años cuando comencé a investigar su presencia, con mis 
alumnos de historia, en el Old Burial. He escuchado a guías turísticos llamándole por 
error “el primer cementerio de la región”. No es así, antes se encontraba en las afueras, 
lejos de la ciudad universitaria, pero la naturaleza vestida de jauría obligó a la población 
a trasladar a sus difuntos. Las fronteras de un territorio se desplazan ante la necesidad 
de fijar la permanencia de sus muertos. 
	   Hoy pocos caminan con sus perros o esperan al autobús con la mirada fija en los 
celulares. Ya no se tropiezan con turistas tomando fotos de las lápidas de los llamados 
héroes de guerra. ¿Cómo encuentro yo este cuaderno en el lugar más ignorado de las in-
tersecciones? ¿El celador lo había perdido o este había perdido al celador? ¿Quién más 
calcó palabras que nunca sabremos propias? A unos pasos de la barrera oxidada, que 
separa los sepulcros de la vía, yace el cuerpo, eternamente púber de Cicely, en la tumba 
de su amo. Nació esclavizada en una tierra que pastoreaba reses e iniciaba revueltas. 
	 Me permito, una vez más, la reescritura de su lápida. Esta vez en primera persona 
como si mis manos se extendieran de los cuerpos que habitan esta pequeña necrópolis. 
Intento borrar los rastros que la reducen a una adolescente que murió sin libertad. Pre-
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fiero que diga algo como: “Aquí, o en un lugar así, yace mi cuerpo en una tumba que no me 
pertenece. Me hice polvo y musgo ramificado. He alimentado a los robles rojos desde los 
quince años”.
	 Vivo en la calle junto al teatro que lleva el nombre de quien fuera su llamado amo. 
Cicely transmutó y se hizo alimento de árboles. Abandonó la prisión del reverendo y re-
configuró su “campo santo”. Ha alimentado a los robles rojos desde sus quince años. Eso 
me digo. La piedra mal pulida con una insignia en forma de calavera alada es un home-
naje al captor. La escritura la condena a una servidumbre perpetua pero ella se encarga 
de esconderla con las hojas de los árboles hasta que el invierno la cubra con la nieve 
enlodada. 
	 De seguro, durante esta pandemia, siglos más tarde, en las calles que aún llevan 
los nombres de los religiosos, las ramas de Cicely han vuelto a ser testigos del espectro 
de los roperos abandonados en la avenida. El camino es todo ventanas, pensaría. Venta-
nas de cristal cerradas y sin sombras. Ventanas que se miran de frente pero no reflejan 
las existencias desnudas en el exterior. Las calles se han llenado de muebles y las casas 
de ojos. Como la mía, que cree verla reaparecer entre los rostros diminutos, en pequeños 
cuadros, que se repiten como laberintos en las pantallas de los ordenadores. Si la vie-
ra, le diría que George Orwell escribió 2020; una novela que está por encontrarse en un 
nido de ratas. No hay márgenes suficientes para enumerar a los cuerpos ausentes. 
	 A pasos del recinto de Cicely, mi salón no respira. Los alumnos se despidieron con 
abrazos. Yo tampoco tomé precauciones para evitar el contagio. Me encerré dos sema-
nas que se convirtieron en dos meses y esos meses han mutado a un presente inalterado. 
Mi salón es un cuerpo con la boca cerrada. Eso pienso y escribo mientras camino. Mis 
alumnos sí tienen internet. Me pregunto si Cicely vería cuando plantaron este sauce que 
a mis pasos pierde sus lágrimas. La campana del colegio sigue sonando, disciplinada, 
frente a la biblioteca. 
	 ¿Cómo asegurarnos de la permanencia de los monstruos encerrados en los ana-
queles? La biblioteca es un gran libro atrapado en la nevera. Las palabras imaginadas de 
Cicely buscan su lugar entre sus pasadizos. No sé por qué escribo, yo también, en este 
cuaderno ajeno. Deseo encontrar a Cicely, a la maestra y a las alumnas ausentes pero me 
toco la cara y miro mis manos deshidratadas. No parecen mías. Siento que invadí con mi 
lápiz un territorio que no me pertenece. Tomo el cuaderno, lo deposito con cuidado en 
una bolsa plástica y lo dejo sobre la piedra blanquecina. Allí espera al próximo cuerpo 
que deposite en sus hojas el abono de su tinta.
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Ordalías del agua
rosabetty muñoz*
—

“Dejen de confiar en el hombre
que solo tiene un soplo de vida

en la nariz”.  

Isaías 2: 22

Desde ahora les anuncio:
esto no será bello de ver ni bueno.

Llegó el tiempo de cobrar justicia.
Ahora que los vientos nos arrastran
desclavan los techos 
hacen volar techumbres.

(Perdió su dulzura de madre la isla entera
nos escamotea el agua / los peces
las semillas mueren en surcos terrosos)

Llegó el tiempo del juicio. 
Nadie escapará de la furia desatada.

Colgados en la Plaza Pública
los primeros: aquellos
de manos ávidas para recoger todo lo bueno
sin dar nada a cambio; 
que arrastraron el amor de los padres.
Primero ellos, 
que escupieron la escudilla de sus mayores
y establecieron su mundito de utilería
olvidando la responsabilidad de sus actos.
Y se entregaron al hedonismo,
a la tiranía de jóvenes que todo lo juzgan
y no han mostrado ninguna obra de respeto.

Después, los padres que abandonaron  
por correr tras el placer,
que no quisieron a sus hijos.
Los profesores que reclaman el sueldo 
haciendo lo mínimo
                   que se burlan de los niños.	  

Todos a escupir 
al que roba su sueldo miserable al jubilado.
Fuera la cabeza del especulador 

que llega a Presidente de la República
y desde allí favorece a los amigos y parientes.

Ríos de sangre que laven las calles de la ciudad corrupta.
No hay ternura en mi corazón para los ricos tan ricos
que siempre quieren más.
El filoso cuchillo de la guillotina para los sinvergüenzas
que hacen leyes en su propio beneficio.
Que se arrodille el soberbio 
creador del sistema de pensiones,
sea vapuleado por cada uno de los veteranos.
Que se arrodille y ruegue con las manos juntas
el periodista
que difunde las mentiras del poder,
máxima infamita.

Apaleo a los que lucraron con la salud y la educación.
Lapidación, mientras les dure la vida,
a quienes ríen mientras mienten en los medios masivos.
Penas de vergüenza general en el frontis de los edificios públicos
desnudos los cuerpos y cargando lienzos con su prontuario
“tuve piscina cuando a los demás faltó agua”
“desprecié al que trabajó en mi casa”
“fui prepotente con personal de servicio”
“miré desde mi ventana y no hice nada”
“lo puse en mi muro para tener likes”
Sean cegados todos los que miraban videos de gatos
mientras conducían
o atendían gente enferma
o postergaban el trámite de alguien que esperó meses y días y horas.
Pierdan los dedos culpables los que apretaron teclas de su celular
para herir 
para vapulear.
Los que esparcieron rumores 
que festinaron con la desgracia ajena
y pegaron en sus muros los cuerpos sufrientes
para reír y multiplicar el odio.
Doblados por el peso de su mala disposición
sean hundidos en pozos de excrementos
los que siempre pensaron mal y actuaron en consecuencia.

Mientras el cielo enrojece y se seca el agua
de las fuentes públicas.
Mientras se prepara el viento que arrancará
las bien plantadas casas de diseño.
Y las temperaturas terminen de quemar
lo que queda de vegetación.
Esperando que el oleaje se eleve 
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sabiendo que explotará su espuma tan blanca
y golpeará cada calle, cada hospital, cada parque de juegos.
Antes
habremos de ajustar cuentas con aquellos
que menospreciaron la fuerza del amor
y se entregaron a la vulgaridad del deseo 
aquellos que ironizaron con las buenas intenciones
y vejaron los mejores sentimientos.

No tenga descendencia, desaparezca toda su ralea
de los que se dejaron conducir sin hacer ninguna pregunta.
Condena eterna al que confundió los principios
que a duras penas se habían instalado en los cimientos
y arrojó a los ciudadanos 
preocupados por la sobrevivencia
a no pensar.
Trabajos forzados
a quienes se enriquecieron con el esfuerzo de otros.

Antes, un poco antes de la catarsis
veremos el pánico en los ojos de todos esos
que nos miraron con arrogancia
que se creyeron superiores y decidieron por nosotros,
aquellos que confundieron las palabras
y las vaciaron de sentido
los que nos empujaron a expresarnos con puros restos
pedazos de sílabas.

Muerte vergonzosa para todo el que creyó 
que podía manipular la verdad y la belleza.
Una pira enorme para los que colgaron el labio
y se negaron a la curiosidad
para todos los que hirieron a niños y niñas
y cultivaron en ellos una tristeza sideral
una perversidad
una tendencia a la sombra
como este cielo negro que está a punto de abatirse
sobre nosotros.

Así fueron pasando uno a uno; a ratos en grupos
los malditos de este tiempo.
Ya ni asustaban los ojos desorbitados
ni provocaban conmiseración las súplicas
                    al despojarse de su pecado mortal.

Sabía que estaba por llegar mi turno.
Dirán, por ejemplo.
guardó rencor en su corazón y fue iracunda

El camino hacia la virtud se interrumpió
una y otra vez.
¿Qué hacemos con los que no supieron escuchar a los suyos?
El abismo plagado de voces, 
un ruido estremecedor para siempre.
Los que se vanagloriaron de no necesitar a nadie
los que despreciaron la fragilidad
¿qué es lo que merecen?

Veo cómo el cielo se enturbia con la sombra
de cuerpos sobre su propia sangre.
Y no se calma con esta visión
el hambre antigua de justicia.

Nadie llorará estos muertos.
Nadie los enterrará ni llevará flores
o irá a sentarse para acompañarlo en el invierno
ni les contará historias de sus descendientes.

Carnes inútiles
Carnes definitivamente terminadas.

—

* Rosabetty Muñoz (1960). Nacida en la ciudad de Ancud, en Chiloé, dio los primeros pasos como poeta 

en el grupo Chaicura, dirigido por Mario Contreras Vega. Es titulada de profesora de castellano de la Uni-

versidad Austral de Chile. Publicó su primer poemario, Canto de una oveja del rebaño, en 1981 cuando es-

tudiaba en Valdivia. Desde entonces y hasta el año 2020, fecha de publicación la antología Misión circular 

en la que se incluye su trabajo, ha publicado 11 poemarios distintos, los que le han valido un importante 

reconocimiento como una de las representantes líricas más destacadas de la isla de Chiloé.  

Ha recibido diversos reconocimientos, entre los que se encuentran el Premio Pablo Neruda 2000 por 

el conjunto de su trabajo y el Premio Consejo Nacional del Libro de Chile por Sombras en el Rosselot 

(2002) como mejor obra inédita.  Además, fue nominada en la categoría artes literarias mención poesía 

del Premio Altazor de las Artes Nacionales 2009 por En nombre de ninguna (2008), mientras que en la 

versión 2012 se alzó con el galardón por Polvo de huesos (2012). En 2016 es publicada en la antología 

Il fiore della poesia latinoamericana d’oggi (Secondo Volume: America meridionale – I).  Recibió, además, el 

Premio Manuel Montt por Ratada en 2008, otorgado por la Universidad de Chile.
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Poema en Construcción
maximiliano guerrero
—

El hombre construye su casa.
Levanta día y noche,
ladrillo por ladrillo,
un muro que lo cobije
del frío, del hambre;
del puño de rabia que golpea
los ojos furibundos,
la boca tiesa,
la otra mejilla que ofrece
mientras baja la cabeza.

Clava sus huesos,
tirante por tirante,
sobre la oscura viga que lo atraviesa.
Hunde sus piernas en el barro,
columnas de un templo de adobe;
y encadena su cuerpo a la tierra.
Entre los párpados pesa
una bolsa de portland;
y su cuerpo se balancea
sobre el alto esqueleto de una escalera.
El corazón bombea
balde tras balde:
sangre por agua,
sudor por cemento,
piel por arena.
Las aberturas se cierran
y el corazón se detiene sobre la puerta.

La casa está en pie.

El hombre,
ahora descansa.

Nos han robado la ternura
belén varela*
—

Señoras y señores del jurado, presten atención,
nos han robado la ternura, la han violado en nuestras narices,
la han magullado, estrujado, han hecho de ella
cuantiosa desgracia, para hacerla suplicar y arrastrarse.

En los burdeles en donde hombres ebrios de soledad
calmaban las llagas relamidas de sus vidas

con glúteos sin género que escondían sus historias
en tangas adoquinadas y sudadas,

se ha manifestado una peste,
la ternura también ha sido aniquilada.

Y ningún nocturno ha podido con tan sórdida noticia,
se fugaron a la vida diurna,

a transgredir la alegría, la cólera y el llanto,
porque la ternura se escapó de sus genitales.

El deseo entre otras tantas derrotas, nos ha devorado,
autoflagelarse ha parecido calmante,
pero la ternura nos causó diabetes, sida, y cáncer,
y todas las heridas se han coagulado, 
pudriendo la carne que vacilaba amorosa
en tardes mohosas, calurosas, llenas de brazas a carbón 
con maduros, chuzos, y choclos dispuestos a las esquinas,
a calmar las vísceras dolientes de la sobriedad. 

La ternura se llevó el chantaje de los vendedores de caramelos,
de los migrantes llorones, de los niños y niñas

a quienes se les robaron la infancia
y empezaron a dar de lactar a otros niños llenos de polvo.

¿Qué será de nosotros sin la ternura?

Las calles pavimentadas dos cuadras nos han dejado, 
muelas con caries, bocinazos, insultos y multas,

con algunas algarabías y ratas.

La ternura nos confesó muy pocas cosas,  
de su boca sin alma palpitaban oraciones cortas,
la más común de sus poesías era:
despacio porque me duele.

Incluso la ternura era penetrada sin pena,
muda a bofetadas, silenciada a amenazas. 
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Es entendible que la ternura haya decidido morir,
pero encontrar su figura helada solo nos decapitó en pensamiento.

La ternura era solo eso, ternura en cada molécula,
y solo algún maldito podía quitarnos la ternura,

porque sin ternura no nos queda nada,
nos volvemos carnes fileteadas, carbonizadas, 

fritadas y atravesadas por un palo.

Sin ternura, nos es igual comer cerdo o vaginas, pollo o penes;
es un detalle menor si la prostituta tiene veinte o tiene once. 

La ternura ha sido encontrada en una esquina del centro,
rodeada de cintas y papel periódico,

cubierta de colillas de cigarrillo,
en donde solo niños sin madre, la lloran;

en donde solo perros sin dueño, la extrañan;
en donde solo hombres y mujeres sin amor, la sueñan;

en donde solos seres sin pecado, la imaginan;
en donde solos aquellos que no son, desean ser.

—

* Belén Varela. Estudiante de la escuela de Literatura en la Universidad de las Artes de Guayaquil. En su

trayecto por el colegio descubrió el gusto y el amor por la escritura, desde el 2019 estudia Literatura. Es

amante de los viajes a la playa y los paseos por el parque. A finales del 2020 participó en un recital online

por la lucha del agua y las medidas mineras en Fierro Urco.
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Refundando el reino vegetal
manuel santis*
—

Y caerán los signos imperiales
Por de lejos vendavales venidos de los Andes
Y machacada lluvia de hielo triturado
Contra las manos de antiguos árboles quemados.

Heme aquí luna si eres la misma
La última que vio y tocó la flor del agua
Que se hizo catarata para no ser más cercada
Y al precipicio se lanzó desperdigada.

Aquí  estoy en medio del follaje
Sintiendo el latido de algo que no muere
Pues es espada verde nacida desde el sol
Y de la noche eterna en que por verse se convirtió en 
luciérnaga.

Desde el aire vuelvo haciendo sonar alas
Y graznidos para trazar espacio ilimitado
Anunciando
Que la luz del alba hoy llega más temprano
Para ser más largo el día y más sembrado. 

—

* Manuel Santis (Santiago 1952). Hizo estudios de Dibujo Industrial y brevemente Ingeniería en la

Universidad de Santiago. Ha publicado los libros: Entre la tierra y el cielo (1975-1989), El álbum de la memoria

(2012), Hecatombe (2018) y Pan de poesía (2019).
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Semillas al viento
betty fernández herrera*
—

La vida tartamudeaba,
lenta.
Un diente de león
echando sus semillas al viento.

Un cabello sigiloso para despertar a la araña
y en frascos las reunían, esos traviesos,
y levantaban rin, prestos a observar el combate arácnido.

El tren se durmió hace mucho,
el teatro apagó sus seriales, 
aún escucho gritos: ¡ya pu cojo!,
rezongando por la cinta cortada.
Las cáscaras de piñones, planeaban en la oscuridad.

Los chicos trepan el árbol de la avenida,
planean quién sabe qué cosas.
Otras ocurrencias nacen en los techos:
jugando, sencillamente tomó el paraguas
y se lanzó al vacío.
Mary Poppins hubiese resultado ilesa,
pero la anatomía humana
y sobre todo los huesos del brazo,
se desastillan y quiebran.

La niñez sostiene el minutero,
aplaca su avance
y brinca sobre resortes dantescos.
El pasto huele a correrías de pies pequeños,
los charcos chapotean en los zapatos
y los zapatos chapotean en los charcos,
el espejo del agua fotografiando, una instantánea del 
segundo,
de la vida tartamudeante,
lenta,
la antiréplica futura del segundero
girando a miles de caballos de fuerza,
obtusa anatomía vagando
en trincheras capitalistas.

Cae un globo acuoso en el calzado,
el lustre impermeabilizado desmaya a la gota,
lenta,
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cae en manos del niño nuevamente
y las polquitas se disparan,
a un golpe maestro de dedos.
Y va hilando a su corazón,
sosteniendo las risas de los triunfos.

Las pestañas alzan vuelos nebulosos,
en busca de la madre.
Duerme, con el camisón de franela,
descalzo, busca una linterna.
La enciende y mira su rostro en el espejo,
es la noche de San Juan,
los perros aúllan, asustado, vuelve a su cama.
Duerme.

Lentamente.
Toma el bastón.
Camina.
La vida tartamudea.
Lenta.
Un diente de león,
echando sus semillas al viento.

—

* Betty Fernández Herrera. Poeta y activa gestora cultural. Desde el año 2002 a la fecha asiste a varios 

encuentros de escritores del país. Su poesía se ha publicado en diversos medios locales, nacionales e 

internacionales.
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Resumen: La hora de la estrella es la última novela publicada en vida por Clarice Lispec-
tor en el año 1977. En este último registro novelístico, la escritora explora, a partir del 
personaje de Macabea, un territorio que, en el contexto de un Brasil en vías de moderni-
zación, se constituye simbólica y materialmente como un espacio inhabitable para aque-
llos sujetos que no encuentran amparo en el circuito de afectos que cohesiona el orden 
social, por lo cual adquieren rasgos conflictivos que terminan por figurarlos como obje-
tos, residuos, y basura que se derivan de la referida modernización. El presente trabajo 
aborda la novela de Lispector a partir del análisis de su protagonista, Macabea, quien se 
articula como objeto residual, y por tanto basura, al verse imposibilitada de participar 
del circuito de afectos que se desprende del proyecto modernizador imperante, asunto 
que resulta fundamental para darle un sentido a la existencia y, a la vez, para otorgar la 
posibilidad de erigirse como sujeto, y no objeto.

Palabras clave: Lispector, afectos,  residuos, basura.

 Disaffection and Waste in La hora de la estrella by Clarice Lispector

Abstract: La hora de la estrella is the last novel published in life by Clarice Lispector in 
the year 1977. In this last novelistic record, the writer probes, through the character of 
Macabea, a territory based on the context of a Brazil in the process of modernization, 
which is being established symbolically and materially as an uninhabitable place for 
those subjects who do not find shelter in the circuit of affections that unites the social 
order, for which they acquire conflicting features that end up appearing as objects, waste 
and garbage which are derived from the modernizing process. This article deals with 
the novel of Lispector, based on the analysis of its protagonist, Macabea, who articulates 
herself as a residual object –and therefore waste– unable to participate in the circuit 
of affections that emerges from the prevailing modernizing project, a matter that is 
essential to give meaning to existence and, simultaneously, to grant the possibility of 
establishing oneself as a subject, and not an object.

Keywords: Lispector, affections, waste, garbage.

Desafección y residuos en La hora 
de la estrella de Clarice Lispector
juan elías farías bastías*
pontificia universidad católica de valparaíso 
—

—

*Juan Elías Farías Bastías. Profesor de Estado en Castellano y Magíster en Literatura Latinoamericana 

de la Universidad de Santiago de Chile. Esposo y padre de mellizas. Vive actualmente en la ciudad de San 

Antonio y cursa el Doctorado en Literatura de la PUCV. Su principal interés es la literatura escrita para 

niños, adolescentes y jóvenes. El presente artículo se inscribe en el fondo de la ANID-Subdirección de 

Capital Humano/Doctorado Nacional/2021-21211720. Correo electrónico: juan.farias.2804@gmail.com

Fecha de recepción: 15 de febrero, 2022.
Fecha de aceptación: 2 de mayo, 2022. 

“In other words, implicated subjects help pro-
pagate the legacies of historical violence and 
prop up the structures of inequality that mar 

the present...”
 

Michael Rothberg

1. Palabras introductorias

En el año 1977, como acontecimiento previo a su muerte, Clarice Lispector publica La 
hora de la estrella, novela breve que, en palabras de Hélène Cixous, “es una pequeña obra 
maestra que ama y no sabe nada, ni siquiera su nombre” (162). Las palabras de la teórica 
feminista acusan un rasgo fundamental del último texto publicado por Lispector, este es, 
el de la indeterminación. Tanto a nivel de forma como de fondo, la narración que ofrece la 
autora resulta difícil de enfrentar, puesto que son múltiples las entradas que pueden esco-
gerse para definirla en términos de género o lenguaje literarios. Poesía, folletín, monólogo, 
todo convocado en un mismo registro escritural. A esto se le añade un rol protagónico, el 
personaje de Macabea, que se debate entre el desprendimiento de la palabra de su narra-
dor creador, Rodrigo SM, y su presencia en el mundo, que limita con la imposibilidad de 
ser, es decir, la inexistencia. 
	 La indeterminación, como se ve, es parte fundamental de la arquitectura de La 
hora de la estrella, carácter que se observa desde el paratexto titulado “Dedicatoria” el 
cual funciona como insinuación estética de la autora. Sus palabras son las siguientes: 
“Dedicatoria del autor (en verdad, Clarice Lispector)” (10). Asumir la autoría del escrito, 
pero a partir de un movimiento de género, es decir, optando por una voz masculina, es lo 
que destaca, nuevamente, Cixous quien señala que “lo que hizo [...] consiste en ser otro 
ser, otro ser lo más diferente posible de Sí misma, y el resultado es algo absolutamente 
notable: en su caso, lo más diferente posible era pasar al masculino, pasar por hombre” 
(167). Finalmente, lo que se lee aquí es un gesto radical, coherente con una escritura que 
emerge del último suspiro de vida. 
	 Teniendo en cuenta la idea de indeterminación que ha servido para introducir 
la discusión, es preciso esbozar, ahora, algunas consideraciones que para efectos de la 
presente propuesta de lectura resultarán fundamentales. En primer lugar, dicha inde-
terminación permite atender a la relevancia dada en la novela al debate que se origina en 
torno a la posibilidad que tiene, o no, el personaje de Macabea de alcanzar la condición 
de sujeto, en el marco de una modernización que otorga dicho estatus en atención a la 
pertenencia del circuito de afectos que cohesiona el orden social. 
	 Por otro lado, es importante también atender cómo la marginalidad, entendi-
da como un residuo que se deriva de la aludida modernización, se materializa en la 
producción de cuerpos que, bajo características particulares de inutilidad y carencia, 
parecen condenados a una presencia material conflictiva e incómoda. Dicho esto, y en 
consecuencia, a partir de un análisis centrado en lo material, la hipótesis que propone 
este trabajo sostiene que Macabea, sustrato marginal derivado de la modernización, se 
constituye como un cuerpo–objeto residual, y por tanto, como basura, toda vez que es 
incapaz de participar del circuito de afectos que podría otorgarle el estatus de sujeto. 
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2. Circuito de implicación

Llegados a este punto, cabe señalar que La hora de la estrella narra la vida de Macabea, 
una nordestina migrante, proveniente del sertão2, que queda huérfana a temprana 
edad, por lo cual queda bajo el cuidado de su tía, que también perderá la vida. Por ello, la 
protagonista deberá migrar hacia Río de Janeiro en donde se desempeñará como dac-
tilógrafa, oficio que la mantendrá sumida en su condición de miseria, marginalidad y 
desamparo. 
	 Macabea es descrita desde la negación, la anulación y la carencia. Es un cuerpo 
enfermo, feo, aborrecible, que la hace pasar desapercibida en el mundo. “Pero la persona 
de la que hablaré ni siquiera tiene cuerpo para vender, nadie la quiere, es virgen e inocua 
y a nadie le hace falta” (Lispector 13). Su condición de pobreza no resulta ajena al con-
texto en el que está inmersa, dado que proviene de una región asolada por la precariedad, 
consecuencia evidente de la práctica modernizadora y de los discursos que la legitiman, 
a saber, las ideas sobre el progreso y el desarrollo. 
	 Miseria, pobreza y migración obligada, en este sentido, son consecuencias de 
dicha explotación que empujará a determinados grupos humanos hacia un margen en 
total indefensión, y, en consecuencia, hacia una evidente ausencia de vínculos que los 
liguen a los predicamentos de la sociedad.  
	 En relación con lo anterior, es interesante indagar en los alcances de la violen-
cia estructural que de allí se desprende, como la matriz desde donde se engendran 
estos marcos de dominación y subordinación. En este sentido, cabe señalar que la 
discusión acerca de las formas estructurales de violencia que devienen en miseria, 
abandono, marginalidad o discriminación racial y de género, habitualmente termina 
con la división de los sujetos que componen la sociedad entre perpetradores o víctimas 
de dicha violencia, clausurando posiciones alternativas que propendan hacia un ética 
que impida la reproducción de tales problemas. 
	 Esta última idea es la que Michael Rothberg, crítico norteamericano, escoge 
para abordar el problema de ciertos territorios que, históricamente, se han encontrado 
en disputa bajo contextos de violencia sistémica, como son el continente africano o la 
Europa post holocausto, por mencionar dos ejemplos. En esta línea, Rothberg publica 
el año 2019 un trabajo titulado The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators 
en el cual acuña la noción de “sujeto implicado”; concepto que tensiona, justamente, el 
dualismo de víctimas y perpetradores. En dicha publicación, uno de los objetivos que 
el autor persigue es desarticular la mirada reduccionista que existe respecto a la forma 
en que los sujetos desatienden su responsabilidad política frente a la violencia de la que 
no son agentes directos de daño, pero de la que obtienen beneficios y privilegios. 
	 En la introducción Rothberg enuncia que “draws attention to how we are ‘fol-
ded into’ (im-pli-cated in) events that at first seem beyond our agency as individual 
subjects” (1). En relación con esto, el autor señala que la posición de cómplices o es-
pectadores no resultan adecuadas para terminar con la reproducción de las formas de 
dominación que continúan replicándose en las sociedades, puesto que a partir de sus 
omisiones favorecen la producción de víctimas y perpetradores. Rothberg lo dice de la 
siguiente manera: “an implicated subject is neither a victim nor a perpetrator, but ra-

—

2. Con una importante carga simbólica y una importante presencia en la literatura brasileña, el sertão o 

sertón brasileño corresponde a una zona semiárida del nordeste asociada a la pobreza, el subdesarro-

llo y la marginalidad. 

ther a participant in histories and social formations that generate the positions of vic-
tim and perpetrator” (1). La alusión al planteamiento de Rothberg tiene aquí un sentido 
provocador y práctico que se bifurca hacia dos direcciones.
	 La primera de ellas se enfoca en la relación de su noción de implicación con la 
reflexión que el lector puede desprender de la novela La hora de la estrella de Clarice Lis-
pector, es decir, cómo este puede problematizar la realidad que viven los personajes que 
componen dicho universo narrativo, cuestionando la forma en que dicha experiencia 
puede extrapolarse a su propio contexto y en qué medida, como sujeto, está implicado en 
la reproducción de las formas de violencia que se observan en la novela, principalmente 
a través de Macabea, en su propia realidad. 
	 La segunda, se enfoca en pensar cómo el personaje narrador, Rodrigo SM, par-
ticipa de este circuito de implicación, en la medida que el personaje de Macabea existe 
solo a partir de su escritura y de igual manera, él se formula a partir de ella. Es, de hecho, 
él mismo quien señala que: “Yo no inventé a esa muchacha. Ella forzó dentro de mí su 
existencia” (Lispector 23). Bajo esta lógica, cabe destacar que su esencia creativa con-
lleva una responsabilidad ética y política frente a Macabea.

3. Macabea y la imposibilidad del afecto

La relación entre Río de Janeiro y el sertão actualiza la antigua oposición entre civili-
zación y barbarie. En La hora de la estrella, Macabea proviene, justamente, de la zona 
asociada al retraso, a lo salvaje, esto es, el sertão nordestino de Alagoas. 
	 Ahora bien, como todo territorio, el nordeste se configura, entre otras aspectos, 
por la imaginación; dicha imaginación, a su vez, está dada por ciertas lógicas de poder 
que se refuerzan en la propagación de una imagen estigmatizada o estereotipada, que 
recaerá también sobre las personas que de allí provienen, como Macabea: 

O Nordeste e o nordestino miserável, seja na midia ou fora dela, 
não são produto de um desvio de olhar ou fala, de um desvio no fun-
cionamento de sistema de poder, mas inherentes a este sistema de 
forças e  dele constitutivo. O próprio Nordeste e os nordestinos são 
invenções destas determinadas relações de poder e do saber a elas 
correspondente. (Albuquerque Júnior 31) 

	 La cita anterior permite situar el problema que se intenta discutir en un plano 
amplio, que no solo involucra asuntos relativos a los afectos, la implicación o la mate-
rialidad, como se propone, sino que también involucra, de forma directa, otros asuntos, 
como el de la espacialidad. 
	 La localización geográfica de la protagonista de la novela es relevante en tanto 
el vínculo que se genera entre espacio y sujeto implica un vínculo afectivo. Esto último 
quiere decir que, en el caso de Macabea, la ciudad incide directamente en la conforma-
ción de su subjetividad, aunque esta sea puesta en duda. En este caso, es evidente que 
está en una “ciudad toda hecha contra ella” (Lispector 14). Siguiendo esta línea, cabe se-
ñalar que Robert T. Tally Jr. aborda el alcance de la importancia del estudio del espacio 
en la literatura, tiene, justamente, para la crítica literaria en Geocritical Explorations. 
	 En el primer capítulo del texto de Tally, Eric Prieto plantea una idea muy inte-
resante respecto al estudio geocrítico, que para el caso de La hora de la estrella tendrá 
especial valor: 
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As Westphal notes, literature in our postmodern era seems to be finding 
its way back to the center of our discussions of space and place. This is 
true not only of literary critics eager to explore the spatial capacities of 
literary representation but also of many in other disciplines who have 
recognized the strategic role those literary representations play in sha-
ping our conceptions of human spatiality. (13-14)

	 Espacialidad humana y representación literaria convergen, entonces, como una 
posibilidad estratégica para abordar desde diversas disciplinas las problemáticas vincula-
das con dichos campos de estudio. Ahora bien, direccionando la reflexión hacia Lispector, 
debe hacerse notar que, a partir de tales miramientos, se abre una interrogante clave para 
indagar en la construcción del personaje protagónico. 
	 La pregunta se refiere a la posibilidad de que sea o no un afecto aquello que vincula 
a Macabea con la sociedad que, en este caso, se materializa en la ciudad como elemento 
simbólico representativo de la civilización moderna. Para abordar la obra a partir de la 
noción de afecto, en este caso, se considera el trabajo de Vladimir Safatle publicado el año 
2019 y denominado El circuito de los afectos. Cuerpos políticos, desamparo y el fin del 
individuo. 
	 Safatle, en su trabajo, plantea que “las sociedades son, en su nivel más fundamen-
tal, circuitos de afectos” (18). Esta es la premisa base que estructura su propuesta teórica, 
que se fundamenta en el hecho de que la cohesión social es posible gracias a estos circuitos 
que generan la posibilidad de reproducir modos y formas de vida. Dando continuidad a 
esta idea y siguiendo a Freud, el autor argumenta:

Cuán fundamental es una reflexión sobre los afectos, en el sentido de 
una consideración sistemática sobre la manera como la vida social y la 
experiencia política producen y movilizan afectos que funcionan como 
base de sustentación general para la adhesión social. (Safatle 40)

	 Ahora bien, teniendo esta consideración, hay que detenerse en que dichos afec-
tos requieren de ciertos mecanismos de gestión que permitan la determinación de los 
sujetos. Safatle, citando a Hobbes, señala que uno de estos afectos es el miedo. En este 
sentido, sostiene que: “Si, de todas las pasiones, la que sostiene más eficazmente el 
respeto a las leyes es el miedo, entonces debemos empezar por preguntarnos cómo 
es producido, cómo es movilizado continuamente” (Safatle 19). La gestión del miedo, 
entonces, será la estrategia que permita definir a los individuos. 
	 No obstante, Safatle destaca la entrada de Freud como una figura central en el pro-
blema de la construcción de la subjetividad de los individuos, y por ello, de la sociedad, en 
tanto este reemplaza al miedo como afecto político central, desplaza la tesis de Hobbes y 
sitúa al abandono como el afecto a considerar. Respecto a esto, es razonable pensar que el 
personaje de Macabea, como un sujeto cuya subjetividad ha sido gestionada por circuns-
tancias de orfandad, errancia y deriva, está, justamente, afecta al abandono. 
	 Pese a esto, debe tenerse en cuenta que la protagonista de la novela es delineada 
a partir de aquello que no es, lo que pone en suspenso su corporalidad y su cualidad de 
sujeto. Macabea no es consciente de su condición, no es atractiva físicamente, no es per-
cibida por la gente en la calle, no sabe que es infeliz, no es amada, no tiene posibilidad de 
elección. “Están los que tienen. Y están los que no tienen. Es muy simple: la muchacha 

no tenía. ¿Qué no tenía? Apenas eso mismo: no tenía” (Lispector 21). Teniendo en cuenta 
estas consideraciones es una hipótesis válida plantear que Macabea no es sujeto, sino ob-
jeto, y por ello no hay posibilidad de que sobre ella operen los afectos, sean estos el miedo 
o el abandono. Dadas estas circunstancias, diremos que la protagonista transita por un 
camino alterno al del circuito de los afectos, y por ello experimenta una desafección. 
	 Es imposible que la nordestina migrante, pobre, y marginal entre en una red de 
implicación social, puesto que su presencia material, a saber, su corporalidad, es puesta 
en duda, toda cualidad de sujeto está fuera de su alcance, y solo es posible definirla y 
describirla a partir de la escritura. 
	 Retomando a Rothberg, diremos que Macabea, pese a ser dueña de una agencia-
lidad, carece de intencionalidad, siendo, entonces, absorbida por otros elementos que, 
incluso, trascienden el lugar de lo humano, como el espacio físico, por ejemplo. 

4. La conformación de un residuo  

Luxo y lixo son dos palabras que guardan una similitud caligráfica, pero que, semántica-
mente, no estrechan relaciones. Ítalo Moriconi cita ambos términos en una breve texto 
que aparece publicado en La hora de la estrella y que dialoga con ella a partir de un título 
sugerente. El texto de Moriconi, titulado “La hora de la basura”, concepto acuñado por 
la misma Lispector, explora algunos aspectos de la obra de la escritora desde el año 1973 
hasta 1977, período que comprende desde la escritura de Agua viva hasta su obra póstu-
ma Un soplo de vida. 
	 Moriconi señala que este período “es el rechazo de cualquier sublimación” (70). 
Volviendo sobre los términos luxo y lixo, que refieren lujo y basura respectivamente, hay 
que decir que Moriconi los cita para sostener que: “Agua viva representa el momento 
de lujo (luxo) imprescindible en la configuración de la basura (lixo) como categoría es-
tética” (70). Ahora bien, lo que se destaca de esto es la mención que se hace de la basura 
como categoría estética, es decir, como una forma a partir de la cual pensar la escritura 
y lo que se recrea o imagina a través de ella. 
	 Teniendo en cuenta que La hora de la estrella forma parte de este período, se 
hace necesario recuperar las reflexiones de Moriconi en tanto fortalecen la hipótesis 
planteada respecto al análisis de la novela de Lispector bajo una lupa de materialismo, 
en este caso, de un cuerpo, de la presencia material de Macabea, quien ocupa un espa-
cio que no es capaz de contenerla ni de darle un estatus ontológico, lo que termina por 
figurarla primero como residuo y luego como basura. 
	 Fernández Mallo en Teoría general de la basura define el residuo etimológica-
mente de la siguiente forma: “Residuo (de latín re-sidere) quiere decir aquello que no 
deja avanzar a la realidad, lo que la obliga a permanecer sentada y estática, lo que corta 
el flujo del tiempo y sus cíclicas realimentaciones” (120).  Tal definición se involucra con 
la relación y el alcance que tiene el residuo con la basura, puesto que ambos simbólica-
mente, desde el presente dicen algo del pasado. El residuo es aquello que, desprendido de 
su fuente natural o ritual, si se quiere, asumirá una permanencia inútil, fuera de control, 
incapaz de ser reabsorbida. Volviendo sobre la basura, el autor recién aludido expresa 
que “ella misma es un límite, ya ella misma es un absoluto, una inamovible Naturaleza” 
(120). A esto, añade que: 

 Hasta los cuerpos de los infantes, huérfanos o violentamente abando-
nados por sus progenitores, y convertidos así en basura, despojados de 
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los límites que definen lo humano, son objeto –previo pago monetario 
o simbólico, claro está– de adopciones y reabsorciones por parte de los 
países del Primer Mundo. (Fernández Mallo 122)

	 La cita de Fernández resulta esclarecedora para la discusión acerca del personaje 
de Macabea, puesto que desde un inicio debe lidiar con un sinfín de maltratos, y miedos 
infundidos por la tía que se hizo cargo de ella luego de la muerte de sus progenitores. 

Alguna que otra vez recordaba cosas olvidadas. Por ejemplo, la tía 
dándole coscorrones sobre la cabeza porque la mollera de una cabe-
za debía ser, imaginaba la tía, un punto vital. Le daba siempre con 
los nudillos de los dedos en la cabeza de huesos débiles por falta de 
calcio. (Lispector 22)

	 Esta no será la única ocasión en que Macabea experimente una violencia que se 
supone justificada por su posición de subordinación. De la familia, el hecho pasará al 
trabajo, en donde se desempeña como dactilógrafa. 

Le faltaba la maña para darse maña. Tanto que (explosión) no argu-
mentó nada a su favor cuando el jefe de la firma de representantes de 
roldanas le avisó con brutalidad (brutalidad que ella parecía provo-
car con su cara de tonta, en un rostro que pedía un cachetazo), con 
brutalidad le dijo que sólo Gloria, su colega, mantendría el empleo [...] 
(Lispector 20)

	 Otra mención ineludible en sintonía con lo expuesto es la de Olímpico de Jesús. 
Este personaje es, en un momento dado, pareja de Macabea, y ambos comparten 
algunos aspectos como la marginalidad, la pobreza y la procedencia sertaneja, no obs-
tante, Olímpico tiene aspiraciones y móviles que lo conducen de forma radicalmente 
opuestas a Macabea.  Este es un obrero de una fábrica metalúrgica y se presume desde 
su posición masculina, como dueño del poder, del conocimiento y de la palabra. 
	 El personaje hace una inversión o, más bien, subvierte su condición subordinada 
para erigirse como un dominador, ambicioso y violento, lo que se observa claramente 
en su relación con Macabea: “Olímpico, en verdad, no mostraba satisfacción alguna en 
ser el novio de Macabea, es lo que descubro ahora. Olímpico tal vez se percatara de que 
Macabea no tenía la fuerza de la raza, que era un subproducto” (Lispector 42).
	 Siguiendo la línea de lo que se ha venido señalando, es momento de citar a 
Maurizia Boscagli, crítica literaria y docente de la Universidad de Santa Bárbara, 
California, quien publica el año 2014 un trabajo de teoría y crítica titulado Stuff 
Theory: Everyday Objects, Radical Materialism. En uno de sus capítulos, Boscagli se 
ocupa, especialmente, de la basura, garbage, y del trabajo estético que se ha hecho o 
puede hacerse a partir de ella. En el contexto de los nuevos materialismos, y del tra-
bajo que esta garbage moviliza, es interesante su aporte, puesto que permite generar 
nuevas aproximaciones en torno a las maneras en que los objetos y el ser humano 
entran en contacto y cómo, incluso, las distinciones entre ambos se difuminan. 
	 Respecto a su trabajo, específicamente en el capítulo “Garbage in Theory: Was-
te Aesthetics”, solo mencionar dos asuntos que permitan, nuevamente, respaldar la 
hipótesis acerca de la imposibilidad de hablar de un circuito de afectos y, por otro lado, 

volver sobre la lógica material que opera en Macabea, que, como se ha dicho, la con-
vierte en un residuo, en basura.
	 Maurizia Boscagli utiliza tres términos muy pertinentes para leer la descripción 
con la que el narrador de La hora de la estrella delinea al personaje de Macabea. Señala 
que: “Garbage, a full affront to ordered materiality, is stuff at its most uncertain, vul-
nerable, and wild” (Boscagli 227). De acuerdo con esto y como se ha dicho, tanto la 
incertidumbre, la vulnerabilidad y la idea de lo salvaje convergen en un cuerpo que 
ha sido descorporizado, esto es que, producto de su imposibilidad de recoger sobre sí 
atributos que lo distingan como sujeto, por consecuencia, ocupa un sitio liminar entre 
sujeto y objeto.  
	 El producto que resulta de estas condiciones, entonces, es objeto residual, basura, 
un producto de una sociedad bajo el alero del capitalismo y la modernización; un residuo 
que no permite el avance, porque simboliza lo fallido de la modernidad, el fracaso de un 
relato. En esta línea, Boscagli plantea que “[…] this produces what Zygmunt Bauman calls 
‘wasted lives’, redundant human beings who must be cordoned off and disposed of for or-
der to be maintained” (231). La idea del desperdicio propuesta por Bauman no comulga 
con el tratamiento estético de la basura, como se podría plantear que hace Lispector, sino 
que se ajusta a una mirada que acerca al ser humano a la posibilidad de convertirse en 
desecho.
 

I propose instead to look at garbage in its less aesthetic and aesthe-
ticizable form, to turn to a different aspect of the recalcitrance of the 
material: to consider its disturbing vicinity to people, the disturbing 
extension of its characteristics to human beings when they have 
themselves become disposable. (Boscagli 230)

	 Las interrogantes que surgen de este problema radican, por consecuencia, en tres 
puntos: ¿Qué hacer con los residuos? ¿Pueden ellos entrar en un circuito de afectos? 
¿Pueden implicarse con el resto de los seres humanos? Boscagli, frente a esto, añade lo 
siguiente:

To manage junk either through its disposal or its return as art is to affirm 
the anxious dream of a world without a residue. This dreamworld is a 
space of pure modern efficiency in which the cycle of production, ex-
change, consumption, and recycling runs in an absolutely smooth flow 
without interruptions. (233)

	 Finalmente, considerando estas palabras, es evidente que la gestión de este re-
siduo podría poner en suspenso las lecturas críticas que se derivan de la novela o de 
otras manifestaciones del arte, lo que resultaría un problema que colinda con lo social. 
En este sentido, Boscagli expresa que al partir “from this place of overt negativity, junk 
allows a radical critique of the myths of pleasure and progress of industrial and con-
sumer society […]” (230). La crítica que atiende la figura residual de Macabea, como 
alteración del orden de la ciudad y de la modernidad trasciende la escritura y la narra-
tiva para convertirse en una posible lectura de la sociedad, del discurso del progreso y 
de los seres humanos del margen, que son seres desafectados. 
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5. Conclusiones

La hora de la estrella, última novela publicada en vida de Clarice Lispector, conjuga un 
lenguaje, una escritura y un cuestionamiento radical acerca de la forma en que la rea-
lidad atraviesa la vida de seres humanos que, habitando en un margen, transitan a la 
deriva del mundo, carentes de individualidad o subjetividad, y por ello, se hacen parte 
de un inventario de la modernidad, no como sujetos, sino como objetos. Su inutilidad 
funcional los transforma en residuos, seres desechables que problematizan la idea de 
progreso, lo que los priva de la posibilidad de entrar en un circuito de afectos, sean estos 
el miedo, el abandono u otros. 
	 Una mirada panorámica acerca de la producción intelectual de Lispector no solo a 
nivel literario, sino también periodístico, deja ver una interesante evolución en el trabajo 
de la autora, en el sentido de una marcada transformación de su labor escritural, que no 
pierde de vista los rasgos que le permitieron destacarse, y de paso dar relevancia a una 
escritura femenina.  
	 La escritura de Lispector y en particular la del conjunto de textos que Ítalo Mo-
riconi agrupa bajo la idea de “la hora de la basura”, constituyen un acontecimiento que, 
en términos de la literatura latinoamericana del período, en particular aquella de origen 
brasileño, vienen a dar un sentido último al modernismo. En La hora de la estrella, se 
observa cómo Lispector clausura un estilo propio, que se distingue ya desde su primera 
novela, Cerca del corazón salvaje del año 1944.  Aquel estilo que le permitió la distinción 
de sus contemporáneos puso en escena un trabajo cargado de un subjetivismo radical, 
rasgo que se aleja de las formas de escritura de la época. En este sentido, la distancia que 
Lispector toma de sí misma, cuestión que se observa tanto en La hora de la estrella, como 
en los textos que conforman la denominada “hora de la basura”, se leen como el gesto de 
una escritora que no muestra indiferencia ante los tiempos que le toca vivir y que es ca-
paz de redefinir su propia escritura, a partir del fragmento, la acumulación y el residuo.
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Resumen: La cultura Mapuche-Williche posee una visión territorial que está en cons-
tante conflicto con la élite política-económica y con el Estado chileno. Estas visiones 
contrapuestas son evidenciadas a través de los discursos territoriales de tres recono-
cidas poetas mapuche como son Graciela Huinao, Faumelisa Manquepillan y Roxana 
Miranda Rupailaf.
A partir del análisis discursivo y de los códigos obtenidos mediante el software Atlas 
Ti, se dilucidan dos tipos de imaginarios territoriales contenidos en los relatos de las 
poetas: 1) imaginario territorial vinculado a la memoria colectiva mapuche y 2) imagi-
nario territorial por medio de la experiencia. Ambos se configuran como entramados de 
significaciones que desafían a ampliar los límites del territorio hacia una comprensión 
intercultural que valore y reconozca las distintas maneras de ser y habitar. 
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Territorial Imaginaries of Mapuche Women Poets

Abstract: The Mapuche-Williche culture posits a territorial conceptualization that is in 
constant conflict with the political-economic elite and the Chilean State. These opposing 
visions are evidenced through the territorial discourses of three recognized Mapuche 
poets, such as Graciela Huinao, Faumelisa Manquepillan and Roxana Miranda Rupailaf. 
From discourse analysis and the codes obtained through the Atlas Ti software, two types 
of territorial imaginary contained in the discourses of the poets are elucidated: 1) Terri-
torial imaginary linked to the Mapuche collective memory, and 2) Territorial imaginary 
through experience. Both of them interweave meanings that challenge us to expand the 
limits of the territory towards an intercultural understanding that values and recogni-
zes the different ways of being and inhabiting
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1. Introducción

En Chile existen antecedentes históricos desde mediados del siglo XIX que dan cuenta 
de un conflicto político-territorial entre el Estado chileno y los pueblos originarios (An-
tileo “Lecturas en torno a la migración” 264). Hay una memoria colectiva no reconoci-
da por la historiografía tradicional sobre los procesos de despojo en contra del pueblo 
Mapuche (Castillo y Ramírez 8), como también una trayectoria invisibilizada de resis-
tencia de mujeres indígenas que se encuentran en procesos de reivindicaciones terri-
toriales, quienes han sido negadas y omitidas por la historia hegemónica oficial (Calfio 
“Weychafe Zomo” 266). 

Las mujeres indígena han tenido un rol fundamental en la preservación de la cul-
tura de sus pueblos, hecho que se ha materializado en el liderazgo intelectual y espiri-
tual, en la cotidianidad comunitaria y en la crianza de los niños/as. A su vez, las mujeres 
indígenas y las mujeres mapuche en particular son sujetas presentes en el territorio, 
dando muchas veces la vida en este proceso. Macarena Valdés es un lamentable ejemplo 
de defensa territorial en contra de la instalación de una hidroeléctrica en el Río Tran-
guil, donde su muerte calificada por la justicia chilena como un suicidio, ha sido intensa-
mente reclamada por su familia como producto de la intervención de terceras personas. 
Lo mismo sucede con el emblemático caso de Nicolasa Quintreman, quien fuese férrea 
opositora a la instalación de la Central Ralco en Alto Bio-Bío; su cuerpo fue encontrado 
flotando dentro del embalse, debido, supuestamente, a una caída accidental, pero las du-
das de su hermana Berta Quintreman quedaron puestas en la intervención de terceros. 

Estos son solo dos casos, pero las memorias de resistencias de mujeres indígenas 
están plagadas de zonas grises (Nahuelpan 13), las que no han sido suficientemente de-
veladas por los propios pueblos originarios y menos relatadas por la historia moderna 
occidental. 

A pesar de la deuda histórica con estas memorias de resistencias, igualmente hay 
un camino recorrido en la visibilización de estas narrativas, tanto por organizaciones 
colectivas como por sujetas individuales. De esta manera, la Sociedad Femenina Arau-
cana Yafluayin representa la primera organización femenina mapuche, colectividad 
que data de 1937 (Calfio “Mujeres mapuche” 95). Análogamente, la Asociación Nacio-
nal de Mujeres Rurales e Indígenas (ANAMURI) son otro ejemplo de este mismo es-
fuerzo, quienes actualmente llevan más de dos décadas relevando el rol que cumplen las 
mujeres indígenas. Asimismo, desde la intelectualidad indígena figuran los nombres de 
Elisa Loncon2, Ana Millaleo, Margarita Calfio, Verónica Figueroa Huencho, María Lara 
Millapan –por nombrar solo algunos–, quienes han desarrollado rigurosos marcos de 
análisis en torno a la relevancia de la mujer mapuche. 

Desde la intelectualidad occidental también se han trabajado estos tópicos: An-
drea Álvarez, Claudia Zapata y Andrea Aravena, han realizado importantes aproxima-

—

2. Elisa Loncon fue la primera presidenta de la Convención Constitucional, organismo encargado de

redactar la nueva Constitución política de Chile.
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ciones a las memorias de mujeres indígenas. Por ejemplo, colocando en el debate la vio-
lencia de género que se vive al interior de las comunidades, siendo una problemática que 
–al igual que en la sociedad chilena–, está tristemente presente en la sociedad mapuche
(Álvarez y Painemal 8).

La siguiente investigación es una interpretación hermenéutica (Ricoeur 127) de 
los discursos territoriales de un grupo de mujeres poetas Mapuche-Williche de la Fü-
tawillimapu3 representadas en Graciela Huinao, Faumelisa Manquepillan y Roxana Mi-
randa Rupailaf, tres poetas que encarnan la diversidad de temas abordados a través del 
discurso poético y develan el valor del territorio en la configuración identitaria de las 
mujeres mapuche. 

Las visiones territoriales de mujeres poetas mapuche aportan una doble inter-
pretación. Por una parte, el discurso mapuche es un relato en conflicto con el Estado, 
en el cual los/as escritores indígenas se elevan en un espacio distintivo para el análisis 
y discusión cultural y académica (Carrasco 78). Por otra, se encuentra la relevancia del 
ser mujer, ya que por el hecho de encarnar cuerpos de mujeres indígenas sus discursos 
poseen otra carga significativa en los ámbitos de interpretación del mundo desde el foco 
histórico-cultural, espacio desde el cual han sido discriminadas e inferiorizadas por las 
miradas eurocentristas y patriarcales (Lugones 106).

Del mismo modo, los discursos territoriales de mujeres poetas mapuche son un 
campo de interpretación sobre los territorios, pues en ellos se encuentra plasmado un co-
nocimiento clave que los conecta con su tuwün4 , es decir, con lo que podemos denominar 
como su territorio (Curriao et al. 51). Lo anterior quiere decir que las voces de mujeres 
poetas mapuche están lejos de la visión territorial folclorizante que las une solo desde la 
emocionalidad (García 18), ya que si bien poseen una sólida afectividad territorial, esta 
se articula directamente con un conocimiento experiencial, histórico y político. Ellas 
producen una fuerza discursiva diferente, la que resulta no solo relevante de indagar des-
de la perspectiva de la investigación académica, sino que, también, deriva en un discurso 
significativo para una mejor comprensión y valoración del territorio mapuche.

2. Marco teórico

El análisis que propongo se fundamentará en dos nociones teórico-metodológicas: te-
rritorio e imaginarios. Ambas constituyen matrices conceptuales transversales de este 
estudio que, en su conjunto, han contribuido a la interpretación de los discursos de las 
poetas mapuche respecto de su visión territorial. 

El territorio será entendido como una construcción social generada por la con-
fluencia de variados componentes materiales e inmateriales, entre los que podemos 
nombrar los imaginarios sociales, el tiempo, las percepciones, estrategias, espacios y lu-
gares, remarcando implícitamente la dimensión intangible en la que se construye (Gi-
ménez 27). Por tanto, el territorio es “material y simbólico al mismo tiempo, biofísico y 
epistémico, pero más que todo es un proceso de apropiación socio-cultural de la natura-
leza y de los ecosistemas que cada grupo social efectúa desde su cosmovisión u ontología” 
(Escobar 91). Esta noción de territorio social y culturalmente construido tiene directa 

—

3. La Fütawillimapu comprende una parte del territorio ancestral mapuche, circunscrita actualmente a

las regiones de La Araucanía, Los Ríos y Los Lagos en el sur de Chile.

4. Palabra del mapuzugun que refiere al lugar de origen.

—

5. Cabe señalar que la investigación se centró en la interpretación de los registros discursivos desa-

rrollados por las poetas durante el año 2012, específicamente por medio de encuentros reiterados y

conversaciones en profundidad con la investigadora responsable.

6. A partir del denominado “estallido social” de octubre de 2019, el ex gobierno de Sebastián Piñera –en

conjunto con partidos políticos de distintos sectores–, se vieron obligados a consensuar un plebiscito

para escribir una nueva Constitución y así dar una salida institucional a la crisis. El 15 y 16 de mayo de

2021 se eligieron a los constituyentes encargados de dicha tarea, quienes tienen un plazo de 12 meses

para redactar la nueva carta magna que será sometida a la aprobación popular en un nuevo plebiscito.

relación con la idea de pertenencia territorial planteada por Yi-Fu Tuan, la cual responde 
a las emociones vinculadas a un determinado lugar (13).

Por su parte, el imaginario puede entenderse como “el conjunto de creencias, imá-
genes y valoraciones definidas sobre una actividad, un espacio, un periodo o una persona 
y/o sociedad en un momento dado” (Hiernaux 8). Se trata de una construcción social en 
permanente cambio que se presenta en una fuente de creación mediante la cual se trans-
muta la realidad establecida (Pintos 24).  Cabe destacar que la relevancia de lo imagina-
rio mantiene directa relación con los modos de vivir, percibir y habitar. De esta forma, 
actúa como una herramienta teórica y metodológica que expresa los modos de ser y hacer 
en los territorios (Ther  Ríos 503).

De la misma manera, se considerará al discurso como un tercer elemento estruc-
tural del análisis, definiéndolo como un medio de representación de matrices simbóli-
co-afectivas, capaces de ser una fuente explicativa de relaciones colectivas de grupos hu-
manos (Van Dijk 19). Por ello es que se ha indagado en los imaginarios de mujeres poetas 
mapuche, optando por el análisis de discursividades no literarias obtenidas en conversa-
ciones en profundidad con cada una de ellas5. En este sentido, los discursos territoriales 
adquieren especial relevancia porque son una producción hologramática de los territo-
rios; en consecuencia, lo que se dice del territorio no solo es considerado participante del 
lenguaje, sino revelador de aspectos complejos de la territorialidad y de sus habitantes 
(Villanueva-Gallardo “Fundamentos teóricos” 229).

De especial valor es reconocer que la categoría de territorio que se empleará no 
es inocua, sino que posee componentes políticos que muchas veces son obviados por los 
discursos estatales6. Un ejemplo de aquello se evidencia en la actual Ley Indígena chilena 
19.253, donde la categoría de “territorio” es reemplazada por el concepto de “tierra” para 
hacer referencia a la territorialidad indígena (Ley Indígena 13). Dicha controversia con-
ceptual no se restringe a lo meramente lingüístico, sino que en el fondo oculta intrínsecos 
ribetes coloniales, puesto que el paradigma hegemónico del Estado subsume el valor te-
rritorial del otro/a.  

También es preciso señalar que el vínculo que las comunidades mapuche esta-
blecen con su entorno no es el mismo que enarbolan otras comunidades identitarias. En 
la cultura mapuche “co-existen la cosmovisión, la comunidad de la sangre o Küpan, la 
identidad territorial o Tüwun; las tradiciones ancestrales, la memoria cultural, el anda-
miaje social, el idioma” (Tricot 186), estando todos estos elementos en tensión cuando 
hablamos de territorio mapuche, debido principalmente al racismo estructural que ha 
operado en la construcción homogénea de la identidad nacional (Antileo “Trabajo ra-
cializado” 77). 

Por décadas este escenario ha sido analizado y descrito desde distintos estudios 
etnoculturales y desde las propias investigaciones desarrolladas por académicos/as ma-
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puche, quienes revelan el colonialismo presente en la academia tradicional al momento 
de mirar a los pueblos originarios como sujetos de estudios. Bajo este contexto, la com-
prensión teórica del territorio mapuche que trasciende a esta investigación está delimi-
tada por la selección de un grupo de autores que abordan esta crítica ética y epistemoló-
gica sobre cómo se estudian las exclusiones de grupos subalternizados (asumiendo que 
dicha selección no es reflejo del gran número de autores que han trabajado de forma sig-
nificativa las temáticas mapuche), crítica de la cual me hago cargo a partir del lugar de 
enunciación que me convoca, siendo también parte de la academia occidental. En este 
sentido, el enfoque y metodología a utilizar será por medio de un abordaje hermenéutico 
respetuoso del lugar protagónico de las sujetas de conocimiento, el que en ningún caso 
intentará hablar por los/as otros/as, sino proponer una descripción territorial basándo-
me en sus discursos. 

La descripción territorial aludida considerará los análisis de los procesos de mi-
gración forzada o diáspora mapuche planteados por Andrea Aravena y Enrique Antileo. 
Del mismo modo, considero relevante revisar los trabajos que han desarrollado Héctor 
Nahuelpan y Jorge Pinto, autores que exponen sobre los procesos de desterritorializa-
ción llevados a cabo por el Estado colonial. 

Conjuntamente, se incorporarán los análisis en torno a la relevancia de los discur-
sos poéticos mapuche planteados por Hugo Carrasco y James Park, estudios que van de 
la mano con la importancia de la espiritualidad conectada a los territorios, conexión es-
tudiada desde una perspectiva ontológica por Tito Tricot. Finalmente, se integrará como 
un tópico central la invisivilización de la resistencia de mujeres indígenas en la defensa 
de los territorios, argumentos desarrollados por Margarita Calfio.

Los/as autores recién mencionados exponen, con toda claridad, sobre la necesi-
dad de descolonizar el pensamiento y las prácticas discursivas en torno a los grupos ex-
cluidos y subalternizados por la colonización europea y por la posterior colonialidad de 
los Estados nacionales, abarcando las distintas aristas de los procesos históricos que en 
particular ha vivido el pueblo Mapuche, destacando las extensas trayectorias de despojo 
y las distintas acciones de resistencia.  

3. Consideraciones metodológicas

La investigación se enfocará en los discursos orales de las poetas mapuche Graciela 
Huinao, Faumelisa Manquepillan y Roxana Miranda Rupailaf emitidos en conversacio-
nes en profundidad con la investigadora responsable durante el año 2012. Autoras reco-
nocidas por su trayectoria en la literatura a nivel nacional e internacional, con obras pu-
blicadas y traducidas a distintos idiomas y constantemente citadas en investigaciones 
académicas, porque representan signos relevantes del pensar y sentir mapuche (Anti-
llanca et al. 19). 

En este contexto, entrevisté a este grupo de escritoras Mapuche-Williche basán-
dome en tres criterios amplios de selección: su pertenencia al sector conocido como 
Fütawillimapu, el distinto rango etario y las disímiles relaciones que mantienen con el 
territorio de origen. De esta manera, Roxana Miranda Rupailaf es parte de una gene-
ración de escritores jóvenes mapuche, a la cual también pertenecen Daniela Catrileo, 
David Aniñir, Javier Milanca, Miriam Millan, Cristian Antillanca, entre varios otros/as 
que circundan entre los 30 y 45 años de edad. Por su parte, Graciela Huinao y Faumeli-
sa Manquepillan pertenecen a un segmento emblemático de escritores quienes dieron 
inicio a la internacionalización del discurso poético mapuche, entre los que se cuentan 

Jaime Huenún, Elicura Chihuailaf, Maribel Mora Curriao, Sonia Caicheo, Leonel Lien-
laf, quienes actualmente tienen entre 50 y 65 años de edad. 

Cada una de las poetas seleccionadas integra distintas vivencias con respecto al 
territorio mapuche y, por ende, su acercamiento con la naturaleza es también heterogé-
nea. De esta forma, Roxana Miranda Rupailaf si bien vive en la región de Los Lagos (sec-
tor perteneciente a sus orígenes), se encuentra en permanente movilidad entre distintas 
ciudades de América y Europa. Asimismo, Graciela Huinao originaria del Chaurakawin 
(sector de la ciudad de Osorno), vive hace más de 30 años en la ciudad de Santiago (ca-
pital de Chile). Por su parte, Faumelisa Manquepillan ha desarrollado toda su vida en 
su territorio natal del sur de Lanco (región de Los Ríos), aunque, al igual que Graciela y 
Roxana, se encuentra en constante tránsito dentro y fuera del país. 

Una primera etapa metodológica, posterior a la recopilación de los discursos te-
rritoriales, consistió en el examen realizado a través del software Atlas Ti, identifican-
do las relaciones de recurrencia entre citas textuales (número de veces que una misma 
idea era expresada) y grados de significación (enunciados que representan un alto senti-
do semántico para la cultura mapuche). Estas se vincularon por asociaciones de contra-
dicción, explicación, causa, parte de, entre otras variables. La última etapa consistió en 
la interpretación de los registros territoriales de las poetas, estableciendo como marcas 
metodológicas dos elementos centrales: la memoria colectiva mapuche y las emociones 
vinculadas al territorio. 

A continuación, se presentarán las características de los imaginarios territoria-
les obtenidos por medio del análisis de los discursos de las poetas, las que serán expues-
tas mediante cuatro temas principales: “Territorio e identidad”, “Visiones opuestas de 
la naturaleza entre el Estado y los/as Mapuche”, “Memoria y territorio” y “El mar como 
sujeto sacro”. 

Posteriormente, se dará cuenta de dos tipologías de imaginarios territoriales pre-
sentes en los discursos de las escritoras mapuche: imaginarios territoriales vinculado a 
la memoria colectiva mapuche e imaginarios territoriales por medio de la experiencia.

4. Territorio e identidad

Las poetas mapuche se sitúan desde una identidad compartida, una pertenencia colec-
tiva irreemplazable (Quintriqueo y Torres 203) que se origina en la memoria histórica 
en torno a la presencia ancestral de los pueblos originarios en Abya Yala. A su vez, las 
poetas plantean la plena conciencia del trayecto diaspórico mapuche y de cómo este 
movimiento identitario se encarna a través del territorio: 

Yo entiendo que donde hay un mapuche hay partes de una identidad que 
se está moviendo. De hecho eso lo veo reflejado en la misma situación de 
yo haber viajado tanto; la verdad es que me he encontrado con mapuche 
en todas partes y eso ha sido también una experiencia bonita; el hecho 
de encontrar esa parte identitaria y reconocerse, juntarse y conversar 
estos temas. El territorio mapuche está delimitado y todos sabemos que 
los límites están entre Argentina y del Bío-Bío hacia acá, pero en el fon-
do también la ciudad de Santiago hoy en día concentra la mayor pobla-
ción mapuche del país y no solo eso, porque hay mapuche en Illapel, en 
otras partes que no necesariamente coinciden con los límites geográfi-
cos que ha impuesto el Estado. (Roxana Miranda Rupailaf ) 
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Las distintas sedimentaciones identitarias de las poetas se manifiestan en los 
conocimientos adquiridos a través del legado familiar y de la experiencia personal en el 
lugar de origen:  

Este es mi territorio, aquí ha vivido siempre mi familia, los Calfuleo. 
Mi abuelo, mi bisabuelo, más atrás mis otros abuelos. Comienza des-
de mi tatarabuelo Luis Calfuleo, después mi abuelo Francisco Cal-
fuleo y mi madre, mi familia. Aquí hay un tronco familiar, un pellín 
¡duro! Y aquí están mis tíos, porque ya mi madre no está, se murió. 
Mis abuelos igual se murieron, pero está toda mi familia aquí. Yo es-
toy rodeada de Calfuleos. (Faumelisa Manquepillan) 

La construcción discursiva referida al conocimiento con el que se relacionan las 
escritoras es una posibilidad de transmisión entre culturas (Park 16), puesto que lo en-
fatizan como el evento que les permite no morir con sus historias, otorgándoles un real 
sentido de trascendencia: 

[…] mi abuelo y mi bisabuelo sabían cientos de cuentos y se murieron 
sin poder dejarlos. Yo no me quiero morir con mis historias, yo quiero 
dejarlas, porque mis ancestros se murieron con tanta sabiduría, con 
tanto conocimiento. Recuerdo que mi abuelo contaba unas historias 
fabulosas y lamentablemente a mí se me han ido olvidando, porque 
la mente también es frágil, entonces yo no me quiero morir con eso. 
(Graciela Huinao) 

Las identidades territoriales develadas por las poetas mapuche transitan en un 
movimiento epistemológico complejo, el cual se expresa fundamentalmente a través de 
la impugnación de los relatos coloniales y de la correlación de fuerzas que se articulan a 
través del territorio latinoamericano:   

Creo que hay aspectos de uno que son así, porque somos de ese lugar 
y no de otro. Pero seguramente en otra parte hay otro fruto que tiene 
otra textura, tiene otro sabor, otro color, que tiene otra forma de ser, 
otra forma incluso de hablar. En ese sentido es muy sutil el ser de una 
parte o de otra. Son cosas que a lo mejor uno no sabe, son rasgos que 
para el ser humano no son detectables, pero yo creo que a través de 
la escritura nosotras como poetas las hemos podido ir descubrien-
do, y eso pasa también cuando te encuentras con un mapuche en otra 
parte, es un vínculo especial, que va más allá del discurso. (Roxana 
Miranda Rupailaf ) 

Las escritoras mapuche se refieren a la comunidad y los ritos de carácter sa-
grado que realizan en su territorio, evidenciando una cotidianeidad traducida a los 
vínculos sociales, a las relaciones interpersonales y a las unidades familiares. El te-
rritorio se indica como un espacio geográfico a defender y un derecho ancestral a re-
clamar, una categoría explicativa que les otorga identidad y un sentido profundo a sus 
vidas. “[…] el mapuche está defendiendo realmente lo suyo. El otro día me preguntaron 
¿tú eres de acá? Yo soy como un hualle, los hualles no se dan en otro lado, sino que en 
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su territorio. Entonces falta un poco más de entendimiento sobre esto” (Faumelisa 
Manquepillan). 

5. Visiones opuestas de la naturaleza entre el Estado y los/as Mapuche

Las poetas mapuche plantean un diálogo permanente con la Ñuke Mapu7, una rela-
ción de respeto expresada mediante las palabras; la naturaleza es una entidad viva, 
contenedora de un conocimiento que se encuentra estrechamente vinculado con la 
experiencia. “[…] la visión que tienen los pueblos originarios es que hay que vivir en 
armonía con los seres, hay que vivir con amor a la naturaleza, a los árboles, a los ani-
males, con hasta el bichito más insignificante” (Graciela Huinao).

Aquí la naturaleza no es objeto, sino sujeto de conocimiento, capaz de sentir 
y comunicarse por medio de distintos ensamblajes, los que han sido ancestralmente 
decodificados por la cultura mapuche y a su vez históricamente negados por la cosmo-
visión occidental, estando este vínculo en permanente tensión con el Estado chileno:

[…] existe otro sentido de ver la vida, los mismos cementerios ma-
puche tienen toda una visión de los espíritus que están alrededor, 
donde los espíritus dialogan con los muertos. Por eso que cons-
truyan una carretera al lado del cementerio es no comprender esa 
cosmovisión. Creo que el Estado chileno nunca ha querido com-
prender otra cosmovisión que no sea la de ellos, nunca ha querido 
comprender esta forma de vivir, esta forma de sentir, de pensar que 
tiene el pueblo Mapuche. (Roxana Miranda Rupailaf )

Las poetas señalan que la cultura mapuche ha tenido una relación distinta con 
la naturaleza, donde el factor económico no mediaba ni aparecía. Sin embargo, du-
rante la conformación histórica del Estado chileno se habría modificado esta relación 
al asignar un valor monetario a sus territorios (CEPAL 17). Esta situación es eviden-
ciada principalmente con la extracción de recursos de la tierra y el asentamiento de 
la industria forestal e hidroenergética, a quienes se les ha atribuido la modificación y 
posterior destrucción de los espacios materiales y simbólicos relacionados directa-
mente con la espiritualidad del Pueblo Mapuche (Quidel 936). 

Desde el Estado hay una falta de respeto hacia el territorio mapu-
che. Aquí en Chile ha habido muy poca comprensión, no se quiere 
respetar, se quiere ignorar a sabiendas, porque no quieren ponerse 
en el lugar de la gente mapuche. Es más fácil hacer pelear que po-
nerse de acuerdo y así perderse de algo muy hermoso con respecto 
al tema espiritual mapuche. (Faumelisa Manquepillan) 

6. Memoria y territorio

La memoria se constituye en otro factor relacionado con la visión territorial, porque 
a través de ella se reafirma la existencia de un choque epistemológico entre la cultura 
mapuche y el Estado. Uno de los ejemplos más paradigmáticos de este conflicto re-

—

7. Palabra del mapuzugun que refiere a la naturaleza como sujeta viva.
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velado por las escritoras, corresponde a la puesta en marcha de la industria forestal 
en Chile. Las comunidades reclaman sobre los extensos predios de plantaciones de 
pino y eucaliptus, los que provocan diversas externalidades negativas y deterioros al 
medioambiente (CAM 30). “[…] el paisaje mapuche ha cambiado, por ejemplo yo an-
tes podía perderme en los hualles, en cambio hoy día no hay hualles, te cambia todo 
el entorno de tu lugar y a la vez también cambian tus visiones de ese lugar” (Roxana 
Miranda Rupailaf ). 
	 El espacio natural se presenta en una relación forjada por medio de la memoria, 
los recuerdos de infancia y su interrelación con los animales, nexos que, a pesar de la 
fractura territorial provocada por el Estado chileno, no se han modificado y han perma-
necido en un aprendizaje y un descubrimiento plasmado en la obra literaria mapuche.

Para mí la naturaleza es fundamental y eso se ve dentro de mis li-
bros, porque así fue como me lo enseñaron. Es mi forma de vida que 
me dieron mis padres, mis abuelos y los abuelos de mis abuelos y 
yo solamente lo que hago es un traspaso de conocimiento, donde lo 
único que hago es publicarlo para que no muera, para no morirme 
con ello. (Graciela Huinao) 

	 La memoria es empleada para seguir valorando los territorios, aunque no se 
esté físicamente presente en ellos, adquiriendo especial atención las experiencias, 
los relatos y los conceptos asociados a los procesos de desterritorialización y despojo 
propiciados por los distintos gobiernos chilenos (Vergara y Mellado 6). 

Un pueblo sin tierra se muere y no solamente el pueblo Mapuche, 
sino que todos los pueblos, o bien se vuelven exiliados en su propia 
tierra ¡el mapuche es un exiliado en su propia tierra! Hay que asirse 
a algo, hay que sentir el contacto con algo, por eso para el pueblo 
Mapuche la tierra es tan importante. A mí siempre me enseñaron 
que de ahí yo vengo, eso es lo que nosotros somos, respiramos, nos 
da nuestras características, la tierra nos molda, nos da lo físico y lo 
espiritual. (Graciela Huinao)
 

	 Al respecto, ha sido tremendamente significativa la emergencia de la intelectua-
lidad indígena (Zapata 67) para reconstruir la memoria colectiva mapuche y relatar las 
historias silenciadas por la hegemonía discursiva occidental. Por ejemplo, las nociones 
de diáspora mapuche (Antileo “Lecturas en torno a la migración mapuche” 264) y de 
trauma colonial (Colipán 6) han sido problematizadas desde el propio pensamiento ma-
puche, manifestándose en aspectos centrales de la identidad territorial. En este sentido, 
la memoria colectiva mapuche no es solo un medio de representación cultural, sino que 
tiene la capacidad decisiva de generar nuevos procesos identitarios (Aravena 95). 
	 Mediante el siguiente extracto, Roxana Miranda Rupailaf aborda la relación en-
tre territorio y memoria, destacando la movilidad y la diáspora a la cual los mapuche 
han estado sujetos históricamente como pueblo: “yo creo que uno se construye a partir 
de lo que ha vivido, de los recuerdos y cuando se mira hacia atrás, lo que uno ve es ese te-
rritorio y no otro. Una siempre va a llevar sus territorios consigo, porque en la memoria 
siempre va el territorio, desde el cual una creció, en el cual una se hizo y una se formó” 
(Roxana Miranda Rupailaf ). 
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7. El mar como sujeto sacro 

En esta relación identitaria con el territorio aparece el mar como un ser natural poblado 
de vida (Mora 32), con los cuales se establece un lazo de respeto y de permanente con-
tacto: 

La primera vez que yo fui al mar me acuerdo que me dijeron que nun-
ca llegara y entrara, sino que le pidiera permiso para entrar y no sola-
mente al mar, sino que también al río y no solamente al río, sino que a 
los montes, a la montaña, porque uno tiene que ser respetuosa con los 
habitantes de ese sector, ahí hay seres, en el agua hay vida. (Graciela 
Huinao)

	 El mar es visto desde la perspectiva de todo líquido que emana, representando la 
expulsión de fluidos que se conectan con los sentidos, el erotismo y la sexualidad feme-
nina, simultáneamente es una fuerza simbólica relacionada con la vida y la purificación. 

Para mí el mar tiene que ver con lo que le llamo los venenos del cuer-
po, porque si tú no sabes controlarlos, si tú no sabes dominar estos 
líquidos, de alguna forma te matan. Entonces la idea principal es ex-
pulsar estos venenos. Así al final de uno de mis libros está la imagen 
de que son tirados al mar, que se disuelven en el mar, de que lo rojo se 
vuelve azul, predominando esta agua purificadora, porque al final el 
agua también es purificación. (Roxana Miranda Rupailaf )

	 El mar también simboliza las distintas capas que tiene el territorio mapuche, ya 
que es un elemento esencial en la conformación identitaria, la espiritualidad y formas 
de vida de los Mapuche-Lafkenche (gente de mar). 
	 El uso y comprensión acerca del mar –al igual que la tierra mapuche–, están en 
permanente conflicto con el Estado. Entre uno de los tantos ejemplos se encuentra el 
controvertido ducto al mar de Celulosa Arauco, el cual es rotundamente rechazado por 
las comunidades lafkenche de la Bahía Maiquillahue, debido a los agentes contaminan-
tes y consecuencias nocivas para el ecosistema marino que traería consigo este proyec-
to (Aylwin et al. 31).

8. Tipologías de Imaginarios Territoriales de mujeres poetas mapuche

A partir de la interpretación de los discursos territoriales de mujeres poetas mapuche 
de la Fütawillimapu, hemos evidenciado la presencia de dos tipologías discursivas ope-
rando como fuentes explicativas de las nociones de territorio y naturaleza: el imaginario 
territorial vinculado a la memoria colectiva mapuche, y el imaginario territorial por me-
dio de la experiencia. A continuación presentamos la interpretación de cada uno de ellos.

8.1. Imaginario territorial vinculado a la memoria colectiva mapuche

Este imaginario contempla a la memoria como el aspecto que se ancla en el tiempo para 
la caracterización del territorio. Los recuerdos de la infancia y la nostalgia son parte de 
las emociones que definen la relación que las poetas mapuche establecen con la natura-
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leza, configurando un imaginario marcado por la fractura territorial ejercida en el Wall-
mapu8. Es en este nivel del discurso donde el Estado chileno se convierte en un factor de 
destrucción del paisaje, debido a las políticas de desterritorialización dirigido hacia los 
pueblos indígenas (Pinto 56). 
	 La poeta mapuche asociada a este imaginario es una mujer que sitúa su discurso 
territorial en una historia de larga duración (Braudel 125), donde la herida colonial atra-
viesa transversalmente su memoria (Anzaldúa 64). Aquello significa que existe un ima-
ginario territorial mapuche marcado por la usurpación, la discriminación y la negación 
de los conocimientos y tradiciones indígenas, lo que se traduce en una configuración 
territorial cargada de emociones y dolores históricos, los cuales se transmiten mediante 
el tiempo y se reproducen generacionalmente en los cuerpos subalternizados (Pihama 
et al. 255).  

8.2. Imaginario territorial por medio de la experiencia

Este imaginario revela una construcción territorial donde la Ñuke Mapu y el Wallmapu 
se encuentran fuertemente imbricados. Aquello se materializa en la experiencia vivida de 
las poetas, donde el cuerpo mapuche se convierte en parte del territorio (Libro 23). Esto 
significa que en la corporalidad mapuche se encuentra la convicción de que el territorio 
no se ha perdido por completo, pues aunque el espacio físico haya sido despojado, existe 
una memoria de resistencia que se ensambla con las emociones y las fracturas territoria-
les ocasionadas por el Estado chileno. Este constante proceso de resistencia por parte de 
las escritoras mapuche, construye colectiva e identitariamente otro territorio, distante 
de las fronteras impuestas por el discurso estatal (Villanueva-Gallardo “Territorios dis-
cursivos” 351). Bajo este marco de análisis radica uno de los puntos de inflexión con el 
Estado, en razón de la imposibilidad epistemológica de parte del pensamiento occidental 
de comprender como realidad – y no solo como antecedente poético–, la posibilidad de 
habitar y ser territorio en tanto cuerpo desplegado en el espacio. 
	 Las potencialidades que surgen desde el cuerpo como eslabón último del territo-
rio constituyen una posibilidad abierta de reconfigurar las dimensiones geopolíticas del 
territorio mapuche, donde los significados de sus espacios estén movilizados por sus ha-
bitantes y sean posibles de ser establecidos por las propias corporalidades originarias. 
Esta concepción pragmática de las poetas mapuche corresponde al anclaje territorial 
que las conecta con la naturaleza y probablemente sea una de las razones por las cuales 
se desarrollan estudios en torno a los discursos mapuche, ya que se reconoce en ellos un 
intrínseco valor territorial (Melin, Mansilla y Royo 15) .

9. Conclusiones

El estudio de los discursos territoriales de mujeres poetas mapuche pone en evidencia 
dos lógicas contrapuestas respecto al entendimiento de la noción de territorio. Ello equi-
vale a plantear la existencia de epistemologías territoriales en conflicto, asociadas a polí-
ticas y acciones por parte del Estado chileno que no respetan ni entienden la cosmovisión 
del pueblo Mapuche, especialmente en lo que se refiere a su valoración por el territorio. 
	 Este antagonismo ha sido estudiado por diversas ramas y autores de las ciencias 
sociales, algunos de ellos citados en este artículo, quienes han develado los procesos colo-
—

8. Palabra del mapuzugun referida al gran territorio-nación mapuche. 
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niales que el Estado chileno ha impuesto en los distintos espacios territoriales. En un caso, 
donde el Estado establece una forma de valorar el pensamiento productivo destinado a 
generar divisas para un sector económico en particular, negando el valor inmaterial de los 
territorios y pasando por encima de las cosmologías originarias que habitan estos lugares. 
En contraposición a las significaciones mapuche, quienes asignan a los mismos recursos 
una valoración social, cultural, política, espiritual (Skewes et al. 304). 
	 Dentro de los hallazgos de esta investigación se encuentra la descripción de dos 
significaciones territoriales que he denominado “imaginario territorial vinculado a la 
memoria colectiva mapuche” e “imaginario territorial por medio de la experiencia”, las 
cuales corresponden a dos lugares de enunciación, a dos maneras complementarias y 
recursivas de posicionarse en el mundo, las que son expresadas en los discursos de este 
grupo de mujeres poetas mapuche. Ambos imaginarios perciben su construcción se-
mántica a través de un elemento estructurante, a saber, la memoria y la experiencia, res-
pectivamente. Sumado a ello, en los dos tipos de imaginarios el Estado de Chile se ma-
nifiesta como un indicador de fractura con el territorio, responsable de la destrucción 
del medioambiente y de la negación de un diálogo horizontal con los pueblos originarios 
(Quintriqueo y Arias-Ortega 82). 
	 La construcción de los imaginarios territoriales de mujeres poetas mapuche de 
la Fütawillimapu percibe al lenguaje y más precisamente al discurso poético, como un 
punto de convergencia con la cultura occidental. Aquello se explica cuando las escrito-
ras hacen hincapié en el valor de la comunicación entre las distintas visiones – mapuche 
y chilena–, en el reconocimiento de que el diálogo entre culturas es posible, en la medida 
en que las diferencias que las distancian de la visión hegemónica estatal sean aceptadas 
e integradas en escenarios político-institucionales conducentes a una real intercultura-
lidad (Walsh 82).
	 El imaginario territorial de las poetas se expresa en un flujo de conocimientos 
conectados a la memoria colectiva mapuche, lugar donde se encarnan espacios de reen-
cuentros con los afectos, los ancestros y las comunidades. Esta articulación simbólica 
se recorre y expulsa metafóricamente en forma de aguas, ríos y mares. En este punto, la 
identidad se convierte en una experiencia contingente y heterogénea, al mismo tiempo 
que se ancla en la historia contrahegemónica del pueblo Mapuche, produciendo proce-
sos discursivos de resistencia cultural manifestados en la narrativa cotidiana de cada 
una de las poetas. 
	 El discurso de Graciela Huinao, Faumelisa Manquepillan y Roxana Miranda 
Rupailaf presenta convicciones claras sobre el territorio, definiéndolo a través de una 
praxis político-discursiva que aborda principalmente tres estructuras conceptuales 
referidas a la identidad, la memoria y el mar. En otras palabras, el territorio para ellas 
es identidad Mapuche-Williche en resistencia, es memoria colectiva transformadora, 
es agua en todas sus formas. El conocimiento mapuche y la relación afectiva con el te-
rritorio que propician las poetas mapuche se proyectan en una experiencia y un saber 
histórico que marcan la diferencia con la cultura chileno-occidental; no obstante, ellas 
emplean esta distinción como herramienta intercultural, abriendo y no clausurando las 
posibilidades de comunicación con el otro/a. 

83

Re
vi

st
a 

Z
U

R 
 | 

vo
l. 

4
 n

o.
 1

, 2
0

22
.



Obras citadas 

Álvarez, Andrea y Millaray Painemal. Caminando juntas hacia la recuperación del kume 	
	 mogen y del az mapu. Manual de prevención en violencia intrafamiliar con 	
	 mujeres mapuche. Santiago de Chile: Universidad de Chile-ANAMURI-FOSIS, 	
	 2015. 

Antileo, Enrique. “Trabajo racializado. Una reflexión a partir de datos de población 	
	 indígena y testimonios de la migración y residencia mapuche en Santiago 	
	 de Chile”. Meridional 4 (2015): 71-96.

-----. “Lecturas en torno a la migración mapuche. Apuntes para la discusión sobre la 	
	 diáspora, la nación y el colonialismo”. El poder de la cultura. Espacios y discursos 	
	 en América Latina. Alejandro Fielbaum, Renato Hamel y Ana López Dietz, eds. 	
	 Santiago de Chile: Ediciones Facultad de Filosofía y Humanidades (2014): 261-287.

Antillanca, Cristian et al. La Otra Resistencia: Antología Territorial de Escritores 	
		  Mapuche-Williche. Santiago de Chile: Pehuén editores, 2020. 

Anzaldúa, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: 	
		  Spinster/Aunt Lute, 1987. 

Aravena, Andrea. “El rol de la memoria colectiva y de la memoria individual en la 	
		  conversión identitaria mapuche”. Estudios Atacameños 26 (2003): 89-96. 

Aylwin, José, José Araya y Hernando Silva. Estudio de Impacto en Derechos Humanos el 	
	 Proyecto Ducto al mar de Celulosa Arauco y las Comunidades Mapuche Lafkenche 	
	 de la Bahía de Maiquillahue, Chile. Chile: Observatorio Ciudadano, 2015. 

Braudel, Fernand. La larga duración en la historia y las ciencias sociales. Madrid, 		
	 Alianza, 1979. 

Calfio, Margarita. “Weychafe Zomo. Mujeres mapuche: Resistencias, liderazgos y 	
	 vocerías en dictadura”. Revista Anales 13 (2017): 263-281. 

Calfio, Margarita. “Mujeres mapuche, voces y acciones en dictadura (1978-1989)”. 	
	 Nomadías 9 (2009): 93-112.  

CAM Coordinadora Arauco Malleco. Chem ka Rakiduam. Wallmapu, 2019. 

Carrasco, Hugo. “Poesía mapuche actual: De la apropiación hacia la innovación cultural”. 	
	 Revista chilena de literatura 43 (1993): 75-87.

Castillo, Millaray y Camila Ramírez. Violencia Estatal Contra la Mujer Mapuche. Osorno: 	
	 Transdono ediciones, 2018. 

84

Sa
nd

ra
 V

ill
an

ue
va

-G
al

la
rd

o 
 A

rt
íc

ul
os

CEPAL Comisión Económica para América Latina y el Caribe. Desigualdades territo	
	 riales y exclusión social del pueblo mapuche en Chile: Situación en la comuna de 	
	 Ercilla desde un enfoque de derechos. Santiago: Naciones Unidas, 2012. 

Colipán, Bernardo. Forrahue. Matanza 1912. Osorno: CONADI, 2012. 

Curriao, Maribel et al. Hilando en la memoria. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2006. 

Escobar, Arturo. Sentipensar con la tierra: las luchas territoriales y la dimensión 
	 ontológica de las epistemologías del sur. Medellín: Editorial Unaula, 2016. 

García, Elisa, coord. Zomo newen. Relatos de vida de mujeres mapuche en su lucha por 	
	 los derechos indígenas. Santiago de Chile: LOM ediciones, 2017.

Giménez, Gilberto. “Territorio, Cultura e Identidades. La región socio-cultural”.  	
	 Estudios sobre las Culturas Contemporáneas 2,9 (1999): 25-57. 

Hiernaux, Daniel. “Turismo e Imaginarios”. Cuaderno de Ciencias Sociales 123 (2002): 7-36.

Huinao, Graciela. Entrevista. Por Sandra Villanueva-Gallardo, 19 jun. 2012.

Ley Indígena n°19.253. Constitución de la República de Chile, 1994. 

Libro, María Fernanda. “Representaciones del cuerpo como destinatario de la violencia 	
	 (neo)colonial en la poesía mapuche contemporánea”. Literatura: Teoría, Historia, 	
	 Crítica 22,2 (2020): 23-55. 

Lugones, María. “Hacia un feminismo descolonial”. La manzana de la discordia 6,2 (2011): 	
	 105-19. 

Manquepillan, Faumelisa. Entrevista. Por Sandra Villanueva-Gallardo, 7 may. 2012.

Melin Miguel, Pablo Mansilla y Manuela Royo. Cartografía cultural del Wallmapu.  	
	 Santiago de Chile: LOM ediciones, 2019.

Miranda Rupailaf, Roxana. Entrevista. Por Sandra Villanueva-Gallardo, 25 jul. 2012.

Mora, Ziley. Diccionario del mundo invisible y catálogo de los seres fantásticos mapuches. 	
Concepción: Editorial Kushe, 2001.
 
Nahuelpan, Héctor. “Las ‘zonas grises’ de las historias Mapuche. Colonialismo 
	 internalizado, marginalidad y políticas de la memoria”. Revista de Historia 	
	 Social y de las Mentalidades 17,1 (2013): 11-33. 

Park, James. “Contextos, textos y paratextos de Jaime Huenun Villa”. Revista Líder 17 (2010): 9-17. 

85

Re
vi

st
a 

Z
U

R 
 | 

vo
l. 

4
 n

o.
 1

, 2
0

22
.



Pihama, Leonie, et al. “Positioning historical trauma theory within Aotearoa New 
Zeland”. AlterNative 10,3 (2014): 248-62. 

 Pinto, Jorge. Conflictos Étnicos, Sociales y Económicos. Araucanía 1900-2014. Santiago 	
de Chile: Pehuén editores, 2015. 

Pintos, Juan Luis. “Inclusión – Exclusión. Los imaginarios sociales de un proceso de 	
construcción social”. Semata. Ciencias Sociales y Humanidades 16 (2004): 17-52. 

Quidel, José. “Conflicto By Pass: Un Ejemplo de Relación Contemporánea entre el 
Estado Chileno y el Pueblo Mapuche”. III Congreso Chileno de Antropología. 
Temuco: Colegio de Antropólogos de Chile A.G. (1998): 928-37. 

Quintriqueo, Segundo y Katerin Arias-Ortega. “Educación Intercultural Articulada a 	
la Episteme Indígena en Latinoamérica. El caso Mapuche en Chile”. Diálogo 

	 Andino 59 (2019): 81-91.  

Quintriqueo, Segundo y Héctor Torres. “Construcción de Conocimiento Mapuche y su 	
relación con el Conocimiento escolar”. Estudios pedagógicos 39 (2013): 199-216. 

Ricoeur, Paul. Del texto a la acción. Trad. Pablo Corona. México D.F.: Fondo de Cultura 	
Económica, 2002.

Skewes, Juan Carlos, et al. “Los paisajes del agua: naturaleza e identidad en la cuenca 	
del río Valdivia”. Chungara. Revista de Antropología Chilena 44,2 (2012): 299-312.

Ther Ríos, Francisco. “Antropología del territorio” Polis 11,32 (2012): 493-510. 

Tricot, Tito. “El nuevo movimiento mapuche: hacia la (re)construcción del mundo y país 	
mapuche”. Revista de la Universidad Bolivariana 8,24 (2009): 175-96. 

Tuan, Yi-Fu. Topophilia: A study of environmental perception, attitudes and values. New 	
Jersey: Englewood Cliffs, 1974. 

Van Dijk, Teun. “Ideología y análisis del discurso”. Revista Internacional de Filosofía 
Iberoamericana y Teoría Social 29 (2005): 9-36.

Vergara, Jorge y Héctor Mellado. “La violencia política estatal contra el pueblo-nación 	
mapuche durante la conquista”. Diálogo Andino 55 (2018): 5-17. 

Villanueva-Gallardo, Sandra. “Territorios discursivos del Pueblo Mapuche-Williche”. 	
Diálogo Andino 65 (2021): 343-55. 

-----. “Fundamentos teóricos epistemológicos de los territorios discursivos”. Cinta de 	
Moebio. Revista de Epistemología de Ciencias Sociales 62 (2018): 221-30.

86

Sa
nd

ra
 V

ill
an

ue
va

-G
al

la
rd

o 
 A

rt
íc

ul
os

Walsh, Catherine. “Interculturalidad crítica y educación intercultural”. Construyendo 	
Interculturalidad Crítica (2010): 75-96. 

Zapata, Claudia. “Origen y función de los intelectuales indígenas”. Cuadernos interculturales 	
3,4 (2005): 65-87.

87

Re
vi

st
a 

Z
U

R 
 | 

vo
l. 

4
 n

o.
 1

, 2
0

22
.



Resumen: El artículo se propone  indagar  la relación entre La Araucana  (1559-1590) 
de Alonso de Ercilla y la obra del jesuita Juan Ignacio Molina, particularmente su Com-
pendio de la Historia Civil del Reyno de Chile (1787). Se refiere  brevemente a  los autores 
y tradiciones de pensamiento que  han incidido en la escritura de Molina, en la que se 
ignora o solo se menciona de paso a Alonso de Ercilla. También a lo que se ha dicho sobre 
el abate como  portavoz –con los jesuitas Francisco Javier  Clavigero y Juan de Velasco– 
de una epistemología de identidad americana. En este ámbito de referencias críticas se  
advierte un  vacío en cuanto a la lectura que hace Molina de la obra de Ercilla, y el modo 
en que ésta es un importante insumo histórico para su Compendio. El artículo se pro-
pone revertir este vacío haciendo presente la significación de Alonso de Ercilla para el 
pensamiento y obra del abate. 

Palabras clave: intertextualidad, sintonía, significante móvil.

Juan Ignacio Molina and La Araucana 

Abstract: The article aims to research the relationship between La Araucana (1559-
1590) by Alonso de Ercilla y Zuñiga, and the work of the Jesuit Juan Ignacio Molina 
(1740-1829). We briefly refer to the readings and traditions that had an impact on 
Molina’s writing and the thought of Alonso de Ercilla. We also tackle what has been 
said about the abbe as spokesman –along with the Jesuits Francisco Javier Clavigero 
and Juan de Velasco– of an epistemology of American identity. In this body of critical 
references, we detect a void in terms of Molina’s reading of Ercilla’s work, and the way 
in which it is a significant input for his Compendio de Historia Civil del Reyno de Chile 
(1795), and also for some particular references in the Compendio de Historia Natural 
del Reino de Chile (1782). The article aims to reverse this situation and reveal the link 
between Ercilla’s poem and the work of the abbe.

Keywords: intertextuality, identity, mobile signifier.
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1. Lecturas y tradiciones

Según un balance  historiográfico de lo publicado sobre  los jesuitas expulsados de Amé-
rica, la vida y obra de Juan Ignacio Molina es la que ha concitado mayor número de in-
vestigaciones y estudios (Gaune 308); en 1776, publica en italiano, en forma anónima y 
a sus expensas, el Compendio sulla storia Geográfica e Civile del Reyno del Chile. Luego 
de varias traducciones (alemán, inglés, francés), se traduce y publica en español, el tomo 
sobre historia natural en 1788, y más tarde, en 1795, la Historia Civil del Reyno de Chile2.  

La crítica ha distinguido tres vertientes que confluyen en el pensamiento y obra 
del abate. Con respecto a una vertiente clásica, se han señalado resonancias o senten-
cias de Aristóteles, Epicuro, Séneca, Plinio, en sus Compendios, además, la presencia 
del neoplatonismo (en la idealización de la naturaleza); también influencia de algunas 
obras de Cicerón en su visión de la historia (De Oratore y De Officis). Es conocida la 
formación de los jesuitas en filosofía grecolatina  más allá de la aristotélica, asimismo, 
respecto a Molina, su manejo de textos griegos y latinos (Bello 9). Dominaba el latín 
y el griego (que hablaba y escribía), en Bolonia se le ofreció una cátedra de enseñanza 
del griego que no aceptó (Espinoza 15). Siendo novicio llamó la atención de sus supe-
riores por su afán autodidacta, y lo nombraron bibliotecario en el Colegio Máximo de 
Santiago, biblioteca que contaba con 15 mil volúmenes (Saldivia y Caro 143). 

Otra vertiente de su pensamiento es la escolástica y la filosofía tardo medieval,  
patente en su Compendio de Historia Natural, en que acude al esquema del génesis: Dios 
creó los cielos y la tierra y los ordenó, las aguas de los ríos y los mares, las plantas y los 
árboles, las aves y los peces y los animales de la tierra y al sexto día creo al hombre co-
locándolo en el centro de todo lo existente. El abate dispone  su Compendio de Historia 
Natural siguiendo el modelo de la creación según el génesis: el clima, la geografía, los 
montes, los ríos, lagos y mares, las plantas, los animales y el hombre (Arancibia 21). Con-
cibe a América como un lugar de “singularísima fecundidad” o sea, tan singular que no 
tiene igual en la tierra, equiparándolo por ende al Jardín del Edén3. 

Molina en su Historia Civil le otorga gran relevancia como insumo a la Historia 
Militar, Civil y Sagrada de Chile del Padre Miguel de Olivares, escrita alrededor de 1764 
y publicada en 1864. En esta, señala que el primer tomo del manuscrito le proporcionó 
los materiales  para avanzar  en el Compendio y sostiene,  incluso, que está a la espera del 
segundo tomo (cuyo manuscrito nunca recibió) para poder concluir su obra. El Padre 
Olivares fue cronista oficial de la Orden en Chile y uno de los maestros que Molina tuvo 
—

2. Las citas corresponden a Compendio de la Historia Civil del Reyno de Chile, traducida al español por

Nicolás de la Cruz. Madrid: Imprenta de Sancha, 1795. Citamos por esta edición , también por Com-

pendio de la Historia Geográfica, Natural y Civil del Reino de Chile, Primera y Segunda Parte, con prólogo

de Miguel Rojas Mix. Santiago de Chile: Editorial Pehuén, 2000.

3. La imagen del Jardín del Edén de resonancia  neoplatónica resulta más convincente que la de los

“jardines ingleses” planteado por Francisco Orrego González en “El jardín de la América Meridional,

ciencia como deleite, información y el encanto de los jardines ingleses en un naturalista chileno en el

iluminismo italiano” (2020).
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durante su noviciado. Su Historia Civil y Sagrada tiene un tono moralizante con respec-
to a los araucanos a quienes crítica por sus idolatrías y costumbres. Se trata de una obra 
iluminada por la fe que responde en gran medida al  pensamiento medieval y escolástico 
español, una obra en la que subyace una concepción providencialista de la historia. A 
pesar de estos aspectos, sobre los que el abate no se pronuncia, considera al padre Oli-
vares un autor fundamental por los datos históricos que proporciona, lo sigue también 
en el orgullo de ser criollo americano y en la valoración del mapudungun, lengua que 
Olivares dominaba a la perfección (Garay 49). 

La tercera corriente, y la que con más frecuencia identifica a Molina, es la ver-
tiente  ilustrada de su pensamiento. A su obra se la inscribe en la floreciente prosa natu-
ralista y científica dieciochesca que se divulga en los sectores letrados europeos. “Sabio 
de su tiempo”, lo catalogó Walter Hanisch en un libro al que puso ese título. Como seña-
la Miguel Rojas Mix, el abate estaba familiarizado con Vico, Rousseau, Locke, Voltaire, 
Herder y Humboldt. Molina piensa la historia como un proceso cuyo curso deja de estar 
supeditado a la Divina Providencia y sustenta una visión teleológica de progreso (un iti-
nerario humano que transita de salvajes, a bárbaros y a civilizados) (Rojas Mix, “Filóso-
fo” 9). Su pensamiento sigue el modelo de conocimiento de la ciencia y de las historias 
naturales de la época, las que consideraban un registro empírico, una descripción y lue-
go el  análisis y la catalogación. En su descripción del mundo vegetal, animal y mineral 
Molina recurre a la nomenclatura de Linneo, considerada en la época como la más mo-
derna. También se ha mencionado  la presencia en el pensamiento ilustrado de Molina 
de autores renacentistas considerados precursores de la Ilustración, como Michel de 
Montaigne y su defensa del buen salvaje incontaminado, o como el Barón  Montesquieu 
(1669-1755) y sus ideas  respecto  al rol del clima como determinante en la sicología y  
temperamento de los colectivos humanos (O’Malley  14).

2. Puentes e intertextualidades

El abate es un pensador complejo en el que confluyen distintas tradiciones y lecturas 
que no siempre armonizan entre sí. Escribir y leer son, tal como señala Kenya Bello, ac-
tividades conectadas, lo que plantea la necesidad de abordar las lecturas de un autor 
para examinar su escritura (2-3). Se trata de establecer puentes, de pensar en la inte-
racción que se produce entre lo que se lee y lo que se escribe. Postulamos, en esta pers-
pectiva, que la lectura de La Araucana como documento histórico fue entre las lecturas 
realizadas por el abate una lectura particularmente significativa en varios aspectos. La 
Araucana también es una obra compleja en que hay indeterminaciones y tensiones se-
mánticas; por una parte está dedicada a Felipe II y canta loas en tono grandilocuente a 
las hazañas del Imperio español (batallas de Lepanto y San Quintín, invasión de Portu-
gal), pero por otra parte hay una crítica despiadada a la Conquista tanto en las arengas 
de algunos personajes (Lautaro y Galvarino) como en la voz del propio Ercilla relatando 
su viaje a Chiloé. 

Luego que le han cortado las manos, Galvarino percibe cierta indecisión en sus 
compañeros de lucha, herido y todavía con los muñones ensangrentados, proclama:

Volved, volved en vos, no deis oído / a sus embustes, tratos y mara-
ñas, / pues todas se enderezan a un partido / que viene a deslustrar 
vuestras hazañas / que la ocasión que aquí los ha traído / por mares 
y por tierras tan extrañas / es el oro goloso que se encierra / en las 
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fértiles venas desta tierra. / Y es un color, es apariencia vana / querer 
mostrar que el principal intento / fue el extender la religión cristiana, 
/ siendo el puro interés su fundamento; / su pretensión de la codicia 
mana, / que todo lo demás es fingimiento, / pues lo vemos que son 
más que otras gentes / adúlteros, ladrones, insolentes. (Ercilla 145)

Son palabras que Ercilla coloca en boca de Galvarino pero que salen de su pluma. 
El propio poeta cuando relata el viaje a Chiloé con las huestes de Don  García Hurtado 
de Mendoza, se refiere en el Canto XXXVI a la bondad de los naturales que les salen al 
encuentro,  con versos en que está presente el tópico renacentista del buen natural, en-
marcado en una referencia histórica:

La sencilla bondad y la caricia / de la sencilla gente de estas tierras/
daban bien a entender que la codicia / aún no había penetrado aque-
llas sierras; / ni la maldad el robo y la injusticia / alimento ordinario 
de las guerras. / Pero luego nosotros destruyendo/todo lo que toca-
mos de pasada / con la usada insolencia el paso abriendo / les dimos 
lugar ancho y ancha entrada / y la antigua costumbre corrompiendo, 
/ de los nuevos insultos estragada,/ planto aquí la codicia su estan-
darte / con más seguridad que en otra parte. (Ercilla 220)  

 Refiriéndose al período que antecede a su llegada a Chile, Ercilla, como narra-
dor y cronista, hace alarde de imparcialidad (Ercilla 86). En los prólogos de la Primera 
y Segunda Parte esgrime el criterio de lo visto y lo vivido,  de la experiencia, de ser tes-
tigo de primera mano de lo que relata. Son criterios historiográficos presentes también 
en Molina (“El único mérito que apetezco” dice el abate “es el de ser imparcial” [“Pre-
fación del Autor” VI]). En algunos episodios de La Araucana se hace patente una visión 
providencialista de la historia: Pedro de Valdivia muere por su excesiva codicia (35), 
pecado por el que él y  un grupo de españoles –que no escarmientan con su muerte– son 
castigados por la mano Divina (45). Por otra parte, refiriéndose a los araucanos, opera 
más bien una visión de la historia distinta, en que el destino depende no de alguna ac-
ción divina sino exclusivamente de los propios araucanos, de su fuerza, de su persis-
tencia y valentía. Respecto a la idea de que la Providencia Divina castiga a los españoles 
por su pecado de codicia– idea que está en Ercilla– resulta significativa la observación 
que hace Francisco Antonio Encina en el prólogo a la biografía que hizo Januario Espi-
noza del abate: señala el historiador que los jesuitas en Chile vivieron durante un siglo 
y medio “una sugestión colectiva... que les hacía ver en la guerra de Arauco la interven-
ción divina que se servía del brazo de los mapuches para castigar los pecados de los 
españoles” (Espinoza 11).

Pero hay algo más. No cabe duda de que Molina leyó con atención y entusiasmo 
La Araucana. En una nota a pie de página identifica la edición que utilizó, la del famoso 
tipógrafo Antonio de Sancha, publicada en Madrid en 1776, considerada la mejor y más 
cuidadosa de las ediciones antiguas (además de una excelente tipografía incluye una 
biografía del poeta y un mapa). Por la fecha de la edición, Molina la leyó estando en Italia 
y en proceso de redacción de su Compendio de Historia Civil. Respecto a su retraso en 
concluir el Compendio, en  la “Prefación del Autor” el abate explica la causa de esta tar-
danza y de paso reconoce la importancia de la obra del Padre Miguel de Olivares: 
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Hace cuatro años que yo prometí dar sin tardanza al público el pre-
sente Compendio de la Historia Civil de Chile, en continuación del 
primer tomo, ya dado a luz, sobre la Historia Natural del mismo país. 
Las promesas humanas son por su naturaleza condicionales. Quan-
do yo tomé aquel empeño, no dudaba poder tener en breve todo lo 
necesario para efectuarlo. El primer tomo manuscrito de la Historia 
de Chile del Señor Abate Olivares, que tengo en mi poder y otras re-
laciones impresas, me proveían los materiales necesarios para con-
ducir mi obra hasta el año 1655. El segundo tomo del dicho autor, que 
debía suministrarme el resto hasta nuestros tiempos, se hallaba en 
el Perú, pero me lisonjeaba poderlo tener dentro del mismo año. Esta 
esperanza quedó enteramente desvanecida. El volumen tan deseado 
aún no ha venido a mis manos, de suerte que me he visto obligado a 
procurar por otra parte las noticias que pensaba sacar de él. (Molina 
“Prefación del Autor” III)

Para suplir el manuscrito del Padre Olivares, al final del Compendio Molina aña-
de un “Catálogo de escritores de cosas de Chile”. Se trata de 66 autores entre los que se 
incluyen los principales cronistas (Gerónimo de Vivar, Padre Diego de Rosales, Alonso 
de  Góngora y Marmolejo, y al Padre Alonso Ovalle, entre otros), pero también textos lite-
rarios: La Araucana de Ercilla, Arauco Domado de Pedro de Oña, Purén Indómito de Fer-
nando Álvarez de Toledo, El cautiverio feliz de Francisco de Bascuñán y la continuación 
de La Araucana de Diego Santisteban. De todos estos textos el único que Molina cita en 
su Compendio y del que reproduce varias estrofas es La Araucana. Lee la obra como un 
documento histórico que cuenta con el aval de un testigo presencial, un autor contem-
poráneo a los hechos que narra. Por ejemplo, cuando señala que las mujeres araucanas 
tomaron las armas y participaron con sus maridos en las batallas, basa esta afirmación 
en Ercilla, a quien cita a pie de página. Así ocurre en varias ocasiones, en algunas además 
de indicar el Canto en que se ubica la cita reproduce una o más estrofas del poema.  

En la primera parte del Compendio, al referirse a las costumbres, el abate se basa 
en Ercilla para describir la formación guerrera de los naturales, sus rasgos físicos, tam-
bién la personalidad de Colocolo, Lautaro, Caupolicán, Tucapel y de Don García (“incli-
nado al rigor”), además de la descripción de algunas batallas y escaramuzas. En el relato 
cronológico de los distintos gobernadores, las páginas dedicadas a los años en que fue 
gobernador Hurtado de Mendoza son las de mayor vitalidad narrativa y difieren del re-
lato de las gobernaciones posteriores las que son tratadas con un tono más bien apaga-
do como si se tratará de un mero registro. Episodios como la elección de Caupolicán, la 
captura y muerte de Pedro de Valdivia, la muerte de Lautaro en Mataquito, la traición, 
captura y empalamiento de Caupolicán,  la reacción airada de Fresia que se avergüenza y 
le lanza su hijo a la cara, son episodios que Molina relata basándose en la obra de Ercilla; 
algunos de ellos tomados literalmente. Incluso en detalles como el viejo cano que al oír 
hablar de un posible perdón a Valdivia, le asesta airado al gobernador un golpe de maza 
en la cabeza, o la participación del negro como verdugo en el empalamiento de Caupoli-
cán. Nada de esto ocurre en la obra del Padre Olivares que también relata estos episodios 
pero basándose no en La Araucana sino en las crónicas de Pedro Mariño de Lovera y del 
Padre Diego de Rosales. En el relato del padre Olivares Caupolicán muere “asaetado” y no 
“empalado”.

Pero hay más todavía. El padre Miguel de Olivares señalado por Molina como un 
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insumo básico de su Compendio, a diferencia del abate que admira al “célebre” e inmor-
tal Ercilla, no esconde sino que más bien enfatiza su antipatía  y desprecio por el poeta, 
a quién critica por haber infamado a Valdivia: “los que arruinan la fama de los que deben 
tenerla buena, es bien claro que son más tiranos con la pluma que lo que pretende fueron 
aquellos con la espada. Y me recelo que la pluma de Ercilla es de esta calidad, pues en 
dos octavas de su primer Canto pinta con feos colores la conducta de Valdivia y de sus 
primeros soldados” (de Olivares 123-24). Olivares desacredita también, como cronista, 
al padre  Alonso  Ovalle, a quien reprocha por seguir y no refutar “las maliciosas conje-
turas” de Ercilla contra Pedro de Valdivia (Figueroa 200-01). 

Cuando el Padre Olivares describe las riquezas naturales de Chile critica a los  
mapuches por no permitir a los españoles trabajar las ricas minas de oro de la zona del 
Bío-Bío, “repugnan tanto que las trabajemos que aun querrían que las ignorásemos” (Fi-
gueroa 202). Molina en cambio, en el Compendio de Historia Natural, describiendo los 
minerales y el oro, señala que los araucanos luego de despojar a los españoles de tierras 
en que estos habían instalado minas de oro, las cerraron “prohibiendo a toda clase de per-
sonas, bajo pena de la vida, el abrirlas de nuevo, porque aquel pueblo guerrero está muy 
distante de hacer el aprecio que hacemos nosotros de este ídolo adorado de la avaricia” 
(Molina Compendio 91). Hay en Molina una sintonía con la postura Lascasiana anti co-
dicia y anti crueldad presente en la obra de Ercilla. Las diferencias entre ambas posturas 
(la del Padre Olivares y la de Molina) tiene una clara vinculación con la lectura atenta y  
empática que hizo el abate de La Araucana; la lee como un documento histórico avalado 
por un testigo directo de lo que relata, pero, también, sintoniza  con algunas críticas pre-
sentes en la obra y con la valoración de los araucanos como pueblo indómito, libertario 
y “adicto a la independencia” (Molina 52). Son intertextualidades que permiten postu-
lar una cierta identidad espiritual entre la obra de Ercilla y el pensamiento del abate.	

Hay una prueba indirecta de esta sintonía y puente entre Ercilla y el abate, se 
trata de las molestias que causan en España tanto La Araucana como el Compendio de 
Historia Civil. En 1798 José Luis Munarriz, crítico literario y ex rector de la Universidad 
de Salamanca, en un “Apéndice sobre la Poesía Épica Española” trata detenidamente 
y critica a La Araucana, señalando que realiza una alabanza excesiva de los araucanos 
mientras que los españoles “aparecen solamente como una sombra”, lo que implica una 
grave mengua “hacia el honor” hispano (Munarriz 50). Alrededor de la misma fecha, el 
Adjunto de la Embajada de España en Italia le informa al abate Molina que el gobierno 
español está molesto por algunas expresiones de su Compendio que no “hacen honor a 
los españoles”, y le advierte que existe la posibilidad de que la Corte, ante este agravio, 
dicte un decreto con el propósito de suspender el subsidio que le otorgaba la Corona a 
raíz de su expulsión de América (Espinoza  165-66).

3. Contexto de producción y epistemología americana

Instalado en Bolonia, Italia, el proyecto y quehacer de Molina se da en un contexto pro-
picio. Por una parte, hay una efervescencia científica en que las historias naturales y las 
ciencias físicas desempeñan un rol significativo, además de un interés por conocer es-
pecímenes autóctonos de flora y fauna. Entre 1750 y 1789 se fundaron en Europa más de 
900  publicaciones periódicas científicas contra 35 en el mismo período del siglo ante-
rior (Anderson 28). Solo en Italia había 170 talleres o imprentas activas en las que se pu-
blicaban diversas gacetas científicas y literarias. Los jesuitas se encontraron en Europa 
con una bibliografía instalada sobre el nuevo mundo, algunos de cuyos autores nunca 
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habían pisado el continente. Se trata, entre otros, del naturalista francés George-Louis 
Leclerc, conde de Buffon (1707-1788) autor de Histoire Naturalle (1747), del holandés 
Cornelio de Pauw (1739-1799) que publica en Berlín Recherches philosophiques sur les 
Americains (1768), de Guillaume Thomas Raynal conocido como el Abate Raynal (1713-
1796), continuador de las ideas de Pauw y autor de Histoire philosophique et politique des 
establissements et du commerce des Européens dans le deux Indes (1770), también el his-
toriador escocés William Robertson (1721-1793) autor The History of America (1777). 
Molina polemizó con estos autores en una disputa que ha sido reseñada y analizada por 
Antonello Gerbi. Son autores que perciben una América degradada, De Pauw, por ejem-
plo a partir de referencias geológicas y de fósiles, también climáticas, describe a Amé-
rica –en relación con Europa– como un continente disminuido en su naturaleza, en sus 
especies y habitantes, desde lo físico hasta lo espiritual, desde el tamaño de los habitan-
tes y animales hasta el intelecto. El Compendio de Molina discute directamente a estos 
autores, calificándolos de  “historiadores de gabinete” y a Cornelius de Pauw lo califica 
de lunático (Molina Compendio 26-27). 

Frente al conocimiento sobre el nuevo mundo que circulaba en Europa polemiza-
ron no solo Molina sino también Clavigero y Velasco. En España algunos de estos textos 
europeos fueron prohibidos y quemados, lo que revela que tras estas polémicas subya-
cían disputas imperiales. El modo de responder del abate fue siguiendo el modelo de las 
historias naturales en base a observación, experiencia y descripción o en base a fuentes 
y manuscritos fidedignos, cotejando luego su verdad en los hechos. Esgrimió también  la 
idea de que los paradigmas europeos eran incapaces de dar cuenta plenamente de la rea-
lidad del nuevo mundo: “Nuestro continente no es aprehensible de acuerdo con los valo-
res y formas europeas, sino que tiene sus propios valores y formas” (Molina Compendio 
11). De allí que se pueda hablar de una epistemología americana (Cañizares 19) desde la 
que el abate proclamaba la singularidad de América, lo que algunos autores, como Luis 
Hachim, han calificado de “epistemología patriótica” (Tres estudios  42). De la obra total 
de Molina puede afirmarse lo que sostuvo el jesuita peruano Juan Pablo Viscardo en su 
Carta a los españoles americanos (1791) “el nuevo mundo es nuestra patria y su historia 
es la nuestra” (10). Miguel Luis Amunátegui incluye a Molina entre Los precursores de la 
Independencia (12). Según Miguel Rojas Mix, el pensamiento y la obra de Molina fueron 
valoradas por Francisco de Miranda, mentor de varios líderes de la Independencia (“La 
idea” 67). Cabe señalar que La Araucana también ha sido leída como el despertar de una 
conciencia americana por Beatriz Pastor, (Discursos narrativos de la conquista: mitifi-
cación y emergencia [1988]), quien siguiendo a Svetan Todorov, contrapone el punto de 
vista de Ercilla  al discurso mitificador europeo. Por otra parte, en nuestro país, Pablo 
Neruda y Raúl Zurita han calificado a Alonso de Ercilla y Zúñiga como el “inventor de 
Chile”, en un libro homenaje a Ercilla que lleva ese título.

4. Recepción anglosajona y disputas imperiales

Resulta significativo constatar que La Araucana también se vio involucrada siglos antes 
que la obra de Molina en este tipo de disputas, lo que no fue abordado explícitamente ni 
por Gerbi ni por Cañizares. Lo evidencia la recepción y lectura que tuvo la obra de Erci-
lla en el romanticismo inglés (Picón 251). En 1783 William Hayley (1745-1820) publica 
Essay on Epic Poetry, en que traduce un segmento y hace un resumen de La Araucana, 
manifestando entusiasmo por la personalidad  de Ercilla como héroe romántico y poeta. 
Hayley lo elogia  por haber honrado a los toquis araucanos, condenando los horrores co-
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metidos por los españoles en la conquista. También fue el responsable de introducir el 
poema a William Blake, quien hizo un retrato de Ercilla en que se lo representa como un 
soldado y poeta laureado. A comienzos del siglo XIX varios autores ingleses rindieron 
tributo a la obra de Ercilla, valorando sobre todo la representación de los araucanos y 
la crítica a la conquista española. Entre ellos, el poeta Henry Boyd, quién tradujo al in-
glés La Araucana (los cantos III y IV) publicándola en Nueva York como apéndice de la 
versión inglesa del Compendio de Historia Geográfica, Natural y Civil del Reino de Chile, 
de Molina. Publicar ambas obras en un solo volumen implicaba reconocer un vínculo y 
un puente entre ellas. En el mundo anglosajón se recepcionó y se leyó a La Araucana y 
al Compendio como dos obras en sintonía, que juntas sumaban a la causa del Imperio 
Inglés. Cabe recordar que tanto La Araucana como el Compendio describen a los arau-
canos como un pueblo indómito y libertario.

Más tarde, entre los que se entusiasmaron con la figura y obra de Ercilla, Daniela 
Picón menciona al ensayista y poeta  Robert Southey (1774-1843) autor del poema épico 
Madoc (1895).  Picón señala que “entre fines del siglo XVIII y comienzos del XIX Ingla-
terra se estaba examinando a sí misma como poder imperial” (258), en ese contexto el 
género épico experimentó una intensa politización, en la que se sitúa la lectura y recep-
ción de Southey de la obra de Ercilla. Tras esta simpatía por los araucanos e interés por 
identificarse con los indígenas del nuevo mundo, denunciando las atrocidades españo-
las, está la idea sostenida por Picón y antes por Rebeca Heinowitz Cole, de que se trata-
ba de ensalzar un colonialismo benevolente (el inglés) frente a un colonialismo cruel e 
inhumano (el español) (252). En la prensa de la época se estableció con frecuencia un 
paralelo que contrastaba la India Británica con la América Hispana. En este clima se 
puede afirmar que tanto la obra de Ercilla como la de Molina fueron leídas en el roman-
ticismo anglosajón en el ámbito de intereses y disputas imperiales, sin desconocer, por 
cierto, el interés por una terra ignota y un finis terrae.

5. Chile: un significante móvil

La voz “Chile” es un significante móvil tanto en La Araucana como en el Compendio, pues 
menta realidades geográficas y demográficas distintas. En la famosa estrofa del primer 
canto de La Araucana, en la  que se indica lo que se va a narrar, aquella que se inicia con 
“Chile fértil provincia y señalada”, el referente de la voz “Chile” no es lo que en la época 
se conocía como el Reino de Chile o la Capitanía General dependiente del Virreinato 
del Perú, sino que se refiere –como aclara la misma estrofa– a esa gente “tan soberbia, 
gallarda y belicosa / que no ha sido por Rey jamás regida / ni a extranjero dominio so-
metida” (19), vale decir, a los habitantes de la sureña provincia de Arauco, situada entre 
los ríos Bío-Bío y Toltén. Posteriormente, con mirada cartográfica, el narrador describe 
a Chile y lo perfila como un largo y angosto territorio, que va desde el extremo norte, en 
el límite con Perú, hasta el estrecho de Magallanes, un largo territorio circundado por la 
cordillera y el mar. Se trata de una caracterización dual, en que el significante de la voz 
“Chile” es móvil; en un caso menta al mundo araucano-mapuche y, en el otro, al Chile 
colonial español. 
	 En La Araucana, en el  relato de lo que antecede a la llegada de Ercilla a la zona de 
Arauco,  solo se nombra al Chile español de paso, como parte del recorrido de Pedro de 
Valdivia: “siete ciudades fundaron: / Coquimbo, Penco, Angol y Santiago / la Imperial, 
Villa Rica y la del Lago (21)”, en circunstancia que Santiago ya era un espacio citadino 
con 127 manzanas, que contaba, además, con una plaza central y con un escudo de ar-
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mas y el título de la “Muy Noble y Muy Leal Ciudad” (1552), ya era por lo tanto, adminis-
trativamente, el centro de la vida colonial. La obra de Ercilla transcurre en Arauco, y el 
uso de la voz “Chile” se refiere casi siempre a esa región. En la mayoría de los usos “Chi-
le” resulta una voz intercambiable con la voz “Arauco”, en otras ocasiones no. Lo mismo 
ocurre, como veremos, en el Compendio.
	 En su Historia Civil, Molina califica de “nacionales” a los araucanos, se focaliza 
en Arauco, ese “Chile” que considera “el país ancestral”. Los araucanos, según él: “son los 
custodios fieles de todos los conocimientos antiguos de los chilenos” (Molina Compen-
dio 27). El capítulo III, del Libro primero del Compendio, se titula significativamente: 
“Estado de los chilenos, antes del arribo de los españoles”. El sujeto colectivo y actor 
básico, tanto en la obra de Ercilla como en la de Molina, son los araucanos y sus líderes. 
El otro Chile es, para el abate, un lugar al que por aquí y por allá se lo consigna como de-
pendiente del Perú, apuntando a un país “que se extiende a lo largo del Pacífico” (Molina 
Compendio 9), y que corresponde a “aquella parte de Chile que obedecía a los peruanos” 
(Molina Compendio 50). 
	 Refiriéndose al pasado prehispánico y a la incursión Inca por el norte, a la que 
califica como “peruana”, Molina dice: “Chile permaneció desde entonces hasta después 
dividido en dos partes, la una libre [se refiere a Arauco y  a los araucanos] y la otra su-
jeta a una dominación extranjera” (Molina Compendio 11). Aunque no usa el concepto 
“colonia” o “colonizado” en su sentido político moderno, sí apunta a una realidad en que 
hay una fuerza externa dominante y otra que se resiste a ser dominada, a la que califi-
ca de “nación”. Con el concepto de nación se refiere a una comunidad humana que os-
tenta soberanía sobre un determinado territorio. Molina sitúa este proceso –en que hay 
un afuera y un adentro– en un plano continental: “en la relación que hemos dado de los 
sucesos ocurridos en Chile después del descubrimiento del Nuevo Mundo, se ve que la 
posesión de este país ha costado a los españoles más sangre y más dinero que la del resto 
de América” (Molina Compendio 303).
	 Respecto a la ciudad de Santiago, en Molina hay una referencia a su fundación 
pero nada se dice –hasta el final– de una ciudad de fines del siglo XVIII, que a la sazón era 
la capital administrativa, eclesiástica y educativa del Reino, de esa realidad que Molina 
califica como el “Chile español”. Se trata en unas pocas páginas, en el capítulo “Estado 
presente de Chile”, respecto a habitantes que no son araucanos sino españoles, criollos, 
mestizos, europeos y negros, ocasión en que la voz “Chile” se refiere a una realidad muy 
distinta a la que predomina en el resto del Compendio.
	 En la parte final de La Araucana Ercilla incluye un pequeño diccionario de voca-
blos y cosas “que por ser indios no se dejan bien entender”. Las últimas páginas del Com-
pendio Molina las dedica al análisis de algunos aspectos de la lengua araucana y también 
incluye un pequeño diccionario. Habla de “lengua chilena” o “lengua nacional” y no uti-
liza la voz mapudungun que es la denominación actual de esa lengua. Y no la utiliza por-
que para el abate se trata de una lengua nacional y no de una lengua de minoría. Le llama 
poderosamente la atención el desarrollo de esa lengua a la que resalta tanto por su léxico 
como por su estructura: “todo en ella es reglado […] por un mecanismo geométrico” (Mo-
lina Compendio 6), (y sabemos el valor que en el racionalismo dieciochesco otorgaba al 
adjetivo “geométrico”). Incluso, hace una observación respecto a cierta asincronía entre 
la complejidad y riqueza de esa lengua y el estado algo rústico de la sociedad araucana. 
Sitúa entonces el tema de la lengua nativa en el esquema del progreso (salvajes, bárba-
ros, civilizados) que subyace a toda su obra. En su Historia Natural, Molina describe 
a los indios señalando la uniformidad de su fisonomía y de su lengua, a pesar de estar 
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divididos en varias tribus (Arancibia 32). La unidad de la nación está dada por rasgos 
fisonómicos y lingüísticos comunes. La nación, entonces, es también una comunidad 
étnico cultural, que tiene ancestros comunes, que encarna y custodia el patrimonio del 
pasado y cuya cosmovisión se manifiesta de preferencia en una lengua propia, a la que el 
abate califica de “lengua chilena”, dando así pie para identificar a la nación con la lengua.

6. A modo de conclusión

En el examen de las tradiciones de pensamiento y lecturas que han incidido en la obra de 
Juan Ignacio Molina se constata un vacío respecto a La Araucana como fuente históri-
ca, particularmente respecto al Compendio de la Historia Civil del Reyno de Chile. Frente 
a este vacío señalamos varios ejemplos de la intertextualidad y de una sintonía en di-
versos planos entre ambas obras. Finalmente, de lo anterior y del uso de la voz “Chile” 
como un significante móvil, puede colegirse que tanto para Ercilla como para Molina los 
araucanos y su territorio  conforman la base étnica de la nación. Ambas obras contribu-
yen así a configurar al araucano como un pueblo indómito y libertario, reafirmando un 
mito heroico que servirá a la utilización simbólica de su figura en las primeras décadas 
del siglo XIX, en el contexto de la Independencia y de fundación de la nación.
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Resumen: La identidad heroica en los personajes femeninos se construye de una forma 
diferente a la de los personajes masculinos. Esto se pone de manifiesto en el caso de La 
saga/fuga de J. B. de Gonzalo Torrente Ballester. En este trabajo, se estudia al personaje 
de Coralina como representante de las heroínas del autor gallego. La belleza de Coralina 
Soto despierta las fantasías amorosas de los hombres. Asimismo, perturba la conviven-
cia en Castroforte del Baralla. Además, su busto se convierte en el símbolo erótico de La 
Tabla Redonda, la tertulia que lucha por la identidad de Castroforte. En torno a Coralina 
se crea un mito erótico, que es desmitificado repetidas veces. La identidad de Corali-
na como heroína se construye desde la mirada de los hombres, pero no queda atrapada, 
sino que ella fascina y promueve las identidades individuales y colectivas de los otros 
personajes. 

Palabras clave: Coralina Soto, Gonzalo Torrente Ballester, identidad, heroísmo, mitifi-
cación, desmitificación.

The Heroic Identity of Women in the Works by Gonzalo 
Torrente Ballester

Abstract: The heroic identity in female characters is built in a different way than that 
of male characters. This is manifested in the case of La saga/fuga de J. B. by Gonzalo 
Torrente Ballester. Coralina Soto’s beauty arouses sexual fantasies. Moreover, it disturbs 
Castroforte del Baralla’s coexistence. In addition, her bust becomes the erotic symbol 
in La Tabla Redonda, the circle which fights for Castroforte identity. An erotic myth is 
created around Coralina, which is repeatedly demystified. Coralina’s identity as heroine is 
constructed through the male gaze, although she is not trapped, but rather she fascinates 
and promotes the individual and collective identities of the other characters.

Keywords: Coralina Soto, Gonzalo Torrente Ballester, identity, mythification, 
demythification.

La identidad heroica de la mujer en 
la obra de Gonzalo Torrente Ballester
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1. Introducción

Joseph Campbell identifica la heroicidad con dos aspectos básicos: se refiere a un sujeto 
que acepta el viaje para realizar una hazaña y este sujeto adquiere un esplendor a raíz de 
su viaje (55). Su estudio es esencial para comprender el proceso por el que los persona-
jes designados como héroes son mitificados hasta convertirse en referentes culturales. 
Sin embargo, hay aspectos de lo heroico que no suelen tenerse en cuenta en los estudios 
sobre la mitificación. El primero es que la mitificación de los personajes masculinos y 
de los personajes femeninos responde a modelos diferentes. El otro aspecto es que la 
literatura actual no solo mitifica o construye imágenes modélicas de los personajes, sino 
que también desmitifica o deshace esta imagen tanto con propósitos creativos como hu-
morísticos. En este sentido, Torrente Ballester mitifica y desmitifica a Coralina Soto 
mediante la combinación de diversos testimonios, contradictorios en algunos aspectos 
y complementarios en otros.

Coralina Soto es la heroína de mayor importancia de La saga/fuga. 
Aunque, como al resto de héroes y heroínas de Torrente Ballester, la 
indagación en su biografía rebaja su grandeza. El tiempo en La saga/
fuga tiene una estructura circular en la que la repetición de indaga-
ciones acerca de los personajes que, en principio eran míticos, los 
desmitifica porque se adentra en los «entresijos artificiales» de su 
leyenda. (Esteve 193)

Según Alicia Giménez: “Las heroínas de Torrente son la antítesis de las heroínas 
literarias de cualquier época” (168). Torrente Ballester presenta a la mayor parte de sus 
heroínas sin recurrir a la “ridiculización menos aún al humor” (Giménez 169). La heroí-
na torrentina suele ser “un personaje salvador que redime al hombre de sus falsas quime-
ras” (Giménez 169). Coralina es un caso particular en el que nos vamos a centrar porque 
sirve de modelo al resto de heroínas torrentinas. En ocasiones aparece idealizada, pero 
en otras es presentada de un modo humorístico. Ella no hace ningún esfuerzo por salvar 
a los hombres e incluso algunos hombres se pierden por ella, como le ocurre al Vate Ba-
rrantes. Y, sin embargo, es objeto de un deseo erótico tan elevado que alcanza cotas mís-
ticas y su imagen sirve como emblema para la defensa de Castroforte del Baralla.

2. El viaje de la heroína

Coralina Soto realiza un viaje –quizás específicamente una huida– que le da el esplendor 
de la mujer que es deseada y que es imposible alcanzar. De este modo, La saga/fuga de J. 
B. de Gonzalo Torrente Ballester nos ofrece una identidad de la heroína muy diferente
a la identidad habitual del héroe. La heroína no solo no alcanza su condición por los he-
chos que realiza, sino por su cuerpo, que resulta sexualmente atractivo. Esto hace que su 
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heroicidad esté sometida a la subordinación de la mirada masculina; es decir, en el caso 
de la mujer, su heroísmo se produce en una performatividad que da lugar a una estereo-
tipación de la identidad femenina (Butler 129; Sevilla-Vallejo y Guzmán-Mora 243). La 
imagen de Coralina es fruto de diversas miradas, en las que no se pueden separar los 
elementos mitificadores de los desmitificadores. El tratamiento que emplea Torrente 
Ballester para caracterizar a Coralina responde a ciertas constantes de su producción: 
“Mitifica y desmitifica personajes y situaciones exagerando rasgos y circunstancias que 
si a veces rozan el esperpento, nunca llegan a serlo por completo. Nuestro novelista se 
escapa de él por los vericuetos de la fantasía” (Villar 42). Vamos a ver cómo la belleza de 
Coralina unas veces es fascinante y otras es objeto de humor.

Coralina despierta el deseo amoroso de los varones y representa la libertad que 
buscan ciertos personajes para Castroforte2. Ella representa el erotismo para todos 
los habitantes de Castroforte. En este sentido, funciona como un mito por su impacto 
“colectivo” (Urza 245), tanto entre sus contemporáneos como en un sentido cultural. 
Torrente Ballester nos presenta una interesante crítica a la forma con la que las identi-
dades de género de mujeres y hombres se vuelven opuestos sin posible conexión (Sevi-
lla-Vallejo “Identidades” 165).

La figura de Coralina Soto es un símbolo de la disputa entre los godos, que pro-
vienen de fuera de Castroforte del Baralla y representan al Poder Central del Estado; 
y los nativos, oriundos de Castroforte y defensores de la ciudad. Un conjunto de hom-
bres de este segundo grupo funda una tertulia para defender a Castroforte del Baralla de 
los godos. Llaman a la tertulia La Tabla Redonda, asumen cada uno de ellos uno de los 
nombres de los personajes artúricos y proclaman a Coralina Soto como Reina Ginebra y 
esculpen su busto para que presida las reuniones. La Tabla Redonda desde el comienzo 
tiene como referente la sensualidad de Coralina Soto y construye su identidad en el pla-
no de lo mítico3.

La Tabla Redonda lucha contra los godos varias generaciones, hasta que el Poder 
Central ataca Castroforte con un ejército y disuelve la tertulia en el siglo XIX. Después 
de la Guerra Civil, otro grupo de nativos quiere refundarla. En torno a La Tabla Redonda 
se trata de conformar la identidad colectiva de Castroforte del Baralla, pero, para ello 
es imprescindible la presencia de la bailarina: “Lo que queremos es el busto de Corali-
na Soto. Sin busto ahí colocado no hay Tabla Redonda posible” (Torrente Ballester La 
saga/fuga 144). Los nuevos miembros de La Tabla Redonda quedan fascinados por la 
imagen de Coralina: “Las linternas, la mía incluso, apuntaron al busto de Coralina, que 
emergía de un nenúfar y veíamos de espaldas. Todos callamos. Las linternas alumbra-
ban temblorosas, como guiadas por manos estremecidas […] le pudimos ver el rostro y 
los pechos” (147). 

Coralina es un personaje que despierta el deseo de todos los varones. Cuando los 
miembros de La Tabla Redonda encuentran el busto de Coralina reconstruyen mental-
mente el resto de su anatomía: “Apostaría a que todos habíamos aniquilado el nenúfar en 
que los pechos de Coralina se asentaban, y habíamos prolongado aquel pedazo de cuerpo 
hasta la misma punta de los pies, sin vegetales interpuestos, menos aún superpuestos” 
(157). La identidad y su heroísmo se construye a través del capital erótico (Menéndez 
46), por lo que ella es sujeto y objeto de la narración o, en otras palabras, la mitificación 

—

2. En un trabajo anterior (Sevilla-Vallejo “El diálogo”), observamos el papel de la mujer no solo como

objeto amoroso, sino como catalizador de la actividad de otros personajes (7).

3. Se entiende por mito una imagen determinada que transmite un valor de manera prototípica.
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y la desmitificación se producen simultáneamente. Así pues, ella tiene una identidad 
inconfundible, pero limitada a sus aspectos corporales (al menos en apariencia).

Coralina Soto hace que la trama de La saga/fuga gire en torno a la atracción se-
xual. Despierta deseos amorosos en los hombres, pero, también, rivalidades entre ellos. 
No deja indiferente a nadie. Frente al recato de las otras mujeres de Castroforte del Ba-
ralla, Coralina suscita escándalos. En sus primeros años se llamaba Lilaila Souto Col-
meiro, nombre bajo el cual fue la amada de don Torcuato. 

Pero un director de circo, llegado de fuera de Castroforte, la rapta. Entonces, los 
miembros de La Tabla Redonda consideran al director de circo, por venir de fuera de 
Castroforte, como godo e interpretan el rapto como una agresión por parte del colecti-
vo de los godos: “Y aquí se juntan los divergentes caminos, porque la perorata en cierto 
modo indignada y en cierto modo política de don Torcuato, puede resumirse en la frase 
[…]. ‘No podemos permitir que los godos nos roben nuestras hembras’” (172). La Tabla 
Redonda convierte el rapto de Lilaila en un conflicto político, que incumbe a todo Cas-
troforte. Nuevamente, Coralina, como representante de lo femenino, resulta esencial 
para la identidad de la localidad. 

Del mismo modo que en La Ilíada de Homero los argivos se unen para castigar el 
abuso de los troyanos en el plano de la épica, en La saga/fuga hacen lo mismo los miem-
bros de La Tabla Redonda en relación a los godos en el plano de la comedia. La Tabla Re-
donda defiende una libertad sexual, simbolizada en el busto de Coralina, que los godos y 
sus mujeres, Las Gaviotas, rechazan4. 

Como el Vate Barrantes es amante de Coralina, sufre terriblemente cuando se es-
culpe su busto ante los demás hombres: “Mucho he sufrido, pocas veces como en aquel 
instante en que lo que hasta entonces había considerado de mi uso y contemplación par-
ticulares, aunque sólo temporalmente, porque con Coralina no había que hacerse ilusio-
nes de duración, quedó a la vista y arrancó a los presentes un ‘¡Oh!’ de entusiasmo, admi-
ración y codicia” (668). Coralina es una mujer que incita el deseo de los hombres, pero 
ninguno puede llegar a su corazón: el Vate es amante de Coralina, pero no es el único. 
Ella no le ama, sino que quiere su compañía, aunque las razones quedan abiertas a la in-
terpretación: “Coralina no amó jamás a nadie, ni se rindió a ninguna especie de encantos 
varoniles. Sencillamente, eran las siete menos cuarto, y Coralina llevaba ya media hora 
pensando que iba a pasar la tarde sola” (678). Se puede interpretar que ella busca el en-
cuentro sexual o la compañía. En cualquier caso, Coralina como sujeto es inalcanzable a 
la comprensión de los hombres porque su identidad no se puede encerrar al deseo.

—

4. Las mujeres de Castroforte del Baralla se dividen en dos grupos: Las Gaviotas y Las Calientes. El na-

rrador indica que Las Gaviotas están formadas por las mujeres de los godos: “con la Gobernadora a la

cabeza; su número y vocerío se incrementaba con las Hijas de María, aunque no todas, y con alguna que

otra fea de las nativas” (233). Respecto de Las Calientes sólo dice que son “las otras”, es decir, el resto.

Castroforte está dividido entre nativos y nativas frente a godos y godas. De modo que Las Calientes

se corresponden principalmente con las nativas y Las Gaviotas con las godas. Se dice que “alguna que

otra fea de las nativas” forma parte de Las Gaviotas, pero no se especifica cuál. Estas excepciones no

vuelven a ser mencionadas. Por lo que podemos asumir que, en la práctica, Las Calientes equivalen a

las nativas y Las Gaviotas a las godas.
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3. La identidad del deseo

En un trabajo anterior se observó cómo el deseo conforma a los personajes porque es-
peran algo en el ser deseado de lo que carecen y, lo que es más específico del arte litera-
rio, cómo ese deseo a veces se expresa de forma performativa. Una de las tramas de La 
saga/fuga se construye por los comentarios de distintos hombres acerca de Coralina y 
las pesquisas que hacen por encontrarla más allá de su propio mito. Señalan Becerra y 
Gil González que La saga/fuga “pone en solfa la misógina moral sexual imperante” (39). 
El Vate es un defensor del amor como experiencia mística, mientras que don Torcuato 
cree que las relaciones entre hombres y mujeres son solo sexo. El Vate y don Torcuato 
rivalizan entre sí por Coralina. Cuando don Torcuato se entera de que el Vate es el nuevo 
amante de Coralina le dice lo siguiente: “Pero que conste que si bien es cierto que jamás 
poseeré a Coralina Soto, lo es también que Lilaila Souto Colmeiro pasó por la cama de 
este” (Torrente Ballester La saga/fuga 677). El Vate ama a Coralina, mientras que don 
Torcuato solo está atraído por su cuerpo. El Vate se esfuerza por embellecer la imagen 
de Coralina, frente a las groserías de los otros personajes. Don Annibal le dice a don Tor-
cuato que los pechos de Coralina son como: “dos quesos de los que las aldeanas traen al 
mercado y colocan bien visibles encima de dos berzas: símil horripilante que me obligó 
a imaginar aquella noche, y susurrar al oído de Coralina, las más desaforadas metáforas 
en que se combinasen lo blanco con lo verde” (668). 

Don Annibal y don Torcuato tratan a Coralina como si fuera solo un cuerpo, 
mientras que el Vate, que es poeta, emplea metáforas literarias para idealizar su belleza. 
Al Vate también le gusta el cuerpo de Coralina, pero para él su belleza física refleja su 
hermosura espiritual, pues esta evoca en el poeta una imagen trascendente. Coralina es 
un personaje sugerente y misterioso. 

No pretendemos llegar a una visión cerrada acerca de lo mítico en Coralina. En 
un trabajo anterior abordamos algunos de estos aspectos, pero esta temática podría per-
mitir en el futuro un estudio más sistemático de todo su recorrido en la novela. Según 
Carmelo Urza, la hermosa bailarina funciona como representación de su lugar de ori-
gen: “Es también la musa gallega, la inspiración del poeta o historiador gallego que en-
carna la esencia de la deseada Galicia” (258). Independientemente de que la mirada sea 
más idealizada o más carnal, los hombres la emplean para sus propios fines, pero lo que 
resulta verdaderamente hermoso en el texto literario es que son ellos los que quedan 
atrapados por ella, porque ella, como heroína, hace un viaje que la vuelve inalcanzable. 
En los términos de la teoría identitaria de Paul Ricoeur, podemos decir que Coralina 
ejerce con gran intensidad el papel de “ipseidad”, o de otredad que mueve a los persona-
jes a crear una relación con ella que tiene más de ficción que de realidad (Sevilla-Vallejo 
“La lectura” 244).

Como señala Paz De Laorden de la Macorra, la discusión acerca del “sentimiento 
sacro del erotismo” es uno de los temas de La saga/fuga (97). Podemos entender que la 
mitificación de Coralina lleva su identidad a un plano arquetípico ambivalente (Jung 
47) en tres momentos específicos. El primero lo acabamos de tratar: la oposición en-
tre la visión materialista de don Torcuato frente al espiritualismo del Vate. El segundo
es la comparación de las concepciones de erotismo que tienen Coralina Soto y Lilaila
Obispada y el tercero es la relación que se establece entre Coralina Soto, Lilaila Aguiar y
Santa Lilaila.

La presencia de Coralina no sólo influye en los demás personajes, sino que de-
termina la trama. El Vate, por ejemplo, es amante tanto de Coralina como de Ifigenia, la 
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mujer de Annibal. Cuando este va a ver a Coralina se topa con Ifigenia, quien le revela 
que Coralina le engaña y, en vista de que el Vate prefiere a Coralina, le dispara. Esto su-
cede poco antes de que el Comandante López Bendaña llegue con el ejército que tomará 
Castroforte. Los miembros de La Tabla Redonda se dan cuenta de que no pueden oponer 
resistencia militar, sin embargo, el Vate, más herido por desamor que por la bala, decide 
hacer un disparo simbólico contra las fuerzas ocupantes. La presencia de Coralina deci-
de el destino de los personajes, como veremos más adelante.

Coralina genera escándalo, tanto por sí misma como por el busto que se conserva 
de ella. Las mujeres de los godos, Las Gaviotas, consideran que el busto de Coralina es 
pecaminoso: “ya que los pechos desnudos de la bailarina se le antojaban pornográficos 
a mucha gente pudibunda, y ya era sabido que al comienzo del asunto se había sufrido 
un ataque colectivo de castidad” (Torrente Ballester La saga/fuga 141). Muchos años 
después de muerta, Coralina, a través de su busto, sigue despertando fantasías en los 
hombres. Por ejemplo, José Bastida tiene una ensoñación diurna en la que ve cómo unas 
personas están celebrando un rito erótico ante el busto: “al entrar en su cuarto, lo halló 
lleno de negros y de negras que celebraban una macumba ante el busto de Coralina Soto, 
alumbrado de velas y adornado de flores. Para llegar a su catre tuvo que abrirse paso 
entre culos enormes, que lo aplastaban” (560). Esta escena tiene una resonancia a Tres 
sombreros de copa de Miguel Mihura, que necesitaría un estudio específico; baste decir 
que en La saga/fuga contrasta el puritanismo de Castroforte, con la vida liberal que lleva 
la bailarina. 

Ciertas mujeres de las obras de Torrente Ballester son seductoras, pero, además, 
tienen un rasgo particular: la bizquera. El pezón derecho de Coralina está desviado: 
“¿Se ha dado cuenta, Baliño, de que el pezón derecho mira hacia fuera, como si quisiera 
escabullirse?” (669). Además, es bizca de ojos: “no sé si dije que, a Coralina Soto, se le 
desviaba un poco el izquierdo cuando se ponía cachonda, si bien es verdad que al mis-
mo tiempo se le transfiguraba la mirada, se le hacía honda y oscura hasta dar miedo” 
(671). La posición del pezón derecho indica la manera que tiene Coralina de compor-
tarse con los hombres, como si quisiera escabullirse y, de modo paralelo, Coralina ama 
a muchos hombres, pero no se queda con ninguno. El Vate quiere soñar “con ese pe-
zón disconforme que parece apuntar al otro amante, al que espera detrás de la cortina” 
(296). El cuerpo expresa de modo performativo la identidad en la que la ipseidad tiene 
mucha más presencia que la mismidad. Coralina está constantemente en movimiento 
y arrastra consigo a sus amantes, nunca se queda en un punto para que podamos cono-
cer quién es en realidad. El Vate la ama, pero sabe que para ella no es el primer amor ni 
será el último. 

Si bien los pechos de Coralina siempre son bizcos, sus ojos no. Desde el comien-
zo de la novela, se repite que Coralina es bizca de pechos, lo que aparentemente “reba-
jaría” la belleza del personaje. En algunos momentos es percibida como la mujer más 
deseable posible, mientras que, en otros, es percibida como una mujer normal. Tiene 
algunos defectos e incluso, cuando se le aparece a José Bastida desde el más allá, ha 
perdido todo su atractivo: “Coralina Soto, gordita, redondita, se había hinchado en to-
das direcciones y, aun siendo espíritu, se movía con dificultad y respiraba con muestras 
manifiestas de disnea” (749). Coralina es la mayor parte de las veces vista como muy 
atractiva, como un mito erótico, si bien es sometida a desmitificaciones. Juan Felipe 
Villar señala que Torrente Ballester, en una ponencia del Ciclo Literario de Zaragoza, 
se refiere a su obra como desmitificadora: “como una forma de inversión de los valores 
trascendentales del texto y de los personajes que le sirven como modelo” (42).
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El lector no sabe hasta bien avanzada la novela que, a veces, Coralina se pone 
bizca de ojos. Esto la une con otros personajes torrentinos. La bizquera rebaja la be-
lleza de los personajes que la ostentan, pero aparece vinculada con el deseo amoroso. 
Por otro lado, Ifigenia, que también es bizca, es el amante del Vate. No se dan muchos 
detalles sobre el aspecto físico ni de Coralina ni de Ifigenia, pero se insiste en que son 
bizcas. “Esto de la bizquera parece que me persigue, casi diría que es una especie de leit-
motiv que reaparece cuando menos lo espero: sabido es que al busto de Coralina se le 
había caído la pintura de un ojo, y que esa asimetría confería un encanto turbador a su 
mirada” (667). La bizquera desmitifica un elemento esencial de la identidad construida 
hasta el momento.

A Ifigenia le llaman “la chosca” por su bizquera. Otro personaje bizco de La saga/
fuga, esta vez masculino, es Abelardo. Él es bizco, mientras que su amante, Heloísa, es 
muy hermosa. Como les ocurre a Coralina y a Ifigenia respecto del Vate, el ojo bizco de 
Abelardo juega un papel importante en la relación erótica con Heloísa. El amor entre 
ambos llega a través del cruce de miradas: “como que se estaban mirando a los ojos, ab-
solutamente absortos, y el virojo de Abelardo hacía esfuerzos visibles por mantenerse 
simétrico en relación con el eje corporal de Heloísa” (667). La bizquera no impide su re-
lación amorosa con Heloísa: “También hacia la derecha miraba el ojo diestro de Abelardo, 
pero el ángulo de su desviación era, si cabe, mayor que el del pezón de Coralina” (669). 
Torrente Ballester plantea relaciones amorosas en las que en algunos casos tiene lugar la 
idealización del físico del ser amado, pero en otros el amor convive con el defecto.   

La figura de la mujer bizca reaparece en Farruco, el desventurado. El protagonista 
se siente atraído por una mujer que, igual que Coralina, es hermosa y bizca: “Berta tenía 
el pelo rubio y muy plantada facha, y era hija de un suboficial de la Benemérita con cuar-
tel en La Graña. ¡Lástima de aquel ojo siniestro, que a las veces se le escapaba y la afeaba 
un poco!” (Torrente Ballester “Farruco” 66). Podemos comprobar como deseo amoroso 
y bizquera aparecen unidos repetidas veces en una tensión entre la imagen de la belleza 
fecunda y los defectos que rebajan al plano de lo cómico. En las relaciones amorosas 
en que están presentes estos dos elementos hay un choque entre la idealización del ser 
amado y la percepción de ciertos defectos físicos. En La saga/fuga no hay personajes to-
talmente ideales, incluso la hermosa Coralina Soto, que atrae a todos los hombres, tiene 
sus defectos.

Coralina regresa a Castroforte de su viaje después de muchos años. Se ha cambia-
do de nombre, pero sus amantes la identifican por una marca que tiene:

Coralina Soto fue identificada como Lilaila Souto Colmeiro a causa 
precisamente de siete lunares rubios, ordenados de mayor a menor 
y simétricos a la raja del culo, que ostentaba en la nalga izquierda, y 
todo el mundo comprendió, en aquella ocasión, que semejantes lu-
nares se relacionaban necesariamente con la conjunción de astros 
pronosticada para muy pronto, pronosticada para el día de la muerte 
de Barrantes. (Torrente Ballester La saga/fuga 518)

Sobre los personajes que ostentan las siglas J. B. pesa una profecía: cada vez que 
se alinean los planetas, muere un J. B. Coralina tiene una marca en su cuerpo que repre-
senta la profecía, lo cual la convierte en parte de esta trágica profecía. Sin embargo, no es 
consciente del mensaje que lleva inscrito en su cuerpo y no pretende revelar el destino. 
Este destino, que es en parte trágico, tiene también una faceta humorística, pues Corali-
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na tiene siete lunares alineados en una de sus nalgas, que representan los planetas. Con 
esto, Torrente Ballester plantea un curioso contraste: los lunares son una señal trascen-
dental para el devenir de la historia, pero aparecen en la anatomía íntima de una bailari-
na y son descritos de un modo vulgar. La dramática revelación que contienen los lunares 
está unida a un erotismo grosero. Los lunares están en la hermosa anatomía de Coralina, 
pero se describe su disposición con un lenguaje directo y vulgar, que resta erotismo a la 
imagen: “la raja del culo”. 

El narrador se da cuenta de que el destino ha encontrado un extraño lugar para 
expresarse, pero justifica la elección: “el Destino nunca actúa a traición […] en el caso 
discutible de que el anca de Coralina lo fuese, y no un fragmento curvo y rosado de la 
Creación que, como cualquiera otra criatura, cantaba secretamente la gloria de su Crea-
dor” (677-78). El narrador valora que la nalga de una criatura del Creador es tan buen 
sitio como otro cualquiera para que exprese sus designios. El destino de los J. B. respon-
de a una decisión divina, mientras que los personajes no saben si Coralina Soto es una 
mensajera de la divinidad o una diosa. Torrente Ballester plantea un juego complejo en 
donde Coralina es, según la moral cristiana que impera en Castroforte, una pecadora, 
pero no para los miembros de La Tabla Redonda, ante los que representa la libertad se-
xual que ellos tratan de traer a la ciudad. El narrador sugiere que el Creador ha escogido 
el cuerpo de Coralina para escribir el destino de los J. B; luego, los lunares son una marca 
divina, pero aparecen descritos de un modo vulgar.

Es difícil determinar la identidad de Coralina porque hay varias versiones en re-
lación a su viaje y su esplendor. Al principio se dice que Lilaila Souto nació en Galicia, 
fue violada y más tarde raptada por un director de circo. La documentación de José Bas-
tida da lugar a dos versiones de la biografía de Lilaila. Ambas coinciden en el origen ga-
llego, la violación y el rapto. En la versión B, los lunares de Lilaila refuerzan su atractivo 
y hacen que don Torcuato la idealice: 

don Torcuato se creyó autorizado a imaginarla como criatura excep-
cional, no sólo por los atractivos que ofrecía a los cinco sentidos—
ni uno menos—, sino por la sospecha que le vino de que en aquella 
muchacha pudiera haber encarnado, graciosa y milagrosamente, al-
guna de las Diosas fertilizantes que la Cosmoteogonía […] Coneiras 
le había confiado, singularmente la existencia de un lunar moreno, 
rodeado de siete lunares rubios en la parte más eminente del anca 
izquierda de Lilaila. «¿Un lunar rodeado de siete, dices?» «¡Como lo 
oye, don Torcuato, y es para volverse loco! » […] persona así marcada 
tenía a todos los astros de su parte, y que del lugar de la señal se cole-
gían indubitablemente deleitables triunfos en menesteres venéreos 
y en ejercicios similares… (169-70).

Lilaila tiene tal erotismo que don Torcuato cree que es una diosa. De este modo, el 
rapto se convierte en el primer de muchos viajes de la heroína que la elevan a la categoría 
mítica de la máxima expresión de la fertilidad. No sólo es bella, sino que está tocada por 
algo divino. Los lunares indican tanto que Lilaila es una persona especial como que es 
capaz de proporcionar elevado placer sexual, manifestando la unión entre lo erótico y lo 
divino. Coralina no trata de salvar a los varones, como hacen las otras heroínas torren-
tinas, aunque parece sugerirse que la libertad sexual que ella representa efectivamente 
los salva. Con todo, la imagen de Coralina Soto es muy ambivalente: por una parte, sus 
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lunares presagian la muerte de los J. B; y, por otra, Coralina representa una sexualidad 
que libera a los habitantes de Castroforte del Baralla de la moral que les oprime. Sólo 
les está permitida una sexualidad con fines reproductivos carente de todo erotismo, sin 
espacio para el deseo, mientras que Coralina Soto despierta sus fantasías. 
	 La bailarina ocupa un papel trascendental en la obra, pues en su cuerpo está ins-
crita la muerte de los J. B., el thanatos, aunque, por otra, es objeto de deseos amorosos, 
es decir, encarna el eros. En torno a Coralina se juegan aspectos decisivos de las vidas de 
los otros personajes. El Vate Barrantes encuentra en ella a su mujer ideal, pero muere de 
acuerdo al presagio inscrito en su cuerpo y, también, producto de los celos que inspira en 
Ifigenia la relación que ambos mantienen. Sin embargo, al mismo tiempo la belleza y el 
erotismo de Coralina tienen algo de vulgar y cómico: “Sí, ya sé a qué se refiere: a una serie 
de siete lunares rubios, de mayor a menor, el primero de ellos grueso y con cinco pelillos, 
los otros seis desiertos y al parecer sin relieve” (676).
	 Resulta divertida la fascinación que sienten los varones por los lunares, uno de 
los cuales tiene “pelillos”. No parece una imagen erótica, pero despierta las fantasías 
tanto de aquellos varones que los han visto como de aquellos a quienes les han contado 
de su existencia. Es una gran broma del autor el que haga objeto de tan elevado deseo a 
una mujer que tiene ciertas características que no pertenecen a los cánones de belleza 
tradicionales (es bizca y tiene “pelillos” en una nalga). Los personajes sólo son sensibles 
a los aspectos eróticos de Coralina, que alcanzan cotas tan altas que la convierten en un 
mito erótico, mientras que el lector se da cuenta que Coralina también tiene defectos. El 
contraste entre la idealización con que perciben los personajes a Coralina y la imagen 
real de ésta produce un efecto cómico, pues el lector observa a los personajes enloque-
cerse de amor por una mujer cuya belleza es ambigua. 
	 Bien avanzada la novela, llega a Castroforte el profesor Bendaña para dar una 
versión desmitificadora de quién fue Coralina Soto. Según lo que está escrito en sus 
memorias, nunca se llamó Lilaila Souto y no nació ni estuvo en Galicia; en su lugar, 
desde el comienzo se llamó Coralina Soto y nació en Andalucía. Allí aprendió flamen-
co y fue una mujer vulgar, pero que cuando bailaba se volvía única: “cuando Coralina 
bailaba o cantaba hondo, se transformaba como si un dios se apoderase de su sangre 
[…] he conocido bailarinas flamencas en las que se repite el fenómeno: mujeres vulga-
res, incluso despreciables, que, al bailar, se transforman en diosas” (535-36). Andalu-
cía aparece como un lugar donde las mujeres pueden aprender a ser sensuales a través 
del baile, mientras que esto no es posible en Galicia. Así, Coralina “es” según la versión 
representante de distintas identidades colectivas.
	 Más adelante, Barallobre rebate las afirmaciones del profesor Bendaña. Según 
él, las memorias fueron escritas por un hombre que falseó los datos para hacer más 
atractiva la figura de Coralina: “Gunderiz de Castroforte no figura en ningún mapa. 
Cádiz, en cambio, despierta ecos sensuales en la imaginación más pobre” (557). Se-
gún esta versión, Coralina sí habría nacido en Galicia, pero su biógrafo fingió que fue 
en Cádiz, ciudad que en el imaginario colectivo es representada como sensual, para 
acrecentar el mito erótico. El sur de España y el flamenco tienen un valor erótico en 
las obras de Torrente Ballester, característica notoria en Yo no soy yo, evidentemen-
te, cuando María Elena se describe como una mujer sin instrucción, pero que cuando 
baila fascina: “El caso de María Elena era distinto: su paz profunda, sus caderas en éx-
tasis, horadaban el alma, cerrada entonces al remordimiento y al espanto” (Torrente 
Ballester Yo no soy yo 76). Tanto Coralina como María Elena se mueven de un modo 
emocional: Coralina ama a los hombres sin más, sin buscar razones, mientras que Ma-
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ría Elena siente el baile como una “cosa tan natural como la vida” (71), tampoco le 
busca explicaciones. 
	 Los hombres de La saga/fuga y de Yo no soy yo buscan razones para los fenóme-
nos de la vida, mientras que las mujeres simplemente experimentan la vida. Tanto Cora-
lina como María Elena son eróticas porque invitan a vivir a los otros personajes, es decir, 
están por encima del racionalismo estéril de los varones. El Vate Barrantes está empe-
ñado en demostrarle a su amada que ella es Coralina Soto y que es diferente de Lilaila 
Souto, pero eso a ella le da igual. No merece la pena que se atormente con reflexiones, 
cuando pueden disfrutar de estar juntos: “«¡Chico, chico, calla, calla! ¿Qué más dará, si 
Coralina y Lilaila son la misma persona?» […] Coralina se había vestido una bata rosa, 
llena de encajes y volantes […] «¡Ven, rico mío, ven! »” (Torrente Ballester La saga/fuga  
679-80).
	 La saga/fuga realiza un recorrido por toda la historia de Castroforte del Baralla. 
A lo largo de ésta se suceden una serie de mujeres vinculadas entre sí por el nombre: “En 
La saga/fuga de J. B., el fértil personaje-símbolo Lilaila es siempre amado y protegido 
por los respectivos Jota Be, siempre negado por la Iglesia y por las fuerzas armadas del 
centralismo” (Urza 254). Es decir, Lilaila funciona como un símbolo. El narrador cuen-
ta simultáneamente las peregrinaciones a la Colegiata de tres mujeres que vivieron en 
tiempos diferentes: Santa Lilaila, Coralina Soto (o Lilaila Souto) y Lilaila Aguiar. En las 
tres subidas hay referencias al cuerpo. La primera cronológicamente es la de Santa Li-
laila que, cuando aparece muerta en la costa, los castrofortinos la adoptan como santa y 
suben sus restos en calidad de Santo Cuerpo. Lilaila Aguiar sube descalza para celebrar 
que su amor, el profesor Bendaña, ha regresado de Estados Unidos, tras muchos años de 
exilio. Por su parte, Coralina Soto sube calzada como penitencia por sus pecados. Pero, 
de camino se encuentra con pordioseros, a los que primero les da dinero y joyas y, cuan-
do se terminan, les va entregando sus prendas hasta quedarse desnuda. Las acciones 
de Coralina se caracterizan por ser siempre eróticas. Mientras que respecto de Lilaila 
Aguiar se nos cuenta su sufrimiento para ascender descalza, la subida de Coralina Soto 
se caracteriza porque se va despojando de todo lo que lleva. Además, ésta recuerda sus 
aventuras amorosas. Por ejemplo, antes de entregarle a los pordioseros unas esmeral-
das, recuerda cómo las ganó con favores sexuales: “La primera esmeralda se la entre-
gó allí mismo aquel muchacho fogoso, después de haberla apechugado contra la pared” 
(484). Las tres mujeres llamadas Lilaila “se funden en un solo caminar, en un acto único 
a pesar de los años que las separan […] las tres mujeres se convierten en una sola mujer 
que sube por el mismo camino” (De Laorden de la Macorra 105).
	 Buena parte del conflicto entre godos y nativos pasa por el choque entre el puri-
tanismo de los primeros frente a la vida liberal que llevan los segundos. En este marco 
dramático, Lilaila Aguiar representa la virtud y Coralina Soto el pecado. Lilaila Aguiar 
se mantiene fiel a su novio; mientras que Coralina necesita mantener relaciones sexua-
les con un hombre cada tarde. Ambas suben hasta la Colegiata en peregrinación, pero 
mientras que en el caso de Lilaila Aguiar se pone énfasis en la penitencia, en el caso de 
Coralina la penitencia está cargada de sexualidad. Se trata de una sexualidad no erótica, 
sino desagradable y violenta. Ella, con sus prendas, cubre las deformidades de los por-
dioseros que la persiguen, uno de los cuales pretende violarla. Se repite la situación que 
da origen al personaje de Coralina, cuando todavía se llamaba Lilaila Souto, una viola-
ción, que, en este caso, es frustrada.
	 De similar manera, los destinos de los hombres con las siglas J. B. están también 
unidos. Una noche, José Bastida se acuesta y tiene la experiencia de ir pasando por los 
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cuerpos de los J. B., como si todos los J. B. fueran el mismo hombre. Todos ellos tienen 
una serie de experiencias en común, entre ellas amar a una Lilaila:

Como Obispo de la Sede tudense, aquella mujer fue mi esposa. Como 
Vate Barrantes, Coralina fue mi amante. Estudiante en París, fui con-
fidente del filósofo Abelardo, y, a través de sus palabras, llegué a conocer 
la intimidad espiritual de Heloísa. Llamado a remediar los desperfec-
tos del Cuerpo Santo, ayudé en cierto trance a la viuda de Barallobre. 
Llegado a defender Castroforte de los enemigos de Napoleón, fui tes-
tigo de la pasión inesperada de Lilaila Barallobre, por mi ayudante, el 
Lieutenant de la Rochefoucauld. Mías o ajenas, son cinco historias de 
amor que pueden parecer la misma al observador limitado por sus pre-
juicios, a esos cuyos principios les impiden comprender que cada vez 
que las miradas de un hombre y de una mujer se encuentran, cada vez 
que se inician los trámites sabidos que acaban en la cama, por deba-
jo de las semejanzas, de las coincidencias y de las identidades, lo que 
acontece es una historia de amor irrepetible y única. (672-73)

Coralina Soto es para los habitantes de Castroforte del Baralla un mito erótico, que 
no solo lleva a que los hombres desplieguen su identidad en la práctica, es decir, que expre-
sen quiénes son por acciones; sino, también, a la misma identidad del colectivo de Castro-
forte, que se caracteriza por la tensión entre la moralidad y el deseo. Tanto los personajes 
que se ocupan de mitificar a Coralina, como son el Vate Barrantes con sus versos, Jacinto 
Barallobre con su discurso como Vate y don Torcuato al tenerla por una diosa, como quie-
nes tratan de desmitificarla, como el profesor Bendaña con el estudio que ha hecho sobre 
la biografía de la bailarina, contribuyen a enriquecer la imagen de Coralina. 

Despierta las fantasías de los castrofortinos y está descrita desde tantos ángulos, 
unos mitificadores y otros desmitificadores, que es posible imaginarla de muy diferentes 
modos. Sin embargo, tal como señaló Carmen Becerra, nunca es ridiculizada; la identidad 
del personaje femenino puede aparecer amenazada por la manipulación masculina, pero 
se sobrepone a esta y es mucho más noble porque le otorga el papel “de que prevalezca la 
firmeza frente a la indecisión, el de que perdure la realidad al lado de lo fantástico, el de 
la defensa de determinados principios al estar dotada de una gran comprensión para lo 
humano” (Becerra 20). Su capacidad de evocar fantasías parece limitada a su atractivo, 
cuando, en realidad, los personajes masculinos son los que aparecen parodiados frente a 
Coralina, quien es capaz de entender las limitaciones desde las que se relacionan con ella. 

4. Conclusiones

Como ya hemos planteado en otras ocasiones, queda abierto al lector decidir si Coralina 
Soto es o no es realmente un mito erótico (Sevilla-Vallejo “Coralina” 435). En cualquier 
caso, resulta interesante como ejemplo de las heroínas torrentinas, porque sabemos 
muy poco de su mismidad o de lo que realmente siente, piensa y motiva su conducta, 
sino que más bien se presenta como un factor de ipseidad, desde lo otro que no es alcan-
zable. Como heroína, manifiesta tanto un viaje físico en el que desaparece por un tiempo 
de Castroforte del Baralla, como un viaje interior por el que los hombres no pueden rete-
nerla. En ese proceso se da una alternancia entre la mitificación en la que se muestra su 
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excepcional belleza –más apoyada en el deseo que en el propio físico del personaje–, que 
la llevan por momentos a equipararse con una divinidad de la fecundidad y del deleite, 
y la desmitificación, por la que se reduce a ser una mujer normal o incluso vulgar, con lo 
que se deja al descubierto la ilusión que genera Coralina, muy próxima a la que provoca 
Dulcinea en el Quijote de Cervantes. 

La identidad ambivalente de Coralina inicia muchos de los sucesos de La saga/
fuga (la fundación y refundación de La Tabla Redonda, los amores de Coralina en Cas-
troforte y por toda Europa y la muerte de los J. B.) que dan lugar también a la identidad 
colectiva de la localidad. Por todo, la identidad de esta heroína está en la misma ambi-
güedad de sus características que son lo que permiten que provoque una fascinación 
que va mucho más allá de su apariencia física, porque reside más bien en la capacidad 
para suscitar la imaginación de quienes la rodean. 
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Resumen: El objetivo central de este trabajo es ofrecer un análisis meticuloso sobre la 
obra decimonónica del escritor alemán Heinrich Heine, intitulada Deutschland. Ein 
Wintermärchen (Alemania. Un cuento de invierno). Lo anterior, enfocándonos en el con-
texto cultural, político y social de su amada patria germana, donde la censura y la per-
secución eran el pan de cada día, obligándole a exiliarse en París, desde donde escribirá 
los versos que conforman este clásico de la literatura universal, en un tono irónico, sar-
cástico y crítico, por un lado, y melancólico, nostálgico y doliente, propios de quien se ve 
obligado a abandonar su tierra natal, por otro. Como objetivo secundario, el texto ofrece 
un panorama general sobre lo que fue el movimiento literario Junges Deutschland (Joven 
Alemania), desde el cual un grupo de jóvenes intentó renovar y recuperar la identidad de 
la comunidad alemana frente al individualismo apátrida que significó el Romanticismo, 
aunado al sentido desencanto que implicaron las promesas incumplidas de la Revolu-
ción Francesa, Napoleón y la Ilustración. Procederemos a estudiar esta obra poética de 
Heine, parte por parte y de principio a fin, viajando entre las lúcidas imágenes que el mis-
mo autor generosamente nos comparte en su poema dramático-satírico.

 Palabras clave: Heinrich Heine, Alemania, exilio, literatura de viaje.

Nostalgia por la patria en versos. Germany. A Winter’s Tale
 by Heinrich Heine.

Abstract: The main objective of this work is to offer a meticulous analysis of the nineteenth-
century work of the German writer Heinrich Heine, entitled Deutschland. Ein Wintermärchen 
(Germany. A Winter’s Tale), by focusing on the cultural, political, and social context of his 
beloved German homeland, where censorship and persecution were daily occurrences, 
forcing him to exile to Paris, from where would write the verses that make up this classic of 
universal literature, in an ironic, sarcastic and critical tone, on the one hand, and melancholic, 
nostalgic and suffering, typical of whom he is forced to leave his native land, on the other. As a 
secondary objective, the text provides a general overview of what was the literary movement 
Junges Deutschland (Young Germany), from which a group of young people tried to renew and 
recover the identity of the German community in the face of stateless individualism promoted 
by Romanticism. We will proceed to study this poetic work from beginning to end, traveling 
through the images the same author generously shares with us in his dramatic-satirical poem.

Keywords:  Heinrich Heine, Germany, exile, travel literature.
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1. Introducción

Deutschland. Ein Wintermärchen (Alemania. Cuento de invierno, 1844), es un poe-
ma épico-satírico del escritor judío-alemán Heinrich Heine (1797 Düsseldorf – 1856 
París), en el cual describe imágenes y pensamientos del viaje que realizó de París a 
Hamburgo en el invierno de 1843. El título alude sin duda a la obra –que le antecede– 
de Shakespeare Winter’s Tale (1623), semejante a su poema “Atta Troll: Ein Som-
mernachtstraum” (“Atta Troll: Sueño de una noche de verano”), escrito entre 1841 y 
1846. Deutschland. Ein Wintermärchen se trata de un breve poema satírico compues-
to por Heine en veintisiete capítulos con un complemento y un prefacio en prosa en 
el que el autor alemán expone los orígenes de la obra, compuesta en 1841 y publicada 
en partes en el Elegante Zeitung y en compendio en 1847, como respuesta a las acu-
saciones de inmoralidad, jacobinismo y carencia de sentimientos. Heine polemizó 
con sus detractores durante años, desde su destierro parisino hasta desahogarse en 
este poema, aislándose temporalmente en una creativa y fría soledad lejos de casa en 
París. Consideraba que los gobernantes debían fungir como pilares en la búsqueda de 
la emancipación de los pueblos oprimidos y en hacer posible la fraternidad humana. 
No es casualidad que haya colaborado con Karl Marx en Die neuerheinische Zeitung 
(El nuevo diario renano). 

La primera edición es de 1844, la cual fue censurada de inmediato en práctica-
mente todo el territorio germano, dándole –como suele suceder– un creciente interés 
y fama a la obra y a su autor. Ya desde 1830 y durante la Restauración (Metternich) 
en Alemania, la censura alcanzaba todos los rincones, por lo que un año más tarde 
Heine decide emigrar y exiliarse en Francia. En 1835, por un decreto, la Convención 
Federal Alemana prohibió sus obras y las del llamado movimiento literario conocido 
como Junges Deutschland (Joven Alemania). Las autoridades basaron dicha prohi-
bición en el hecho de que, según ellos, los “Alemanes Jóvenes” atacaban la religión 
cristiana de la manera más imprudente, degradando las condiciones existentes e in-
tentando con sus obras destruir toda disciplina y moralidad, haciendo estas, además, 
accesibles a toda clase de lectores. Y no estaba la censura y persecución equivocada 
del todo, puesto que el movimiento produjo poetas, pensadores y periodistas en su 
mayoría contrarios a la introspección y particularismo del Romanticismo, el cual era 
visto como apolítico, “principio epocal” contrario al activismo que la floreciente in-
teligencia alemana requería –Hegel, influyente, admirado y profesor con gran canti-
dad de adeptos, incluido. 

La “Joven Alemania” consistió en un grupo libre de escritores alemanes a cuya 
existencia como movimiento literario, se les puede agrupar entre aproximadamente 
1830 y no después de 1850. Este estuvo conformado por jóvenes como Heinrich Hei-
ne, Ludolf Wienbarg, Ludwig Böme, Karl Gutzkow y Georg Büchner, principalmente, 
aunque podrían incluirse a otros como Willibald Alexis, Adolf Glassbrenner y a Gus-
tav Kühne, quienes consideraban a la literatura más que como un fin en sí misma, un 
artefacto ideológico al servicio de intereses políticos y sociales. Se vivían tiempos de 
agitación, insurgencia y la amenaza constante de revuelta y revolución en gran parte 

“Yo soy un poeta germano, y, me conocen bien; 
citando los nombres más grandes, al mío se cita 
también. Son parte también de la patria mi mal,  
mi vergüenza y  pesar; nombrando el dolor de 

Alemania, al mío lo habrán de nombrar”.
Heinrich Heine

115

Re
vi

st
a 

Z
U

R 
 | 

vo
l. 

4
 n

o.
 1

, 2
0

22
.



de Europa, Alemania incluida, preocupaba a la población. 
A la “Joven Alemania” –imitación del movimiento de inspiración europea para 

Italia por Mazzini y similar al de Irlanda, también– se le consideraba peligrosa por su 
visión progresista. Como ejemplo de lo anterior tenemos que, en virtud de la política de 
asistencia obligatoria a la escuela de las décadas anteriores en los diversos estados alema-
nes, el alfabetismo público implicó que se tuviera como resultado “un exceso de hombres 
cultos” que, el imperio no estaba dispuesto ni en posibilidades de aceptar ni de subsumir 
respectivamente para finales de la década de los años 20 y principios de los 30, surgiendo 
así las llamadas “profesiones libres” en paralelo con el boom de los diarios y periódicos. La 
prensa y la opinión pública se deleitaban y disputaban las notas y discursos que pululaban 
en los bares, cafés, universidades, burdeles y otros lugares donde los literatos mantenían 
fecunda y asidua presencia. 

Las guerras de independencia y de liberación en América y otros lugares en el mun-
do durante el siglo XIX despertaron los ánimos e intereses de estos creadores artísticos 
por incrementar sus propias libertades de todo tipo y en todas las esferas sociales. Luego 
del alzamiento que ocurrió en 1813 en Alemania, Goethe, particularmente interesado en 
la naturaleza y el mundo como uno solo y sin fronteras, vio en la literatura el puente por el 
cual la humanidad entera debían cruzar y movilizarse más allá de las fronteras nacionales 
que venían remarcándose cada vez de mayor manera por aquellos días. Esta perspectiva 
influyó de manera importante en la reevaluación del pasado inmediato, tanto respecto al 
medioevo europeo como oriental. 

Goethe, por ejemplo, se interesó por el poeta persa Hafis (1300-1389), influencia 
significativa sin duda para que el literato alemán escribiese sus poemas Westöstlicher Di-
wan (Diván occidental-oriental, 1819), en los que los diversos cursos de la muerte, las re-
surrecciones y lo supratemporal tienen una presencia importante, además de alejarse de 
lo meramente mundano y contingente, abriéndole paso, de esta manera, a autores como 
el mismo Heine y otros como Chamisso, Rückert, Platen, entre otros. La versión definiti-
va de Wilhelm Meister Wanderjahre (Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister, 1829), 
anticipa ya el advenimiento de su utópica “provincia pedagógica”, en el que la comunidad 
(Gemeinschaft) más que la sociedad (Gesellschaft) de individuos cobraría importancia, 
sobre todo en Alemania. Las masas buscan valores eternos que valgan en todo espacio y 
tiempo para el hombre colectivo activo y en movimiento, a diferencia del individuo que 
medita y al que le resulta suficiente la naturaleza. 

El disgusto frente a los valores, principios y fines de la época condujo a quienes 
serían conocidos como los Románticos a buscar otros ideales y valores en Oriente, en el 
pasado clásico grecolatino, en la Edad Media y en las culturas exóticas lejanas. Lo popu-
lar es revaluado y el estudio del lenguaje y las lenguas se convierte en un tema para quie-
nes investigaban científicamente los fundamentos de la poesía, como Novalis. El juego, 
la experimentación, la creación libre y el flujo lírico del pensamiento/lenguaje cobraron 
importancia, logrando así encontrar cierta calma temporal en la vida social, política y cul-
tural, aunque no por mucho tiempo.

Va a ser en la figura de Heine donde van a catalizarse los afanes de la Junges Deuts-
chland, siendo este su máximo representante y para muchos considerado el último de los 
Románticos alemanes. Judío converso y atraído por las doctrinas protestantes, siempre 
mostró un gran interés en la figura de Cristo, se sintió atraído por las ideas socialistas –
tanto utópicas como científicas–  y practicó la ironía magistral e inteligentemente, mos-
trando gran agudeza crítica. La entrada de Napoleón (Gólem-Libertador de los judíos) en 
Düsseldorf, su ciudad natal, lo marcó de por vida. Ni siquiera el nazismo pudo borrar sus 
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líneas y fragmentos, teniendo que presentarlo con la etiqueta “autor desconocido”, a pesar 
de haberse bautizado en 1827, año en que escribiría Buch der Lieder (Libro de los cantares), 
obra que lo elevaría como el más grande lírico de su generación y por supuesto, del movi-
miento literario –aunque su máxima altura como lírico la alcanzó hacia el final de su vida 
en Romanzero (1851). Estos “cantares” serían posteriormente ambientados por Robert 
Schumann en su Dichterliebe, en particular su Die beiden Grenadiere (Dos granaderos). 
Por su parte, Franz Schubert creó algunos poemas para la composición de una serie de 
canciones conocida como Schwanengesang. 

En 1826, publicó su primer libro, titulado Reisebilder (Cuadernos de viaje), volvién-
dose de inmediato famoso. Prosa alusiva a sus años de juventud y en donde la naturaleza 
pervive en constante exaltación. Motivo, elementos y temática que continuaría en Har-
zreise (Viaje por el Harz) y en Italienische Reise (Viaje por Italia). Para fines de 1830, luego 
de participar en la Revolución de 1830 y exponer su defensa de los principios y derechos 
democráticos que Alemania requería, se ganó el destierro, desde donde siempre amó y 
criticó a ambos pueblos. De hecho, salvo dos viajes que realizó de manera clandestina a 
Alemania, no volvió a abandonar Francia. 

A fines de 1843, Heine regresó a Alemania durante unas semanas para visitar a su 
madre y a su editor Julius Campe en Hamburgo. En este viaje de regreso tomó forma el 
primer borrador de Deutschland. Ein Wintermärchen. Esta obra fue publicada en 1844 por 
Hoffmann y Campe en Hamburgo, en concordancia con las regulaciones de censura de los 
“Decretos de Carlsbad” de 1819, contando con la suerte de que los manuscritos –más de 
veinte folios– no cayeran bajo el escrutinio del censor, publicándose junto con otros poe-
mas en un volumen llamado Nuevos poemas. Fue hasta el 4 de octubre de 1844 que el libro 
fue prohibido en Prusia. El 12 de diciembre de 1844, una orden de arresto contra Heine 
fue emitida por el rey Federico Guillermo IV. En los años siguientes, luego de que había 
pasado por ser publicada con acotaciones y supresiones, la obra fue censurada por com-
pleto. Incluso el mismo Heine se vio obligado a acortarla y reescribirla. Irónicamente, la 
censura de las obras de Heine, en particular Alemania. Cuento de invierno, sirvió como 
propaganda para hacer de esta una de las tantas razones de su rápido y creciente éxito. 
En 1846, cayó enfermo gravemente y desde 1848 permaneció postrado en cama –“tumba 
acolchonada” solía llamarle– hasta su muerte acaecida en una mañana fría invernal del 17 
de febrero de 1857.

2. Deutschland. Ein wintermärchen

Heinrich Heine fue un maestro del estilo natural de las letras sobre el tema del amor. En 
sus obras abordó las preocupaciones políticas e ideológicas de su época desde una perspec-
tiva crítica y aguda, a diferencia del lirismo, el naturalismo melancólico y los escenarios e 
imágenes idílicos que Schubert recreó. Este último moriría en 1828. 

El ciclo de poemas de Wilhelm Müller versa sobre el amor perdido, mientras que, el 
ciclo de canciones de Schubert consiste en una obra imperecedera que incorpora una de-
claración trágica sobre el amor perdido, como parte inexpugnable de la condición humana. 
Winterreise de Heine, trata sobre el exilio del corazón humano y la invencible necesidad 
iterada de autorreconciliación. Por su parte, en Deutschland. Ein Wintermärchen, Heine 
transfiere el tema al escenario político internacional europeo, motivado por supuesto, por 
su propio exilio en París, habiendo tenido que abandonar su corazón en tierras germánicas, 
lo cual lo lleva a padecer esa enfermedad tan alemana conocida como “Heimatssehnsucht”, 
o añoranza por la patria, y el dolor que le acompaña: “Heimatsweh”, o dolor por la patria.
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Es así y como parte de su sintomatología, que Heine se propone preparar las puntas 
de sus flechas cargadas de sátira e ironía, tan inteligentes como dolientes del trágico tin-
tero inagotable en el cual baña su pluma. El hecho de que la poesía de Heine se identifique 
de manera evidente con Schubert ocurre en diversos planos, algunos de ellos ya mencio-
nados y relativos al amor, el dolor y la nostalgia, la naturaleza como fuente de inspiración 
y refugio, pero también se comunican al relacionar su arte con el sufrimiento existencial 
como efluvio de lamentos, lo cual lo lleva a transformar el lamento de Müller en un lamen-
to por Alemania, como Sócrates lo hizo por su amada y decadente Atenas.
En el Prólogo, fechado el 17 de septiembre de 1844, leemos: 

EL POEMA QUE SIGUE lo escribí en el mes de este año en París, y el 
aire libre de aquel lugar penetró en alguna estrofa con mayor agudeza 
de la que yo propiamente deseaba. No dejé de suavizar al momento y 
de eliminar cuanto pareciera incompatible con el clima alemán, pero 
ello no impidió que, cuando envié el manuscrito en el mes de marzo 
a mi editor de Hamburgo, aun se me plantearan numerosas consi-
deraciones y objeciones […] Con esta misión y dominio universal de 
Alemania sueño a menudo cuando paseo bajo los robles. Éste es mi 
patriotismo […] Una palabra más. El Cuento de invierno constituye la 
última parte de los Nuevos poemas que están a punto de aparecer en 
este momento […] Para poder realizar una edición separada, tuvo que 
presentar mi editor el poema a las autoridades supervisoras para una 
diligencia especial, y las consecuencias de esa ilustre crítica han sido 
nuevas variantes y supresiones. (Heine 9-12)

La estructura que se sigue a continuación es la de recorrer la obra desde el inicio 
hasta el final, siguiendo la composición de la versión española con notas y traducción de 
Jesús Munárriz (con catorce xilografías de Gerhard Kurt Müller y quince dibujos de Fer-
nando Gómez), edición bilingüe de Hiperión, publicada el 2009. Esta viene estructurada 
de acuerdo con la terminología “Caput”, como otras suelen emplear “Capítulo” o “Sec-
ción”. Respetaremos la primera por ser la versión y traducción que tenemos a la mano. 

En los Caput I y II, constatamos principalmente mucho de lo que se ha mencio-
nado en gran parte en los últimos párrafos de este texto y que no son otra cosa que el leit 
motiv de la obra en su conjunto. En el Caput I, cuando después de varios años de exilio 
–real e imaginario– en París, Heine volvía a Alemania, leemos:

Fue en el triste mes de noviembre / -los días se agrisaban, / Deshojaba 
el viento los árboles- / Cuando viajé a Alemania. / Y cuando llegué a 
la frontera / Sentí un palpitar más fuerte / En mi pecho; incluso creo 
que / Empezaron a gotear mis ojos. / Y al oír la lengua alemana / Sentí 
una cosa extraña: / Creo que era como si el corazón / Sangrara muy a 
gusto. /[…] /  La virgen Europa se ha prometido / Al hermoso genio de 
la libertad; / Yacen uno en brazos del otro, / Saborean su primer beso. / 
[…] / Desde que pisé suelo alemán / Corren por mí mágicas savias: / El 
gigante ha vuelto a tocar a su madre / Y le resurgen las fuerzas. (17-23)

En el Caput II, previendo las persecuciones y censuras de las cuales viene siendo 
objeto, el poeta alemán se expresa precisamente sobre los pensamientos peligrosos que 
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el régimen ha apresurado a señalar sobre su obra (31) y urge a la imperiosa necesidad de 
unidad del pueblo germano en torno al espíritu alemán, el cual se enfrenta a los poderes 
políticos del interior del país y a parte del continente europeo rodeado de potencias ex-
tranjeras:

¡Ah, necios que buscáis en mi maleta! / ¡Ahí no encontraréis nada! / 
El contrabando que conmigo viaja / Lo escondí en la cabeza. / […] / ¡Y 
muchos libros llevo aquí! / Os lo aseguro, mi cabeza / Es un nido en el 
que gorjean / Los libros confiscables. / “La Unión Aduanera” –obser-
vó– / “Cimentará nuestra nacionalidad, / Ella agrupará en un conjun-
to / La patria hecha añicos. / Nos da la unidad exterior, / La así llamada 
material; / La de espíritu, la auténtica unidad / De ideas, nos la da la 
censura. / Nos da la unidad interior, / Unidad de pensar y de repensar; 
/ Una Alemania unida nos hace falta, / Unida por fuera y por dentro.” 
(27-31)

En el Caput III, eufórico, pisa suelo alemán llevando consigo apenas camisas, 
pantalones y pañuelos de bolsillo en su equipaje, pero en su cabeza “un gorgojeo de pája-
ros” –nido de libros susceptibles de ser confiscados–, le anuncian el interior de la patria: 
Aquisgrán, Stuttgart a la vera del río Néckar, alusiones al romántico Tieck y coordenadas 
medievales al toparse nuevamente con el ejército prusiano:

En Aquisgrán, en la vieja catedral / Yace enterrado Carlomagno. / (No 
hay que confundirlo con Carlo / Mayer, que vive en Suabia.) / […] / En 
Aquisgrán se aburren los perros / En la calle y sumisos suplican: / Da-
nos, oh forastero, un puntapié, / Tal vez eso nos distraiga un poco. / 
En aquel poblacho aburrido / Deambulé una horita. / Volví a ver uni-
formes prusianos, / No han cambiado mucho. / […] / Siguen siendo 
los mismos tarugos pedantes, / Los mismos ángulos rectos / En cada 
movimiento, y en el rostro / La congelada petulancia. / […] / ¡Sí, sí, me 
gusta el caso, demuestra / un ingenio agudísimo! / ¡Es una ocurren-
cia regia! / ¡Tiene mucha agudeza, mucha punta! / […] / Y al hombre 
honrado que derribe / Al pajarraco, le investiré / Con cetro y corona. 
Sonará la banda / Y gritaremos: / ¡Viva el rey! (41)

En el Caput IV, toca el turno de una Colonia (Köln) invernal, en donde aprovecha 
para hacer mofa del atraso en el que considera aun vive la sociedad de dicha ciudad, la cual 
ha dedicado durante siglos sus energías y pensamientos a la construcción de una catedral 
de la cual se sienten sumamente orgullosos, aunque su fin no resulte evidente para gene-
raciones enteras que allí han habitado desde el corazón temporal de la Edad Media. Heine 
consideraba que el hecho de que su edificación se viese interrumpida durante la Reforma 
era una clara muestra de la necesidad de superar la tradición y la infancia intelectual –y 
espiritual– por parte de los alemanes.

Las casas de piedra me miraban / Como si quisieran contarme / Le-
yendas de tiempo idos, historias / De la santa ciudad de Colonia. / Sí, 
antes aquí la clerecía cultivaba su pía manera de ser, / Aquí mandaban 
los oscurantistas / Que describió Ulrico de Hutten. / El cancán de la 
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Edad Media aquí / Lo bailaban monjas y frailes; / Aquí escribió Hochs-
traaten, el Menzel de Colonia, / Sus venenosas denunciejas. / La llama 
de la pira de leña aquí / Devoró libros y hombres; / Y repicaron las cam-
panas / Y se cantó el Kirieleisón. / La necedad y la maldad se apearon 
aquí / Como los perros en plena calle; / A la camada de sus nietos aún 
se le reconoce hoy / Por su odio confesional. / […] / En balde tocará el 
gran Franz Liszt / A beneficio de la catedral; / Y en vano declamará / 
Un rey de talento. / No se acabará la catedral de Colonia, / Aunque los 
chiflados de Suabia / Hayan enviado para su construcción / Todo un 
barco lleno de piedras. / […] / Sí, incluso llegara una época / En que, en 
lugar de terminarla, / Será empleado su interior / De establo para los 
caballos. (47-51)

	 En el Caput V el poeta arriba al Rin, al que refiere como su padre y por el cual siente 
nostalgia y anhelo, sentimientos, ambos, que pueden tratarse en alemán como sinónimos: 
sehnsucht. Se trata del río con el cual los alemanes se sienten más identificados. Signo 
de la ancestralidad, la calma, la sabiduría, el dios vidente que atraviesa todos los tiempos 
pasados y por venir, aquí es representado como un anciano triste, enfadado por el cacareo 
improductivo que se gesta alrededor de lo que significa la identidad germánica. No siente 
necesidad de volver a donde los franceses, pues considera que estos se han vuelto afectos 
a la lectura de Hegel, Kant y Fichte, además de beber cerveza.
 

Y cuando llegué al puente del rin, / Junto al fortín del puerto, / Vi cómo 
fluía el padre Rin / A la plácida luz de la luna. / ¡Oh, padre mío Rin, 
saludos! / Dime, ¿cómo te ha ido? / Muy a menudo pensé en ti / Con 
nostalgia y anhelo. / Así hablé, y entonces en el fondo del agua / Escu-
ché sonidos extrañamente malhumorados, / Como carraspeos de un 
viejo, / Un gruñido y un tierno gemido: / Bienvenido, hijo mío, me ale-
gra ver / Que no me has olvidado. / Trece años hace que no te veo; / A 
mí, entretanto, me ha ido mal. / […] / Que no soy pura doncella / Bien 
lo saben los franceses; / A menudo han mezclado con mis aguas / Sus 
aguas de vencedores. / […] / Ahora filosofan y suelen hablar / De Kant, 
de Fichte y de Hegel, / Fuman tabaco, beben cerveza, / Y más de uno 
juega a los bolos. / […] / Queda tranquilo, Padre Rin, / No pienses en 
malas coplas, / Pronto oirás un canto mejor… / Sigue bien, pronto nos 
veremos. (57-63)

	 En el Caput VI, Heine pone al lector frente al liktor, demonio del poeta y doppel-
gänger fantasmagórico, siempre presente y acompañándole en tanto porta un hacha 
bajo su manto, en espera de fungir como verdugo, cumpliéndose así las sentencias ju-
diciales que sobre el autor alemán pesan en territorio germano. Se lee en las estrofas 
la clara convicción de Heine sobre la importancia de ser leal y fiel a los principios y 
valores que como persona se poseen frente a los intereses del poder, sin importar el 
tipo de régimen o ideología predominantes. El yo lírico le responde a la figura som-
bría: “Ante el cónsul llevaban un hacha / En Roma, en épocas antiguas. / También tú 
tienes un líctor, pero a ti / Te llevan el hacha detrás. / Yo soy tu líctor y camino siempre 
/ Detrás de ti con la reluciente / Hacha de verdugo… yo soy / El efecto de tus pensa-
mientos” (73).
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	 En el Caput VII el relato inicia mientras el yo lírico cae profundamente dormido 
tan pronto llega a casa, resaltando los atributos de las camas alemanas de plumas, en nada 
comparables con la aspereza de los “duros jergones” franceses de su exilio. El hablante 
deambula por la ciudad de Colonia, enalteciendo el virtuosismo del sueño que solo los ale-
manes, a diferencia de rusos, británicos y franceses, poseen y que los hace invencibles. El 
ambiente está inundado de muerte, noche, silencio y oscuridad, ofreciéndole al liktor la 
señal que anuncia una sentencia de muerte, la cual es llevada a cabo tan pronto arriba a la 
Catedral dirigiéndose al Santuario de los Tres Reyes, donde “destroza los pobres esquele-
tos de la superstición sin compasión” (77).

Me fui a casa y dormí tal cual / Si me hubieran acunado los ángeles. 
/ Se descansa tan blandamente en las camas alemanas / Porque son 
camas de plumas. / […] / La tierra es de franceses y rusos, / Y el mar de 
los británicos, / Pero en el aéreo reino del sueño / Poseemos el dominio 
indiscutible. / Ahí ejercemos la hegemonía, / Ahí somos invencibles; 
/ Los otros pueblos sólo se han / Desarrollado a ras de tierra… / Y al 
dormirme empecé a soñar, / Volví a vagar a la clara luz / De la luna 
por las calles resonantes / De la muy antigua Colonia. / […] / Se acercó 
entonces y con el hacha / Destrozó los pobres esqueletos / De la su-
perstición, los echó / Abajo sin compasión. / Retumbaba el eco de los 
hachazos / Espantoso en todas las bóvedas, Chorros de sangre brota-
ban de mi pecho / Y de repente… desperté. (77-87)

	 En el Caput VIII comenta haber viajado de Colonia a Hagen. En el trayecto in-
forma sobre el tiempo meteorológico, la temperatura y las condiciones del camino. 
Asimismo, describe su paso por la ciudad de Mühlheim y los recuerdos que sobre la 
gente de dicho lugar conserva. Entre estos últimos rememora el antiguo entusiasmo 
que solía despertarle la figura de Napoleón Bonaparte, en el cual Heine supuso la po-
sibilidad de la libertad universal. Heine asistió a los funerales de éste en París en 1840 
en Les Invalides. En el Caput IX, abandonando Colonia y llegando a Hagen, el poeta se 
entretiene en las delicias de la cocina, comentando con cierto tono satírico acerca de 
recuerdos gastronómicos como el del chucrut preparado en casa. En el Caput X, expone 
virtudes y consejos sobre Westfalia y sus habitantes en su acostumbrado tono satírico. 
	 En el Caput XI, basándose en el mismo ejercicio realizado y plasmado por Tá-
cito (55 d.c.-120 d.c) en su antiguo y memorable texto De origine et situ Germanorum 
(Sobre el origen y territorio de los germanos), conocido también como Germania, des-
cribe a los germanos y a su país, como es el caso del bosque de Teutoburgo. En este 
mismo apartado echa a andar la imaginación y fantasea sobre la posibilidad hipotética 
de que Hermann, príncipe de la tribu germana de los cheruscanos o queruscanos, de 
(los) Cherusci (también conocido como Cayo Julio Arminio [16 o 17 a. C. a 21 d. C.]), 
germano de nacimiento, pero ciudadano romano, no hubiera vencido a los romanos. 
Las consecuencias se pueden adivinar con facilidad: la cultura romana habría trans-
culturizado la vida cultural y espiritual de Alemania. En este mismo apartado, Heine 
aprovecha para atacar la “política cultural” de Friedrich Wilhelm IV, el “Romántico en 
el Trono”, incluyendo nombres como Raumer, Hengstenberg, Birch-Pfeiffer, Schelling, 
Maßmann, Cornelius, entre otros, los cuales vivían en Berlín. 
	 En el Caput XII, mientras el carruaje se descompone por la noche en el bosque 
y los pobladores del lugar le ofrecen una serenata, juega satíricamente con la metáfora 
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fabular de los lobos y los corderos y sus respectivas vestiduras de las cuales hay que 
despojar y despojarse, en alusión a él mismo como poeta polémico y crítico con rela-
ción a la autoridad que lo proscribe y los otros autores que dócilmente se dejan devorar 
por el lobo: 

Son los lobos, aúllan salvajes / Con voces muertas de hambre. / Cual 
luces en la oscuridad / Arden sus ojos llameantes. / Sabían de mi lle-
gada, seguro, / Las bestias, y en honor mío / Iluminaban el bosque / 
Y cantaban sus corales.  / […] / “¡Hermanos lobos! Hoy soy feliz / De 
estar entre vosotros / Donde tantos nobles corazones / Me aúllan con 
cariño”.  / […] / Yo soy un lobo y siempre / Aullaré con los lobos… / Sí, 
contad conmigo y ayudaos a vosotros mismos, / ¡entonces también 
Dios os ayudará! (121-25)

En el Caput XIII el paradero del escritor de Reisebilder (Cuadernos de viaje) es Pa-
derborn. Entre la niebla en el camino se encuentra con un crucifijo. En los Caput XIV y 
XV, Heine, tránsfugo onírico y ciudadano del mundo (weltbürger) –cosmopolita, en sus 
propias palabras– tiene un encuentro con Friedrich Barbarroja en el monte Kyffhäuser, 
donde, según la leyenda, está enterrado el Emperador Barbarroja. No es de extrañar que el 
mítico emperador alemán se presente, a pesar de su aspecto espectral, como un retrasado 
mental en función de su avanzada edad. Hay polillas, humedad, Alemania se muere joven 
y de nada. Alemania debe despertar:

“Sigue sin haber suficientes” / Dijo al fin enfadado; / “Soldados y armas 
tengo bastantes / Pero aún me faltan corceles. / Esperaré hasta com-
pletar la cifra, / Entonces atacaré y liberaré / A mi patria y a mi pueblo 
alemán / Que fielmente me espera.” / Dijo el emperador; yo le repliqué: 
/ Ataca ya, viejo camarada, / Ataca y si no tienes bastantes caballos / 
Toma en su lugar asnos. / Barbarroja respondió riendo: / “El ataque no 
es cuestión de prisa, / No se construyó Roma en una hora, /
Lo bien hecho, tiempo precisa. / Quien no llega hoy, llegará mañana, / 
Despacio crecen los robles, / Y chi va piano, va sano, así dice / El refrán 
del imperio romano.” (153-55)

En los Caput XVI y XVII el hablante se transporta acompañado del Emperador 
Barbarroja a un tiempo situado entre la Edad Media y la Edad Moderna, pasando por la 
Guerra de los Siete Años (1756-1763), el compositor Moisés Mendelssohn, la condesa 
Dubarry (favorita de Luis XV), Abraham, la guillotina, los bufones de la vieja Alemania y 
la asociación de estudiantes. Lapso entretejido por la mentira y lo superfluo. Cierra este 
apartado Heine, convencido: “Considerando detenidamente el asunto, no nos hace falta 
ningún emperador” (167); “La espada para los nobles, la soga para los burgueses, y los al-
deanos al trullo” (173). Vuelve a toparse con los malos tratos de la policía prusiana en Min-
den lo que lo lleva a evocar el sueño de venganza frente a la “demencia gótica y [el] fraude 
moderno”, al final del Caput XVIII (183). En el Caput XIX visita la casa donde nació su 
abuelo en Bückeburg y luego va a Hannover. 

Paré en la ciudad de Bückeburgo / Para contemplar el lugar de origen / 
En que nació mi abuelo; / La abuela era de Hamburgo. / […] / Llegué a 
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Hannover al mediodía / Y me hice limpiar las botas. / De inmediato fui 
a ver la ciudad, / Me gusta viajar con provecho.  / […] / A veces le veo, se 
suele quejar / De su aburrido empleo, / Su empleo de rey, al que ahora 
aquí / En Hannover está condenado. (187-89)

En el Caput XIX se menciona un encuentro con el rey Ernesto Augusto de Han-
nover, quien “acostumbrado a la vida en Gran Bretaña” (191) queda a salvo por la falta de 
valor de sus amigos y detenido por el tiempo mortal y aburrido de la vida palaciega. Se 
hace alusión al incidente de la violación de la constitución por parte del rey Ernst August 
en el año 1837, a quien se opusieron siete profesores de Göttingen. Llegando al Caput XX, 
Heine está próximo a concluir su viaje. Se detiene en Hamburgo para visitar a su madre, 
quien lo aborda entre halagos y preguntas, feliz de verlo sano, vivo y frente a ella en casa. 
Él, mientras tanto, evade sus preguntas de manera más descarada conforme avanza el 
poema, como puede apreciarse explícitamente en la última estrofa:

“¡Hijo mío querido, trece años / han pasado sin vernos! / Seguro que 
tienes mucha hambre… / Di, ¿qué quieres comer? / Tengo pescado, 
también ganso / Y hermosas naranjas.” / Así que me dio pescado y 
ganso / Y hermosas naranjas. / […] / “¡Hijo mío querido! ¿Te cuidan 
también / con cariño en el extranjero? / ¿Sabe tu mujer llevar la casa 
/ y remendarte medias y camisas?” / […] / “¡Hijo mío querido! ¿en qué 
país / se vive mejor? / ¿Aquí o en Francia? ¿Y a qué pueblo / le das 
tu preferencia?” / […] / “¡Hijo mío querido! ¿Cómo piensas ahora? / 
¿Sigues sintiendo inclinación / por la política? ¿A qué partido / per-
teneces por tus convicciones?” / Las naranjas, querida mamá, / Están 
buenas, y con verdadero placer / Sorbo su dulce jugo, / Pero dejo la 
piel a un lado. (195-99)

En los Caput XXI y XXII el poeta se encuentra en Hamburgo en busca de perso-
nas conocidas y que habitan su memoria en forma de recuerdos, así como lugares que le 
resultan familiares. En el primero de estos menciona sus Reisebilder, mientras que en el 
segundo afirma que los judíos de la ciudad “se dividen en dos partidos diferentes” (217), lo 
cual realiza con clara perspicacia crítica y sarcástica de su propia tradición y cultura: “Los 
nuevos comen carne de cerdo, / Se muestran insumisos, / Son demócratas; los antiguos 
son / Mucho más aristosarnosos. / Me gustan los antiguos, me gustan los nuevos, / Pero 
juro, por el Dios eterno, / Que aún me gustan más ciertos pescaditos: / Los llaman aren-
ques ahumados” (219).

En el Caput XXIII se deshace en alabanzas a la ciudad de Hamburgo y a su editor, 
Julio Campe, con quien disfrutó de las mejores ostras y vinos del Rin. En el Caput XXIV, 
describe un encuentro con el “Gabinete de Hammonia”, algo así como los genius loci de 
Hamburgo. Acontece una especie de ritual en el cual el poeta eleva una promesa solemne 
frente a la “diosa” al estilo del Antiguo Testamento, en el que “¡después de haber estado 
bebiendo ron!” (245), esta le promete mostrarle Alemania en un tiempo futuro, dejándole 
inundado por la nostalgia y la añoranza de tiempos pasados. 

Añoraba el humo azulado / Que se elevaba de las chimeneas alemanas, 
/ Los ruiseñores de la baja Sajonia, /Los tranquilos hayedos. / Añoraba 
incluso aquellos sitios / –estaciones dolorosas– / En que cargué la cruz de 
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la juventud / Y mi corona de espinas. / Quería llorar donde antes / Lloré 
las más amargas lágrimas… / Creo que se llama amor a la patria / A esta 
tonta añoranza. / […] / Sí, estoy enfermo, y tú podrías / Aliviar mucho mi 
alma / Con una buena taza de té; / Pero añádele algo de ron. (241-45)

En el Caput XXV, la “diosa”, luego de prepararle el té en el cual había echado el ron 
(el cual ella misma se tomó, sin rastro de té), deposita su cabeza sobre los hombros del 
poeta y le dice suavemente: 

“A veces me ha preocupado / Pensar que vives en la inmoral / París 
si la menor vigilancia / Entre aquellos frívolos franceses. / Andas va-
gabundeando por allí / Y ni siquiera tienes a tu lado / A un leal editor 
alemán / Que como mentor tuyo te prevenga y te guíe.  / […] / Nunca se 
estuvo tan mal en Alemania / Pese a todos los apuros momentáneos… 
/ Créeme, nadie ha muerto de hambre / En una cárcel alemana. / […] / 
También nuestra poesía / Se extinguirá, ya está un poco extinguida; / 
Junto a otros reyes morirá / El rey moro de Freiligath. / […] / Lo que no 
enseñé nunca a ningún mortal / Quisiera enseñártelo a ti: / El futuro 
de tu patria… / Pero ¡ay, eres incapaz de callar!” / ¡Dios mío, oh diosa! 
–exclamé encantando–, / Sería mi mayor satisfacción, / Déjame ver la
Alemania futura… / Soy un hombre, y discreto. (249-55)

Con el Caput XXVII concluye Alemania. Cuento de invierno. El tono se mueve entre la 
esperanza universal (humanística) y la decepción nacional (alemana). 

El resto de lo que pasó / En aquella noche maravillosa / Os lo contaré 
en otra ocasión, / En los cálidos días de estío. / La vieja casta de los hi-
pócritas / Hoy, gracias a Dios, desaparece, / Poco a poco se hunde en la 
tumba, / Muere de la enfermedad de su mentira. / Crece ya un nuevo 
linaje / Sin afeites y sin pecados, / De pensamiento libre, de placeres 
libres, / A él le anunciaré todo. / Ya brota la juventud que comprende 
/ El orgullo y la bondad del poeta / Y se templa en su corazón, / En su 
ánimo solar. (275)

En las últimas estrofas Heine menciona a Cristo. Le habla al rey de Prusia de frente 
y rinde honores a Aristófanes y Dante, representantes de la tradición:

Al Aristófanes de verdad / Le iría mal, al pobre; / Pronto lo veríamos 
acompañado / Por coros de gendarmes. / […] / ¡Oh rey! Te tengo en 
buen concepto / Y quiero darte un consejo: / No honres sólo a los poe-
tas muertos, / cuida también a los vivos.  / No ofendas a los poetas vi-
vos; / Tienen llamas y dardos / Más temibles que el rayo de Júpiter, / 
Que fue creación de un poeta. (279)

Heine concluye con lo que hoy podríamos llamar una admonición, sino es que una 
invectiva, cargada de resistencia y sangre revolucionaria dirigida hacia el rey, acorde con 
los tiempos que se vivían en aquella época, no solo en Alemania, sino en toda Europa, y no 
solo en el ámbito de las artes, sino, también, en las esferas política y cultural: “ ¿No conoces 
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el infierno del Dante, / sus terribles tercetos? / A quién el poeta encerró allí / No hay dios 
que pueda salvarle. / ¡Ningún dios, ningún salvador / le librará de esas llamas cantarinas! 
/ Ten cuidado, no te vayamos / A condenar a tal infierno” (281).

3. Conclusión

Deutschland. Ein Wintermärchen muestra al modo de una “canción popular” (völkslied) 
el mundo que le toca vivir, gozar y sufrir a su autor. Lo hace a través de la sátira y la ironía 
propias de la poesía popular, criticando agudamente las circunstancias, que percibe con 
suma negatividad, de su amada Alemania. El “invierno”, sombría imagen de su patria, se 
presenta como el ocaso de la tradición, el atraso en el cual su nación subyace y debe fene-
cer, para luego, cual ave fénix, redimirse y renacer. Nuevos valores deben ponerse en prác-
tica y las instituciones apropiadas a los tiempos que corren, erigirse. Heine no soportaba 
la militarización bajo la cual se encontraba la vida alemana (prusiana), como tampoco el 
nacionalismo absurdo y reaccionario (entre Alemania y Francia, sobre todo, pero tam-
bién con relación a Rusia e Inglaterra) que rodeaban a las figuras de autoridad como reyes, 
príncipes y jueces, cómodos con el estado de las cosas y enemigos, por tanto, del cambio, 
que sobre todo los poetas –los verdaderos poetas como él– proclamaban.  

Heine se sintió defraudado con respecto a Napoleón, debido a que la libertad que 
pensó que este traería a la humanidad nunca fue su verdadero objetivo, tanto así, que nun-
ca llegó. Murió convencido de que la Revolución Francesa, incluidos Napoleón y la Ilus-
tración, resultó contraria a las ideas de libertad y emancipación. Con respecto a Alema-
nia, siempre se consideró un fiel patriota alemán y sus críticas a esta no perseguían otro 
ideal que el de que los alemanes y alemanas alumbraran con su liderazgo el camino por el 
cual todos los habitantes del planeta se condujeran hacia la libertad. Afirma en el “Prólo-
go”: “Plantad la bandera negra, rojo y oro a la altura del pensamiento alemán, haced de ella 
el estandarte de la humanidad libre, y derramaré por ella la mejor sangre de mi corazón. 
Tranquilizaos, yo amo a la patria tanto como vosotros” (Heine 10). 

Vio en los reaccionarios de la Restauración de Metternich de 1830 el aborto de la 
libertad todavía en la matriz, siendo él mismo, durante toda su vida, perseguido, censu-
rado, vigilado, reprimido e incluso desterrado. Su sueño obsesivo y paradójicamente ro-
mántico de una Alemania libre y democrática, transmutó en un atisbo de loca traición 
como la humanidad lo constataría en el siglo que siguió a la vida de este. Deutschland. Ein 
Wintermärchen es la puerta a la poesía política del período Vormärz que antecedió a la 
Revolución posterior a la de 1830, la de marzo de 1848. 
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Distancia de rescate es la primera novela de la autora argentina Samanta Schweblin. 
Fue publicada el año 2014 y en el 2021 fue llevada al cine por la directora peruana 
Claudia Llosa con la propia autora como coguionista. Al momento de su publicación, 
se daban a conocer estudios sobre el aumento de cáncer y nacimientos de niños con 
malformaciones debido al uso de agrotóxicos en Argentina. La historia se construye en 
torno a esa problemática y sus vínculos con las relaciones materno filiales. 
	 Amanda y su hija Nina llegan a vacacionar al campo, lugar que para Lucía De 
Leone, se entiende como un espacio de producción capitalista y, a la vez, una manera 
de escapar de la realidad apremiante de la ciudad (66). En ese lugar conocerán a Carla 
y a su hijo David, quien a los tres años sufrió una intoxicación por los agrotóxicos. Si 
bien la novela se ha leído dentro de los límites del terror y lo fantástico, no puedo obviar 
la importancia que resulta de abordarla a partir de sus vínculos con una realidad que 
expone la violencia de la sociedad capitalista y patriarcal sobre algunas corporalidades.
Leo este texto desde la estética de lo raro de Mark Fisher, la que interpela a los modelos 
hegemónicos de la maternidad y, en su desacomodo, cobra una fuerza político-crítica 
sobre esta temática. La interpelación a los modelos hegemónicos también está 
potenciada a nivel formal, pues se superponen voces y diálogos en diversos niveles 
temporales que fracturan la estructura narrativa. En este sentido, las maternidades 
en su vínculo con la problemática medioambiental son una realidad que busca ser 
representada de una forma no convencional, de ahí la estética de lo raro y lo espeluznante. 
Vale mencionar que la maternidad no es una temática nueva en la narrativa argentina, 
pues varias escritoras se han adentrado en la representación de mujeres y los vínculos 
conflictivos con la maternidad, entre ellas, Nora Domínguez (1951), Claudia Piñeiro 
(1960), Mariana Enríquez (1973), Selva Almada (1973), Ariana Harwicz (1977) y, por 
supuesto, Samanta Schweblin (1978). 
	 La maternidad se ha definido bajo las lógicas patriarcales y, por ello, el modelo de 
la “buena madre” ha sido el referente para encasillar a la mujer en una identidad estática 
y esencialista. La maternidad se ha convertido en una institución que ha utilizado los 
cuerpos de las mujeres, según Carol Arcos, como un “dispositivo de sexualidad vinculado 
al proceso de conformación de Estado-nación” (32) para regular la procreación en favor 
de la patria y de los ideales de la familia, pero sin atender a la compleja red de relaciones 
económicas y sociales que inciden en el periodo de gestación o posterior al parto. En la 
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novela, por ejemplo, acudimos al total abandono del Estado en materia de salud pública 
para tratar a niños y niñas con malformaciones: “No hay médicos, y la mujer de la casa 
verde hace lo que puede” (Schweblin 50). En este sentido, el cuerpo de las mujeres-
madres de la novela se enfrenta a lo que Arcos denomina “biopolítica de lo materno”, 
es decir, admiten dos posibilidades: “rebasa[r] el orden simbólico, [volviéndose] una 
fuente de transgresión y, por otra, expresa[r] los interdictos patriarcales […] en torno a 
su domesticidad” (52).
	 Estas posibilidades, asociadas a los personajes maternos, desatarán tensiones 
vinculadas a las diferentes maneras de experimentar la maternidad. Por un lado, está 
Amanda, quien viene de la ciudad, es un agente externo al campo y es quien sufre 
con mayor intensidad la experiencia de lo raro. De hecho, desde la forma del texto, la 
conversación con David se sitúa entre la vida y la muerte lo que potencia lo raro. Sabemos 
que el diálogo entre ellos ocurre cuando Amanda está delirando por la intoxicación: “la 
noción del entre es clave para lo raro” (Fisher 36). Por otro lado, está Carla, quien está 
más familiarizada con lo raro, pues habita el campo, es quien desafía al orden simbólico 
al abandonar su rol de madre y también se transforma en un acceso al delirio y el miedo 
que Amanda va sintiendo a lo largo de la narración. Según esta visión, al exponer las 
problemáticas de género a través de los recursos estéticos mencionados, se instituye un 
sentido político-crítico de la realidad que se busca representar.
	 La novela se construye a través de un diálogo sostenido por David y Amanda: 
dos cuerpos monstruosos devastados por la violencia agrotóxica. Están situados en 
una sala de espera, lugar al que van los cuerpos enfermos y con malformaciones. La 
conversación es guiada por David, un niño de nueve años que intenta llegar al momento 
exacto cuando aparecen “los gusanos” –una manera de referirse a la intoxicación–. 
Este hecho, citándolo, es “muy importante para todos” (Schweblin 6), frase reiterativa 
en su discurso y que representa el sentido total del texto: la situación de Amanda no 
es particular, sino que afecta a una población completa. Su voz es omnipresente, tiene 
control sobre las acciones, sobre sí mismo y sobre la narración de Amanda. Asimismo, 
sabemos de la intoxicación por el “veneno” solamente gracias a él, hecho sumamente 
relevante que no se explicita nunca en las intervenciones de los demás personajes: ni en 
el relato de Carla ni en la sala de espera con las enfermeras ni en la conversación final 
entre los padres, a pesar de ser el centro de los acontecimientos. El silencio al que se 
someten la mayoría de los personajes demuestra una sociedad que ha normalizado la 
violencia sistemática sobre sus cuerpos y que ha buscado, dentro de sus posibilidades, 
formas de resistir y defenderse como, por ejemplo, la transmigración de las almas en 
el caso de la mujer de la casa verde. Sin embargo, el silencio no puede ser total, pues 
aquello que no se dice se desborda y se expresa en el cuerpo. De ahí la importancia de 
“los gusanos”, las manchas en la piel, las náuseas, la fiebre, la sed, la inmovilidad y el 
cansancio del cuerpo de Amanda en el presente del relato, consecuencia de la violencia. 
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Según Claudia Jiménez, el cuerpo se presenta como escenario de resistencia (119) y es 
“capaz de hablar, de habilitar sus lenguajes para encontrar los discursos y determinar 
los preceptos, las cadenas y las condenas” (120) transformándose, de esta manera, en un 
lugar de lo político. 
	 Adentrándome en la temática de la maternidad desde la perspectiva de género, 
aquello silenciado, pero latente en el texto, también se presenta como una herencia 
de la madre a los/as hijos/as: “No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron 
envenenados, por algo que sus madres aspiraron en el aire, por algo que comieron o 
tocaron” (Schweblin 48). Las palabras de la propia autora cobran relevancia, quien en una 
entrevista comentó: “La familia es la primera gran tragedia con la que todos aprendemos 
a crecer […] Preparar al otro, formarlo para la vida, siempre implica también deformarlo, 
limitarlo, transferirle tus miedos y malas experiencias” (Schweblin en Lojo). En una 
sociedad patriarcal, la responsabilidad de las tragedias que pudieran ocurrirle a los/
as hijos/as siempre la tiene la madre, pues es ella, según Lina Meruane, “quien carga 
con el devenir de su vástago ante la sociedad, la familia e incluso ante el juicio de sus 
propios hijos” (176). De la misma forma, Sonia Montecino comenta: “si un hijo sale 
torcido, alcohólico, mentiroso, delincuente, sicópata, terrorista es culpa de la madre” 
(en Meruane 176). Incluso si la responsabilidad por el uso de agrotóxicos le corresponde 
al Estado, es en la figura materna en quien recae la carga y la que, en definitiva, siente 
la culpa. De hecho, David, en su conocimiento total de los acontecimientos, lo insinúa:  
“Carla cree que todo es culpa suya […] Esto no es culpa de ella. Se trata de algo mucho 
peor” (Schweblin 51). Sin embargo, el sentimiento está y no puede ser de otra forma si 
en el relato el cuidado de los/as hijos/as está delegado exclusivamente a las madres y 
mujeres –en el caso de las enfermeras y la mujer de la casa verde–; las figuras paternas 
son secundarias y accesorias. 
	 De acuerdo con lo anterior, tanto para Carla como para Amanda la crianza de sus 
hijos/as constituye el núcleo regulador de sus deseos, ansiedades y delirios en diferentes 
niveles. Es la madre quien, utilizando las palabras de la propia autora, deforma, limita 
y transfiere sus miedos a sus hijos/as. El más evidente es la “distancia de rescate”: “Es 
algo heredado de mi madre […]. Mi madre dijo que algo malo sucedería. Mi madre estaba 
segura de que, tarde o temprano, sucedería, y ahora yo podía verlo con toda claridad” 
(Schweblin  20), un sentimiento de fatalidad que, en cierto sentido, la esclaviza: “me 
paso la mitad del día calculándola” (10). Este temor que va en aumento en la novela se 
contagia y, como expresa Adrianne Rich, devela una de las formas más poderosas de 
control social sobre las mujeres: la culpa (277). A Carla la mortifica la culpa: “Es que a 
veces no alcanzan todos los ojos Amanda. No sé cómo no lo vi, por qué mierda estaba 
ocupándome de un puto caballo en lugar de ocuparme de mi hijo” (Schweblin 10). Además 
de estar ocupándose de los caballos luego de cumplir con su trabajo en las oficinas de 
Sotomayor, tenía que cuidar a su hijo y preocuparse de las cosas de la casa: “Para salir 
esperaba a que yo volviera de lo de Sotomayor, y entonces me tocaba a mí, que apenas si 
lo pispiaba cada tanto desde la ventana de la cocina” (11). Es la realidad de la mayoría de 
las madres en la actualidad, sometidas a la normativa patriarcal. Asimismo, la inquietud 
de fatalidad también le hacía sentir culpa desde mucho antes del nacimiento de su hijo: 
“La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié muchísimo […]. Estaba 
convencida de que le faltaba un dedo” (8). 
	 La presencia de la culpa no agobia solo a Carla, sino también a Amanda, quien se 
entrega al delirio de su amiga y busca por todos los medios evadir cualquier situación de 
peligro para su hija: “Yo soy culpable también, entonces. Yo confirmo, para tu madre, su 

propia locura” (Schweblin 27); y más adelante se cuestiona sobre su responsabilidad: 
“¿Es porque hice algo mal? ¿Fui una mala madre? ¿Es algo que yo provoqué?” (54) y 
juzga a otras mujeres por no cumplir con su deber impuesto: “¿Cómo puede una madre 
no darse cuenta?” (Schweblin 48), refiriéndose a la intoxicación de los/as niños/as. 
Además, su culpa no sólo se limita a su papel maternal, sino también con Carla. Toda la 
sucesión de acontecimientos que llevan a la fatalidad tiene que ver con eso: siente culpa 
por haberle gritado y va a disculparse. En las oficinas de Sotomayor, al comentarle que 
se va, siente culpa y por eso se queda a conversar con ella. De esta forma, podría ser este 
sentir el que moviliza las acciones de Amanda no sólo como madre sino también como 
mujer, un pesar que la llevará a la paralización corporal y a la muerte.
	 Una manera transgresora de entender la maternidad es romper con ese 
sentimiento. Carla, por ejemplo, se despoja de la culpa hasta desaparecer ella misma del 
relato. Esto se explica ya que, luego de la intoxicación, Carla abandona, en cierta medida, 
su rol de madre y, en consecuencia, David su rol de hijo. De hecho, le llama por su nombre, 
no como a Omar a quien, a pesar de su ausencia, le sigue llamando padre. Siguiendo con 
Carla, ella es consciente de que un hijo no es para toda la vida y que el “nuevo David” ya no 
le pertenece. Asimismo, no tiene tapujos en llamarlo “monstruo”, hecho que a Amanda 
le parece triste y la llena de remordimientos, aludiendo al acontecimiento de la tienda. 
Carla trabaja y desplaza los cuidados de David a las enfermeras de la sala de espera.
	 Estamos frente a una maternidad contrahegemónica, pues renuncia al modelo 
patriarcal de la “buena madre” que debe empatizar y someterse a la transformación de 
su hijo que, desde sus actitudes y discurso, parece algo tiránico. Las actitudes de David 
también podrían leerse desde la estética de lo raro, pues su manera de ser (el hecho de 
tener el control sobre toda la ficción) no es coherente con la actitud de un niño de su 
edad. Esto lleva a un extrañamiento de la noción que tenemos de las subjetividades 
infantiles: “lo raro trae al dominio de lo familiar algo que […] no se puede reconciliar con 
lo ‘doméstico’” (Fisher 12). Ahora, ese control es inútil, pues no es capaz de verbalizar lo 
que realmente es importante y, si lo hace, no es escuchado.  
	 Esta indiferencia y posterior abandono de Carla es otra representación más 
de la maternidad, una imagen de la “mala madre” que se suele ocultar: es la madre 
“desnaturalizada” que corta con el hilo que la atormenta. Carla es un personaje 
contradictorio y ambiguo, tal como lo es la maternidad. Abandona afectivamente a su 
hijo pero no sin antes buscarlo o culparse, lo que expresa una internalización compleja 
de la normativa patriarcal en su subjetividad; concretamente, esto puede verse en 
las conversaciones con Amanda, en las que buscaba una validación para su sentir: 
“Carla me pregunta si ahora lo entiendo, si yo en su lugar no hubiera sentido lo mismo” 
(Schweblin 37).
	 La relación de Amanda y Nina juegan un contraste importante con la relación de 
Carla con David. Amanda pareciera figurar a la buena madre, empática, complaciente, 
atenta a cada detalle, unida a su hija con un hilo –cordón umbilical– que solo se corta 
con la muerte. Según Rich, “las madres y las hijas siempre han intercambiado […] un 
conocimiento subliminal, subversivo, anterior al lenguaje: el conocimiento que flota 
entre dos cuerpos iguales” (295). Propongo esta lectura de la relación entre Amanda y 
Nina no con el objetivo de esencializar el hilo que las une, sino como una manera de 
explicar el profundo vínculo entre ellas desde una mirada crítica de sus cuerpos. Son 
corporalidades que han sido sometidas y anuladas por el silencio: la mujer-madre –y 
todo lo que conlleva la maternidad como la experimenta Amanda– y la hija que, en 
comparación con los varones, ha sufrido los embates de la sociedad patriarcal con 
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más fuerza. Según Rich, “en la naturaleza humana no existe nada más vigoroso que la 
corriente de energías entre dos cuerpos semejantes [...]. Estos son los elementos para 
la reciprocidad más profunda y la separación más dolorosa” (299). El vínculo entre 
Amanda y Nina, incluso, trasciende la realidad y con el juego de lo fantástico y lo raro, al 
final del texto, se da a entender que parte del alma de Nina transmigra al cuerpo de David 
para volver con su madre. 
	 Ahora bien, al analizar con mayor profundidad la subjetividad de Amanda, es 
posible ver un deseo sexual reprimido hacia Carla que aparece y desaparece. En una 
primera instancia, el deseo la distancia de su rol de madre, además del papel de la 
obligatoriedad heterosexual demarcado por el patriarcado: “Me gustó desde el principio…
Me desconcierta que una mujer diez años más grande que yo sea tanto más hermosa” 
(Schweblin 7). La alusión a su cuerpo es constante, le llama la atención cómo se viste y 
si usa o no el bikini que la hace ver tan bien, y su olor: “Tu madre tiene una bikini dorada 
y cuando se mueve en el asiento el perfume de su protector solar también se mueve en 
el coche […] es muy linda” (36). El deseo de Amanda es lo que la lleva a perder la noción 
de la distancia de rescate, es lo que permite el desacomodo de los modelos establecidos. 
Se siente, incluso, “estúpida” hablando con Carla, pues es consciente de su distracción, 
y a pesar de ello, se deja llevar por ella. Este deseo también reafirma lo raro, pues, según 
Fisher: “lo raro no solo puede repeler, sino también atraer nuestra atención” (21). 
Además, este deseo podría leerse desde lo incestuoso porque imagina la posibilidad de 
Carla como una madre: “Si tu madre fuera unos cinco años más grande podría ser la 
madre de las dos. Nina y yo podríamos tener la misma madre. Una madre hermosa pero 
cansada que se sienta ahora un momento y suspira” (Schweblin 44). Querer ser su hija da 
cuenta de esa conexión subversiva de los cuerpos femeninos y que inconscientemente 
la enternece; la lleva a olvidar la catástrofe que está ocurriendo a su alrededor y que, en 
definitiva, la lleva a la muerte.
	 Es importante realizar una revisión de los personajes masculinos que ejercen 
su rol de padres, quienes aparecen en contadas ocasiones: Omar y el padre de Nina. 
El rol de los padres se construye acorde al modelo de la familia patriarcal, no hay 
transgresión, sino una constatación de la paternidad hegemónica. Omar y el padre de 
Nina no juegan un rol importante en la crianza y sus apariciones están vinculadas al 
ámbito económico. Por un lado está Omar con los caballos, que pareciera ser lo único 
relevante para él: “Más velaba la pérdida de su bendito padrillo prestado” (Schweblin 
38). La aparición de las yeguas “madres de lujo” (9) y el padrillo también podrían leerse 
como una representación más de la reproducción con fines económicos en favor de los 
seres humanos y el Estado. Una manera especista de entender el mundo y que refuerza 
las fuertes relaciones de poder entre los seres humanos y los animales, quienes son los 
primeros en sufrir las consecuencias de los agrotóxicos: no hay ganados, la presencia 
del pájaro muerto y la muerte del padrillo. Por otro lado está el padre de Nina, quien 
trabajaba en los alrededores del pueblo mientras su esposa e hija vacacionan.
	 Esto se constata, además, en la conversación que sostienen al final del relato. 
Omar con calma le dice: “Usted sabe que no hay nada que yo pueda decirle” (Schweblin 
57), y aquello que ha estado latente ahora se silenciará aún más en la presencia de estos 
hombres. Omar no sabe lo que le ocurrió a su hijo o no le interesa profundizar en ello. Lo 
no-dicho se desborda en la descripción del paisaje, que también es un cuerpo devastado 
por los pesticidas: “Más allá la soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la 
tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo, está seca y dura” (57). La 
tierra destruida la entiendo como una extensión de las corporalidades maternas, es un 

ejercicio metafórico interesante que se vincula al imaginario de la madre-tierra, Ñuke 
Mapu, que han desarrollado algunas poblaciones indígenas como el pueblo mapuche y 
que fácilmente podría unirse a la idea de la lucha política de siglos sobre la recuperación 
de territorios para su protección. Esa lucha también implica una distancia de rescate, 
pues estamos constantemente expuestos/as a los peligros que ha desencadenado la 
crisis medioambiental que sufre Latinoamérica y el mundo. Vinculado a esto, está la 
figura de la mujer de la casa verde, quien también es madre de siete hijos varones. Es 
una mujer que cumple el papel de la sanadora/curandera que podría asociarse a una 
manera espiritual de tratar los cuerpos enfermos y que, en la ficción, funciona como un 
detonante de la experiencia de lo raro en Amanda por su distancia con estas prácticas.
	 Es interesante observar, además, que esta realidad sólo puede sentirla y verla 
Omar en la última escena: “Tu padre mira hacia los lados, como si pudiera escuchar 
el silencio mucho más allá de lo que mi marido es capaz de hacerlo” (Schweblin 57), 
así como Amanda que ahora es la narradora omnisciente del desenlace del relato, 
en contraste con el padre de Nina, quien no es capaz de ver la catástrofe más allá de 
su propio individualismo. Es ajeno al espacio rural, pues es un hombre de ciudad –
como lo fue Amanda y Nina tiempo antes–: “no ve los campos de soja, los riachuelos 
entretejiendo las tierras secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas 
y las fábricas, llegando a la ciudad” (58). El campo, que se ha entendido siempre como 
un espacio de relajo y de distensión de la mugre y el congestionamiento de todas las 
cosas en la ciudad, como diría Amanda, ahora se transforma en un infierno que ha sido 
creado y perpetuado por la idea del progreso capitalista. La desolación y el silencio que 
se potencia en esta última parte del relato, podría representar más que lo raro, aquello 
que Fisher llama “espeluznante”: “¿Qué tuvo que suceder para causar aquellas ruinas, 
aquella desaparición? […] ¿Qué clase de agente ha actuado? […] El capital es, en todos los 
niveles, una entidad espeluznante” (15). La serenidad de Omar frente a esta situación 
de devastación lo reafirma. Asimismo, si no es capaz de ver lo que se despliega frente 
a sus ojos en la desolación de la tierra, tampoco será capaz de ver lo importante, la 
respuesta que busca: “el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algún 
lugar” (Schweblin  58), el alma de su hija en el cuerpo de David. 
	 Distancia de rescate retoma temáticas complejas que pueden llevar a confusiones 
y contradicciones, tal como la forma que adopta el diálogo entre David y Amanda. El 
hilo conversacional es también el hilo que tensiona los discursos hegemónicos de la 
maternidad y que trae a la discusión crudas problemáticas medioambientales que 
aquejan a pueblos rurales de Argentina y da cuenta de la importancia de ciertos cuerpos 
en desmedro de otros. El ejercicio político de la maternidad y la crianza en el relato no 
sólo está dado por posición contrahegemónica de algunos personajes, sino, también, en 
la construcción de subjetividades que encarnan la sociedad patriarcal y capitalista, y 
que dan cuenta de las consecuencias de la violencia sistemática sobre ellos. 
	 La maternidad es política y social, y el sistema capitalista y patriarcal no ha hecho 
mucho para resguardarla como tal. Samanta Schweblin revela esta indiferencia al situar 
como centro del relato a las mujeres, madres, hijas e hijos, subjetividades históricamente 
silenciadas. Construye la ficción a través de la inminencia de lo raro que, en términos de 
Fisher, “desnaturaliza todos los mundos al exponer su inestabilidad” (36). La elección de 
la estética de lo raro, entonces, hiperboliza la situación crítica que viven los personajes 
con el objetivo de incidir políticamente en la realidad. Entiendo la realidad como una 
superficie en su mayoría plana, en la que los discursos en torno a la problemática social 
de la maternidad y su vínculo con la crisis medioambiental no han sido tan relevantes, 
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pues se solapan y terminan perdiéndose en las dinámicas de poder biologizantes a las que 
han sido sometidos los cuerpos maternos, o bien terminan difuminándose con la idea de 
progreso, fin último de la ideología capitalista que sigue matando imperceptiblemente, 
en silencio, a la población que habita los sectores periféricos de la ciudad. Al retorcer la 
realidad, al ficcionalizarla hasta encontrar otras formas de su representación, se genera 
el impacto que nos obliga a situarnos para pensar sobre estos problemas.
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1. Introducción

El presente artículo aborda el texto Plegaria por un Papa envenenado del escritor co-
lombiano Evelio Rosero con la intención de explorar la relación que esta obra posee 
con la nueva novela histórica. La novela se encuentra enmarcada dentro de un proceso 
histórico en donde se pone en cuestión la relación entre realidad y ficción a partir del 
examen de la vida y muerte del Papa Juan Pablo I. Lo anterior manifiesta una renova-
ción y actualización de la narrativa colombiana, al generar un diálogo entre lo real y lo 
ficcional3. Evelio Rosero trastoca la línea divisoria entre la realidad y la ficcionalidad 

Plegaria por un Papa envenenado de Evelio 
Rosero. Entre la realidad y la ficción en la 
nueva novela histórica
edgar andrés leal gil*  y mónica tovar espinosa**
universidad de tolima
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3. La nueva novela histórica en el contexto colombiano y sus actuales escritores ha tomado fuerza. La 

recuperación de hechos históricos como temas, no sólo para contar la historia “a contrapelo”, como 

diría Walter Benjamin, sino para recuperar relatos, palabras y personajes que se han perdido bajo la 

historia oficial. Esto responde también a ejercicios de memoria, que, políticamente han sido una falen-

cia mayúscula. En Colombia pareciera que existe una amnesia colectiva y el terreno de la ficción como 

vínculo con lo real es una posibilidad de retornar a lo que pasó y que solo se cuenta de manera oficial. 

Puntualmente, Evelio Rosero amplía su campo de acción y no sólo se limita a personajes relacionados 

con Colombia, sino con personajes que marcaron hitos y hechos históricos, como es el caso de Albino 

Luciano, Juan Pablo I.
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“Nos han escrito y oficializado una versión 
complaciente de la historia hecha más 
para esconder que para clarificar, en la cual 
se perpetúan vicios originales, se ganan 
batallas que nunca se dieron y  se socializan 
glorias que nunca merecimos”.

Gabriel García Márquez 

al narrar, en primer lugar, la vida y muerte de Albino Luciani y, luego, su devenir pos-
terior una vez fallecido.
	 Evelio Rosero nació en Bogotá, Colombia, en 1958. En 2006 obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura de Colombia, otorgado por el Ministerio de Cultura, pero fue en 
2007, con su novela Los ejércitos, ganadora del II Premio Tusquets Editores de Novela, 
que alcanza reconocimiento alrededor del país. El año 2009 publica su novela Los al-
muerzos y, posteriormente, La carroza de Bolívar, recibida como su obra más ambiciosa 
y desmitificadora. Plegaria por un Papa envenenado es su última novela, en la cual busca 
resolver el misterio que ronda la muerte de Juan Pablo I.
	 En la novela se evidencian rupturas que irrumpen el juego riguroso de la realidad 
y la ficción y, a su vez, muestra una reactualización de la historia al confrontar versiones 
oficiales con versiones apócrifas. La novela se mueve entre sucesos históricos y las di-
námicas creadoras de la literatura pues ¿cómo decir que en literatura se presenta un su-
ceso “real y verdadero”, o uno “falso y ficcional”?  Con esto se pretende evidenciar que la 
nueva novela histórica reelabora la historia oficial, cuestionando determinados hechos 
y personajes que son usualmente destacados por las versiones canónicas de la misma.

2. Aproximaciones a la nueva novela histórica

Georg Lukács, en su estudio sobre La formación clásica de la novela histórica, emplea el 
término para designar las obras de la segunda mitad del siglo XIX inscritas dentro de 
la corriente realista, principalmente en Inglaterra. La noción de que los conocimientos 
históricos producen un lenguaje que lleva a que los relatos sean narrados como si fue-
ran la realidad produjo una literatura vinculada a las narraciones oficiales de la histo-
ria. Lukács manifestaba que: “Las monumentales figuras históricas fueron plasmadas 
según los mismos principios artísticos que las reconocían como grandes de la historia” 
(38). La novela histórica fijaba puntos de referencia para comprender la historia, en 
donde se conocía un acontecimiento vivido en el pasado a partir de sus referentes his-
tóricos reales.
	 Por otro lado, en La nueva novela histórica de América Latina, 1979-1992, Seymour 
Menton manifiesta que, si bien existe una novela histórica, algunas narraciones son me-
recedoras del adjetivo “nueva”. Es así que establece rasgos que caracterizan a la llamada 
“nueva novela histórica” y que, a su vez, la diferencian de la novela histórica tradicional. 
La nueva novela histórica se basa en una relectura y reescritura de la historia que intenta 
cuestionar y criticar la verdad creada por la historia oficial, por lo que Menton sostiene 
que la distorsión consciente de la historia se vale de recursos literarios que ficcionali-
zan personajes históricos. La nueva novela histórica incursionaría, así, en el juego de las 
posibilidades entre la realidad y la ficción, en donde resulta complejo trazar una línea 
divisoria para separar hechos reales de ficticios. 
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	 Walter Benjamin, por su parte, plantea en Tesis de la filosofía de la historia que la 
historia de la humanidad es un paisaje de ruinas escrito por los vencedores, quienes, por 
medio del lenguaje, legitiman y justifican su actuar. No obstante, Benjamin abre una grieta 
en la que propone una revisión histórica “a contrapelo” es decir, recuperando la historia 
contada y no reconocida de los vencidos, de manera que surja una manera de “revertir ese 
sentido desastroso de la historia y de (re)abrir las puertas del paraíso para el ser humano” 
(27). Así, la nueva novela histórica posibilitaría que los hechos sometidos por la historia 
oficial adquieran importancia en una narración y revelen aspectos que ofrezcan otras lec-
turas y explicaciones ante situaciones que la misma historia cristaliza como verdaderos.

3. Evelio Rosero y la nueva novela histórica

En Plegaria por un Papa envenenado, Rosero inicia la narración con un juego de voces, las 
cuales, aunque no revelan su procedencia, se identifican como las prostitutas de Venecia. 
Aquellas voces desconocidas le hablan al Papa Juan Pablo I, a quien le hacen la siguiente 
confesión: “Eres el único y último sacerdote en cuerpo y alma que quedaba sobre la tie-
rra” (Rosero 13). Esta afirmación pone de manifiesto dos situaciones: en primer lugar, 
visibiliza los vicios del clero, situados en lo mundano y en los placeres de la carne, y en 
segundo, configura la personalidad y conductas de Albino Luciani. De manera oficial, la 
jerarquía eclesiástica se erige como paradigma y autoridad moral que afronta la vida des-
de preceptos cristianos, los cuales dictan que vivir en el mundo es exponerse al demonio. 
No obstante, el clero representado por Rosero está compuesto por personajes disolutos 
que, aprovechando sus investiduras, frecuentan lugares de lenocinio, no para confesar y 
perdonar los pecados de las prostitutas, sino para entregarse al sexo y al placer corporal.
	 Dentro del juego de voces acontece otra afirmación vinculada con los placeres de 
las altas jerarquías de la Iglesia católica: la pederastia. Una de las voces manifiesta: “Ya 
ninguno nos visita como antaño. Sabemos de su gusto pérfido… por eso cuidamos nues-
tros niños, padre. También las prostitutas tenemos niños” (Rosero 22). En términos ofi-
ciales, la Iglesia católica no ha reconocido sus acciones vinculadas con esta problemáti-
ca. En la novela, Rosero sugiere que existirían evidencias para dar cuenta de los crímenes 
eclesiásticos que, de hecho, mantienen una estrecha relación con hechos verídicos. En 
2015, la película dirigida por Thomas McCarthy, titulada En primera plana (Spotlight, en 
el inglés original), aborda la investigación que ganó el premio Pulitzer 2003 por desen-
mascarar un número importante de abusos sexuales a niños cometidos por sacerdotes en 
Massachusetts. 
	 En primera plana y Plegaria por un papa envenenado coinciden en el modo en que 
la Iglesia católica oculta las acciones ilícitas de los eclesiásticos. El equipo de investigado-
res de McCarthy descubrió un patrón vinculado con la pederastia que tiene que ver con el 
cambio de iglesias que experimentan los sacerdotes inculpados. De igual manera lo mani-
fiesta Rosero: “Nos enviarían a otra parroquia, acaso en la Bahamas, y a usted, laico impli-
cado, oveja descarriada, padre de familia arrepentido, nadie lo tocará” (29). De esta mane-
ra, el autor muestra otra versión de la historia que no se alinea con la de la Iglesia católica, 
lo que se reafirma en un episodio posterior en que los Papas se entregan al sexo y al placer 
corporal, a pesar de profesar una vida sin excesos, pura y al servicio de Dios: 

¡Pero la noche fue magnífica! Rayaba el alba cuando trajeron a la hija 
del conserje. Bellísima muchacha, aunque parecía narcotizada… como 
dulce plato de uvas la pasaron de rodilla en rodilla, su vagina hablaba. 

¡Fue el plato fuerte! ¡Muy pronto sucumbió el embate, mientras fas-
tuosos mozalbetes como el postre enseñaban sus culos por doquiera! 
(Rosero 35)

	 Las orgías hechas en el Vaticano son una antítesis de los valores morales profe-
sados por la Iglesia católica. Esta contradicción no es oficial, pues la Iglesia se ha erigido 
como un ejemplo moral que condena estas prácticas. Sin embargo, cabe preguntar ¿por 
qué promover unos comportamientos correctos en la sociedad cuando la propia Iglesia no 
acata estas normas de conducta? Las situaciones que representa Rosero se asumen den-
tro de la historia, sin embargo, acontecimientos como la asistencia a prostíbulos, la pede-
rastia y la realización de orgías por parte del clero hacen coexistir hechos históricos con 
posibilidades que muestran otras realidades distintas de la oficial. 
	 Por otro lado, la construcción de la figura del Papa Albino Luciani asume un rol 
importante en la narración, caracterizándose como un personaje que realiza acusaciones 
sobre los actos de corrupción cometidos por los jerarcas de la iglesia. Esto resulta espe-
cialmente relevante en relación con Marcinkus, descrito como el temible “banquero de 
Dios”, gracias a sus vínculos con la mafia siciliana. La historia oficial muestra que fue un 
arzobispo importante en el Vaticano y que tenía relación directa con el papado. El acceso 
y control que mantenía sobre los fondos recolectados por la Iglesia católica lo convirtie-
ron en uno de los hombres más poderosos de dicha institución religiosa. Su conducta se 
mantuvo en entredicho por décadas a raíz de acusaciones alusivas a crímenes financieros, 
llegando incluso a que las autoridades italianas presentaran una orden de captura en su 
contra, la que no prosperó pues la Santa Sede reclamó inmunidad diplomática para el sa-
cerdote, evitándole pagar con una condena de cárcel. De hecho, fue enviado a Estados Uni-
dos para protegerlo de cualquier investigación en su contra, procedimiento que recuerda 
al de los sacerdotes pederastas descritos por McCarthy. Rosero sugiere en la novela que 
Marcinkus era la persona que multiplicaba el dinero en el Vaticano y que  Albino Luciani 
reveló la corrupción y las prácticas deshonestas de los implicados, dando a pensar que el 
primer sospechoso por la muerte del Papa Juan Pablo I sería “el banquero de Dios”.  
	 Esta hipótesis es también abordada en la afamada película del director Francis 
Ford Coppola, El Padrino III (The Godfather Part III, en inglés original), en donde Mi-
chael Corleone, el mafioso protagonista, desea alcanzar más poder accediendo a la banca 
del Vaticano. Su objetivo es legitimar su fortuna y revestirla de una transparencia que 
solo puede ser otorgada por la relación directa con la Iglesia católica, sin embargo, a me-
dida que la historia avanza, descubre que el Vaticano se encuentra gobernado por per-
sonas aún más peligrosas y corruptas que él. Tanto la película como la novela de Rosero 
apuntan a que “el Papa Juan Pablo I murió asesinado en algún momento entre las nueve 
y media de la noche del 28 de septiembre y las cuatro y media de la madrugada del 29 de 
septiembre de 1978” (Rosero 110). Ambas obras coinciden en que la muerte de  Albino 
Luciani se debió a un envenenamiento llevado a cabo al interior del Vaticano, es decir, que 
la muerte del Papa fue un magnicidio, revelación que Rosero expresa  de la siguiente ma-
nera: “Fue el primero que murió a solas, pero hacía más de cien años que un Papa había 
muerto asesinado” (110), devenir que ya las prostitutas habían vaticinado al comienzo 
del libro: “Morirás envenenado a los treinta tres días de tu pontificado” (Rosero 17). 4

—

4. Como hipótesis alternativa, vale la pena indicar que en Giovani Paolo I, Albino Luciani (2012), Marco 

Roncalli sostiene que  la muerte del Papa se debió a sus graves problemas de salud, específicamente a 

deficiencias cardíacas.

141

Re
vi

st
a 

Z
U

R 
 | 

vo
l. 

4
 n

o.
 1

, 2
0

22
.

140

Ed
ga

r 
A

nd
ré

s 
Le

al
 G

il 
y 

M
ón

ic
a 

To
va

r 
Es

pi
no

za
  N

ot
as



	 De esta manera, Plegaria por un Papa envenenado aborda temas históricos como 
la vida y muerte del Papa Juan Pablo I que distan de la representación tradicional de la 
realidad, colocando en duda la historia oficial y la narrativa de la novela histórica.  Exis-
te una relectura de la historia por parte del autor que no busca reconstruir el pasado tal 
cual está contado, sino que pretende transgredir los hechos reales y cuestionar el carác-
ter verídico de los mismos.

4. Evelio Roseo entre la realidad y la ficción 

En “Ficcionalidad, mundos posibles y campos de referencias”, Dorian Espezúa aborda 
dos temas claves en la obra de Evelio Rosero: la realidad y la ficción. El autor propone 
que “si un mundo posible puede definirse como lo que nuestro mundo pudo haber sido 
o como un mundo o universo completo y diferente de nuestro mundo, entonces hay que 
reconocer que hay textos que no construyen mundos posibles porque muestran la reali-
dad real” (Espezúa 82).
	 Hemos planteado que el libro de Rosero aborda temas históricos dado que toma 
como protagonista principal a un personaje que existió en la realidad entre 1912 y 1978. 
De ahí surge un vínculo con la “realidad real”; no obstante, a partir de aquellos hechos 
Rosero deslinda posibilidades que permiten a la historia no reconocida formar parte de 
un “mundo posible” alternativo. Los temas abordados por la novela, como la pederastia 
y la corrupción del clero, entre otros, son situaciones que pueden haber sucedido en la 
realidad y que, a partir de esa posibilidad de verosimilitud, le permiten al autor cuestio-
nar la historia oficial. Es decir, a partir de sucesos históricos, Rosero crea un “un mundo 
posible” literario en donde se cuestionan acontecimientos oficiales a partir de hipóte-
sis históricas que pudieron existir realmente. Adicionalmente, Rosero también incluye 
ficción en su trabajo, dado que esta no se opone a los hechos reales. Por ejemplo, luego 
de narrar el asesinato, describe la experiencia del Papa tras su muerte: “Y estamos en 
el infierno Luciani, ¿en dónde más podríamos estar los escritores? ¿En qué otro sitio 
podríamos acabar?” (Rosero 126). Este episodio es aprovechado por el autor para reu-
nir a distintos personajes históricos, como Goethe, Dickens, Twain, en un mismo lugar 
que, aunque no “real”, recuerda la ontología de los mundos posibles de Lubomír Doležel: 
“Existir ficcionalmente significa existir como un posible construido por medios semió-
ticos” (209). 
	 Esta “existencia ficcional” de personajes reales en el infierno configura aconte-
cimientos que muestran otras posibilidades, tanto históricas como literarias. El mundo 
ficcional propuesto por Rosero se ubica en un infierno en donde “la trasformación de 
una entidad posible en una entidad ficcional se logra por medio del poder del texto fic-
cional” (Espezúa 87). La representación de este espacio propone dos situaciones intere-
santes; en primer lugar, la narración de un hecho que no forma parte de la realidad y, en 
segundo, una visión que difiere del infierno propuesto por la Iglesia. Esas dos rupturas 
muestran que, a pesar que la ficcionalidad sea algo opuesto a lo real, existe una lógica 
que logra verosimilitud. 
	 El infierno de Rosero está rodeado de escritores, lo que induce a preguntarse si es 
que este no sería en realidad el paraíso. Imaginar que podríamos encontrarnos con per-
sonajes como Franz Kafka o Mark Twain, Petrarca o Goethe, Chesterton o Quintiliano 
a quienes tendríamos la posibilidad de hacerle esas preguntas que le formulamos a pá-
ginas impresas, las cuales nos responden con un silencio generoso. Un infierno poblado 
de escritores, más que representar una imagen dantesca se dibuja como una biblioteca 

borgiana; la biblioteca de Babel. Llegado este punto, es claro que el autor colombiano 
se mueve entre ficción y realidad, pues los escritores se hacen parte de una tradición 
literaria real; no obstante, Homero y Cervantes no vivieron en la misma época y, menos 
aún, se podría verificar si es que comparten un mismo infierno. La visión en torno a este 
imaginario muestra una apertura ante la cual trazar una línea divisoria entre lo que es 
realidad y ficción resulta bastante complejo. 
	 La intertextualidad presente en Plegaria por un Papa envenenado hace converger 
situaciones ficcionales que muestran un infierno disímil a su versión oficial. De acuerdo 
a esta versión impulsada por la Iglesia católica, al infierno llegan los suicidas, los co-
rruptos, los asesinos, los pecadores, entre otros. Sin embargo, el infierno propuesto por 
Rosero está conformado por escritores. De acuerdo con lo anterior, la figura del Papa 
Juan Pablo I mantendría una representación que lo asocia más a este oficio que al de 
ser el sumo pontífice de la Iglesia católica. Esto pues, según Rosero, el sueño de Luciani 
Albino era, justamente, ser escritor:

Sentir la euforia de pasear por entre los exactos cincuenta kilómetros 
de estanterías repletas de libros, pergaminos y manuscritos donde se 
detallaban asuntos importantes como argumentos de los teólogos, 
lecturas de Napoleón hasta Lutero... los memoriales de Copérnico, 
de Boccaccio, de Rabelais. (Rosero 80-81)

	 Esta interpretación acerca al Papa Juan Pablo I más la literatura que la versión 
histórica oficial. El Luciani de Rosero, además de leer literatura, escribe cartas a escri-
tores y a personajes ficcionales e importantes, como músicos, pintores, poetas y, tal vez, 
a Kakfa. Estas situaciones proponen una reflexión en torno a la labor del escritor, pues 
su escritura resulta desinteresada en términos de beneficio económico o de poder, aun 
cuando semejantes acciones se encontraban prohibidas por la Iglesia, pues no estaban 
destinadas a Dios. No bastando esto, también lee libros prohibidos y ocupa sus noches 
en la compañía de “Twain, Verne, Marlowe, Goldoni, Alejandro Manzoni, los novelis-
tas franceses del siglo XIX, Dickens, Chesterton, Goethe, Scott, Petrarca y tantos otros” 
(Rosero 42). 
	 De esta manera, la novela de Rosero representa a un Juan Pablo I escritor y lec-
tor, versión sumamente distinta a la tradición del papado católico, razón por la cual sus 
ideas irrumpen con fuerza. La búsqueda del personaje  Albino Luciani  por descentrali-
zar la estructura del Vaticano y proponer alternativas alejadas de la corrupción lo llevan 
al infierno, posiblemente porque en el cielo se encuentran los grandes Papas y jerarcas 
bondadosos de la Iglesia católica. 

5. A modo de cierre

En Plegaria por un Papa envenenado, Evelio Rosero entrecruza un hecho histórico –la 
vida y muerte del Papa  Albino Luciani – con la realidad ficcional propia de la literatura. 
Entre el juego de la realidad y la ficción el autor aborda un personaje que causó polémica 
incluso después de su muerte. Con la intención de explorar otros sentidos de la versión 
canónica de la historia, Rosero muestra otras posibilidades que se desprenden de la vida 
y muerte del Papa Juan Pablo I, sugiriendo la posibilidad de un asesinato planeado por 
cardenales encargados de oscuros negocios del banco del Vaticano quienes hallaron en  
Albino Luciani  un obstáculo para sus intereses económicos y de poder.
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La lectura de Plegaria por un Papa envenenado permite una actualización de la 
narrativa colombiana al dar cuenta de reflexiones en torno a la historia real y al permitir 
diálogos con otros aconteceres. La narrativa de Rosero representa a un personaje his-
tórico real quien, a través de la confrontación con situaciones ficcionales, faculta una 
reflexión en torno a la escritura, al infierno y al rol de una institución religiosa como la 
Iglesia católica. En el trabajo del autor colombiano la personalidad de Albino Luciani 
es el pretexto para evidenciar las relaciones de poder y la corrupción que atraviesa la 
historia de la Iglesia católica y todo el poder obtenido desde hace siglos. Juan Pablo I re-
sulta un personaje inquietante, quien, además de lector y escritor, es, también, un Papa 
envenenado.
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Las mujeres durante el siglo XIX vivían en una grave situación de marginalidad, pues 
no eran consideradas ciudadanas, ya que no tenían derecho a votar, tampoco podían 
estudiar en la universidad y eran tratadas como menores de edad sin posibilidad 
de decidir en ninguna etapa de su vida, limitándolas al hogar, al matrimonio y a la 
maternidad. Sin embargo, las publicaciones literarias que comenzaron a circular en ese 
periodo representaron un espacio significativo en donde estas encontraron un escenario 
de expresión que les dio voz e hizo visible su inspiración, su manera de ser y de sentirse.  

El objetivo de la presente nota es describir las publicaciones literarias donde las 
mexicanas comenzaron a escribir y a compartir sus ideas e ideales durante esta época 
en la ciudad de México. El texto hará un recorrido cronológico, recuperando nombres de 
revistas y periódicos, así como las colaboradoras y sus escritos. El interés por este tema 
surgió desde mi etapa de estudiante universitaria, pues me titulé con una tesis al respecto 
y hasta la fecha he seguido explorando las colaboraciones femeninas de ese ayer. 

1. Primeras colaboraciones

Durante el periodo de 1810-1821, México vivió la guerra de independencia y logró 
vencer a España. Tal triunfo trajo diversas situaciones que convirtieron al país en 
un escenario de transformaciones constantes: se sucedieron diversos presidentes, la 
nación mexicana perdió la mitad de su territorio con Estados Unidos, siendo invadido 
tanto por este país como por Francia, un imperio formado por un príncipe astro-húngaro 
y la consolidación de un gobierno mexicano que realizó reformas contundentes, sobre 
todo la separación del Estado y la Iglesia. Ante este panorama, las mujeres mexicanas 
“dentro del marco cultural que habitaban, ellas no eran reconocidas como cultivadoras 
de actividades creativas o intelectuales propias de la esfera pública, sino como naturales 
del recinto doméstico y la esfera privada” (Romero Chumacero 12). Sin embargo, 
algunas fueron rompiendo con esos prejuicios. 

Las protagonistas de estas transformaciones tuvieron tres perfiles específicos. 
El primero, que puede tener como referencia a Laureana Wright, eran mujeres de clase 
privilegiada, educadas por profesores particulares que advertían en ellas un potencial 
creativo que motivaban al invitarlas a sus grupos literarios para después apoyarlas 
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en la fundación de publicaciones que pasaban de una línea editorial artística a una de 
vanguardia para la educación de las mujeres. Un segundo perfil tiene como ejemplo a 
Mateana Murguía, una mujer que al quedar viuda se vio forzada a trabajar y a estudiar, 
se convirtió en profesora gracias al surgimiento de la escuela Normal de Maestras, 
dio clases y empezó a colaborar en diversas publicaciones literarias. El tercer perfil 
está representado por mujeres como Rita Cetina quien mantenía una perspectiva 
crítica ante la situación de las mujeres y manifestó una gran iniciativa que la llevó a 
fundar su propia escuela para mujeres junto a una publicación destinada al público 
femenino: La Siempreviva.  Estas autoras, sin embargo, junto a otras mexicanas, fueron 
aproximándose a la prensa poco a poco, ya que este medio tuvo también su propio 
desarrollo. 

Uno de los primeros medios impresos fue el Diario de México (1805) en cuyas 
páginas pueden advertirse ya nombres femeninos. Una de las primeras en hacerlo fue 
María Velásquez de León que firmaba sus obras como “Doña M.V.L.”. Puede suponerse 
que este periódico no solamente llegó a recibir poemas firmados por mujeres sino 
también artículos, pero la tarea de identificarlos no es sencilla debido a la gran 
cantidad de seudónimos empleados. También es necesario aclarar que varios hombres 
posiblemente firmaban con nombres de mujeres, por lo que es difícil saber con acierto 
cuáles y cuántas mujeres efectivamente comenzaron a colaborar durante este periodo. 
La situación puede complicarse aún más cuando se empieza a pensar en la cantidad de 
muchachas que firmarían sus escritos con nombres masculinos.

Sin embargo, todas ellas empezaron a escribir por sí solas sobre sí mismas, no por 
ocio, sino por la necesidad de explicar y explicarse dentro del contexto de sus acciones, 
de su carácter como personas y como miembros de una sociedad, transformándose, 
quizá sin querer, en representantes de su tiempo y condición, empezando a demostrar 
que las publicaciones literarias representaban un espacio donde podían poner a 
prueba su inspiración. La confianza al ser publicadas confirmó su vocación para 
escribir y posiblemente provocó que después decidieran fundar sus propios espacios, 
perteneciendo a los contados casos de mujeres que tomaban la palabra para compartirla 
en esas páginas.

Mientras las mujeres se animaban a fundar sus espacios impresos, otros, como 
El Águila Mexicana (1826) y El Iris (1826), comenzaron en las siguientes décadas 
a insertar secciones especiales “para damas”, destinadas a recibir contribuciones 
literarias de mujeres, especialmente poemas. Posteriormente, empezaron a circular 
publicaciones exclusivas para público femenino, dirigidas por hombres. Dichos 
periódicos fueron: El calendario de las señoritas mexicanas (1838), de Mariano Galván; 
Presente amistoso dedicado a las señoritas mexicanas (1847, 1851-1852), de Ignacio 
Cumplido; Panorama de las señoritas. (1842), de Vicente García Torres y La semana de 
las señoritas mexicanas. (1850), de Juan R. Navarro. Estos espacios incluían secciones 
para artículos, relatos y poemas, la mayoría de inspiraciones masculinas. Sin embargo, 
algunas fueron ganando espacio:
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La Contemplación / Baña ya el sol estraños horizontes, / El aura vaga 
en la arboleda umbría; / Y piérdase en la sombra de los montes / La 
tibia luz del moribundo día. / Reina en el campo plácido sosiego, / Se 
alza la niebla del callado río, / Y a dar al prado fecundante riego / Cae 
convertida en límpido rocío. (Gómez de Avellaneda 251)

Algunas de estas publicaciones empezaron a invitar públicamente a las mujeres a 
participar en sus secciones, obteniendo una favorable respuesta a través de los envíos de 
cartas, charadas, poemas y adivinanzas firmadas por damas, aunque siempre de manera 
discreta, ya fuera con iniciales, seudónimos, solo el nombre o únicamente el apellido. 
Así, en algunas traducciones puede verse que se da crédito a varias señoritas solamente 
con su nombre. De igual manera, en la sección de poesía era común encontrarse con 
iniciales o nombres incompletos, pues pocos textos eran firmados como lo hiciera 
Encarnación Sariñana: “A una flor / Flor hermosa, muchas veces / Tan completamente 
entusiasmada, / Y otras tantas embriagada / Con tu aroma me sentí. / Pero después, 
tristemente / Aparté de ti mis ojos / Al ver tus colores rojos / Desvanecerse, ¡ay de mí!” 
(Sariñana 216).

Según Fortino Ibarra de Anda, esos periódicos lograron conformar un público 
femenino que, a través de cartas, comenzó a solicitar a los directores de estas revistas 
la publicación de un mejor material didáctico y literario, producido, de preferencia, por 
escritoras (56). Si bien es cierto que esta reacción fue una causa importante para que 
las mujeres se aproximaran a participar directamente en la creación de sus propias 
publicaciones, debe también considerarse a los editores y escritores que las alentaron 
para colaborar en sus diarios, facilitándoles la entrada en sus redacciones, publicando 
sus poemas y traducciones y permitiéndoles más tarde intervenir en diversas secciones, 
como las referentes a la economía doméstica y a las crónicas sociales.

Al poco tiempo una mujer quedó por primera vez al frente de un periódico 
literario. Se trató de Ángela Lozano quien fundó, junto con Manuel Acuña y otros 
escritores, la revista El Búcaro (1873). Apenas tenía 21 años, pero había sido privilegiada 
con una buena educación, ya que estudió en 1861, en Guanajuato, en el colegio de la 
señorita Emilia Bernardi. Estos datos los compartió la poeta en una carta publicada 
en El Periquito, una publicación destinada a la infancia. Dicha misiva fue recuperada y 
calificada como “natural y sencilla”, pero, sobre todo, como poseedora de un tono jocoso 
e ingenuo (Romero Chumacero 39).

En la carta la poeta comparte rasgos de su vida, de los primeros textos que publicó 
en 1872 y que, además de poesía, escribía también artículos, cartas y una tesis sobre la 
cátedra de inglés para optar a la Escuela Nacional de Niñas.

Qué tal, ¿eh? Y esto en cuanto a prosa; respecto a poesía poco he 
publicado, porque me había propuesto nunca hacerlo; pero ya di 
al traste con ese buen propósito, la causa del cual era que cuando 
siendo más joven hacía lo que yo llamaba versos (que sea dicho 
de paso, ya están dignamente castigados), se me figuraba que una 
poetisa era una mujer romántica, y no quería parecerme a ese tipo, 
pues muy bueno me parece que haya en nosotras sentimientos, pero 
no sentimentalismo. Cuando en enero de este año se publicó en El 
Correo del Comercio mi artículo “La estrella de la tarde”, dieron en 
aplicarme el epíteto de poetisa corriente; dije yo, ya que así me llaman, 

démosles renglones desiguales y que lo digan por algo. (Lozano en 
Romero Chumacero 38)

2. Las Hijas del Anáhuac

Otro suceso muy significativo ocurrió en 1873, año en que apareció una publicación 
dirigida y escrita solamente por mujeres que representó la llave de acceso absoluto al 
mundo de la inspiración literaria para ellas: el semanario Las Hijas del Anáhuac. 

Si bien la publicación surgió con la finalidad de promover la ejercitación en las 
clases de imprenta de las alumnas de la Escuela de Artes y Oficio para Mujeres, estas 
aprovecharon el espacio para dar a conocer sus composiciones a través del medio. A 
cargo de la dirección de la profesora Concepción García Ontiveros, el semanario circuló 
desde el 19 de octubre de 1873 al 18 de enero de 1874. La suscripción al mes costaba 
25 centavos y cada ejemplar tenía un precio de seis centavos. La prensa de la época las 
recibió con beneplácito:

Un nuevo periódico redactado por las señoritas Guadalupe Ramírez, 
Concepción García y Ontiveros y Josefa Castillo, ha comenzado a 
publicarse en México con el nombre de Las Hijas del Anáhuac. No 
serían mis aplausos los que recomendarán a las lectoras del Diario 
del Salvador la bella inspiración de esas señoras para emprender 
una obra que tanto dice de su talento y cultura. Así, en lugar de los 
pálidos elogios que pudiera tributarles mi entusiasmo, me atrevo 
suplicarle a usted, la reproducción de algunos fragmentos del 
primer número, cuyas tres primeras páginas, copia La Nación, de 
donde tomamos la noticia. He aquí el prospecto y dos composiciones 
tituladas “Mis suspiros” y “Una gota de rocío”. Se siente orgullo y a 
la vez pensar que la América tiene hijas que, a los encantos de la 
belleza, reúnen los atractivos de una inteligencia y una institución 
brillante. (Ilancueitl 3)

Las colaboradoras presentaban relatos de paseos o fiestas, traducciones, 
cuentos, poemas, recetas de cocina y consejos de belleza. Desde su primer número 
puede advertirse que decidieron firmar sus textos con seudónimos, eligiendo nombres 
de mujeres de la época prehispánica, aunque las fundadoras, seguramente dado su 
rol como responsables del semanario, se presentaban de manera formal y completa: 
Guadalupe Ramírez y Concepción García y Ontiveros. Fueron ellas quienes insertaron 
en la segunda página del primer número su propia producción poética: 

Mis suspiros / Ya relucen las fúlgidas estrellas / Y en orienta la luna 
se levanta: / El cenzontle en el fresno triste canta / Y yo huérfana 
exhalo mis querellas. / Perdí a mi madre que era mi tesoro / Y que en 
mi desdicha sin cesar pensaba. / Ámela, y en mi anhelo yo soñaba. / 
Tener para ella habitaciones de oro. (García y Ontiveros 2)

Durante los tres meses de circulación del semanario, Las Hijas del Anáhuac manifestaron 
que tenían la firme convicción de que podían dar a conocer públicamente sus ideas y 
emociones, sin temor a la crítica o al rechazo, por lo que invitaban a otras jóvenes como 
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ellas a instruirse para producir “hermosas y correctas composiciones” (Ilancueitl 1). 
Además de la poesía y cuentos, pueden advertirse dos novelas por entregas: El linón 
blanco, firmada con el seudónimo de Ilancueitl, y Amor y Misterio, escrita por Guadalupe 
Ramírez:

En una noche, en un solo instante, el destino mataba las esperanzas 
del joven doctor; sin embargo, una idea feliz vino a su mente. Se 
acercó a Elvira y le dijo: - Salid de aquí. Yo os amo, huyamos de aquí 
y seré vuestro esposo. Elvira, usando de toda su fuerza de voluntad 
y llevando su abnegación hasta el heroísmo, le contestó: - Callad, 
Mario. Hoy pertenezco a Dios y a los desgraciados; pero espero en el 
cielo nos uniremos. Si me amáis, no volváis a verme; no quiero ser 
perjura, porque ofrecí no salir de este recinto sino para dormir en 
un sepulcro. - El primero y el último favor –dijo Mario– dejad que 
imprima un  solo beso en vuestra mano. - No, Mario, idos y no penséis 
en mí. El perjurio tiene la maldición del cielo… (Ramírez 2)

3. Entre álbumes y correos

Diez años después apareció otra publicación destinada al público femenino a cargo de 
una mujer, El Álbum de la Mujer, de Concepción Gimeno de Flaquer, española radicada 
en México. El semanario circuló desde el 8 de septiembre de 1883 al 18 de junio de 1890 
y tuvo una gran variedad de secciones donde se insertaban artículos, ensayos, crónicas y 
poemas. Que su primer número se ilustrara con la imagen de Sor Juana Inés de la Cruz 
permitía atisbar la certeza de la fundadora de que se trataba de un espacio destinado 
para que las mujeres publicaran sus textos literarios. No faltaban las recetas de cocina 
y consejos de belleza, pero sobre todo los poemas y las novelas por entregas, entre las 
que pueden mencionarse: La casa donde murió, La cruz de mayo y Tres amigas de Julia 
Asensi; La gratitud de una huérfana de María Antonieta González; Su héroe ideal, de 
Emilia Quintero; Victoria o heroísmo del corazón, Maura y Sofía de Concepción Gimeno 
y La rueda de la desgracia de Carolina Coronado, que inauguró el primer número del 
semanario:

Acababa de llegar a Madrid, de vuelta de una excursión de mis tierras 
de Andalucía, donde la pasión a la caza me había detenido cerca de 
tres meses sin pensar en otra cosa, y registraba mis esquelas y tarjetas 
retrasadas, cuando abrí una fúnebre que decía: «El excelentísimo 
señor conde de Ranzo…» El papel cayó de mis manos: ¡Dios mío! ha 
muerto el más querido de mis amigos, aquel por quien renuncié á la 
mujer única que he amado en el mundo. Luego encontré un billete, 
también con Oria negra, que me hizo estremecer porque conocí 
la letra; decía: «Querido Enrique: Tú eras el mejor amigo del pobre 
Virgilio, y te espera con ansiedad tu prima—Angela». (Coronado 10)

Ese mismo año apareció El correo de las señoras, que, si bien fue fundado por un 
hombre, José Adrián M. Rico, murió al poco tiempo y su viuda, Mariana Jiménez, se 
convirtió en propietaria del periódico, el cual circuló durante diez años. Con el mismo 
diseño y formato de los otros, también se enfocó en otorgar espacio a las creaciones 
literarias de las mujeres, entre ellas Rosa Carreto, Refugio Barragán de Toscano, Dolores 
Jiménez y Muro, Esther Tapia Castellanos y Laureana Wright, quien en los últimos 

números publicó uno de los ensayos que hasta la fecha es considerado como significativo 
para el feminismo mexicano por su pensamiento de avanzada: “¿Qué necesita la mujer 
para llegar a esta perfección? Fuerza de voluntad, valor moral, amor a la instrucción y, 
sobre todo, amor a sí misma y a su sexo para trabajar por él, para rescatarle de los últimos 
restos de la esclavitud que por inercia conserva” (Wrigth de Kleinhans 3).

4. Textos violetas

Fue precisamente Laureana la fundadora de Violetas del Anáhuac, un auténtico semillero 
de producción literaria que de 1887 a 1889 dio espacio a un número representativo de 
mujeres para que colaboraran. El subtítulo elegido delataba la riqueza de su contenido: 
“Periódico literario, redactado por señoras”. 

Durante los dos años que circuló el semanario se insertaron, sin interrupción alguna, 
artículos, ensayos, traducciones, novelas por entregas, charadas, sonetos y versos que 
representaban el sentir de aquellas mujeres. Por medio de ellos describían sus impresiones 
ante un hermoso paisaje, sus recorridos a cualquier estado del país, o sus impresiones en 
un simple salón de baile. También publicaron poemas románticos, patrióticos y varios 
más donde ofrecían una visión particular de lo que para ellas significaba ser mujer:

Vivir para el amor y el sentimiento / Consagrase al hogar, a la ternura, 
/ Sacrificar talento y hermosura / En aras del hogar, es el talento, / De 
buscar la gloria sin tormento, / De brindar el placer sin amargura, / 
Es llenar su misión sublime, pura, / En su atmósfera propia, en su 
elemento, pero sensible, débil y cautiva, / Con tu siglo, tu alma y con 
la ciencia luchar venciendo, cual venciste altiva, / Es cambiar por ti 
misma tu existencia / De suave, perfumada, sensitiva, / En astro de 
brillante Refulgencia. (Correa y Zapata 47)

Violetas del Anáhuac proporcionó también a sus lectoras novelas y relatos donde 
la mayoría de veces el personaje central era una mujer que se enfrentaba a diversos 
problemas, ya fueran sociales, amorosos o morales, ubicando a la heroína en la época que se 
estaba viviendo. Varias colaboradoras intentaban darle una solución correcta al conflicto 
presentado, analizando el argumento y aportando diversas opiniones, que cuestionaban la 
situación femenina del siglo XIX:

No es exagerado el tipo de nuestra heroína y más de una vez he tenido 
ocasión de presenciar ejemplares semejantes, y como voz me he 
preguntado también: ¿es realmente una virtud corresponder a las 
vejaciones, al maltrato y a las humillaciones de todo género, con el amor 
más abnegado, con el sacrificio de la salud, de la dignidad, de la reputación 
y tal vez con el de la vida? Esas pobres mártires que hacen una religión del 
amor a su verdugo y que no comprenden el deber sin el sacrificio ¿obrarán 
realmente inspiradas en los sólidos principios de una educación moral 
bastante elevada, o quizá obedecen a una ley ineludible y fatal y en tal 
virtud obran inconscientemente? (Murguía 157)

Resulta interesante considerar que a través de la poesía no solamente se 
manifestaban sentimientos o estados de ánimo, sino que, también, era una manera de 
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mostrar el afecto o admiración entre mujeres, e, incluso, manifestar algún reclamo, como 
fue el caso de Ignacia Padilla quien, luego de que se publicara su semblanza en las páginas 
del semanario, lamentaba que se hubiera puesto el año de su nacimiento, inquietud que 
expresó en una ingenua y original composición poética:

Pero después de la fecha / Por la que sufro y me aflijo / Hay tantos y 
tantos elogios / Todos tan inmerecidos / Que por eso justamente / 
Me ablando y me reconcilio / A Mateana y a usté debo / El inmenso 
beneficio / De encontrarme entre violetas. / Su grato perfume aspiro. 
/ Y yo... / ¿Qué le ofreceré? / Por los bienes que me hizo. / Un corazón 
hecho pasa. / Pero muy agradecida. (Padilla 525)

Laureana Wright tuvo la sensibilidad, pero también el liderazgo para que en cada 
número diferentes mujeres escribieran. Quienes fueron más constantes y, al parecer más 
cercanas, fueron Mateana Murguía (quién asumió la dirección del semanario durante 
su último año), Fanny Natali (firmaba con el seudónimo de Titania), María del Alba (al 
parecer otro seudónimo, que me atrevo a suponer era de Concepción Gimeno), Ignacia 
Padilla, Rosa Navarro, Dolores Correa y Margarita Kleinhans. Las demás colaboradoras 
fueron esporádicas o publicaron textos muy contados, pero en las páginas de Violetas del 
Anáhuac siempre se encontraban firmas de mujeres: María de Luz Murguía, Concepción 
Manresa de Pérez, María del Refugio Argúmedo, Emilia Rimbló, Elvira Lozano Vargas, 
Catalina Zapata de Puig, Carolina Morales, Angela Lozano de Begovich,  Dolores Puig de 
León, Josefa Espinoza de P., Felícitas González, Asunción Melo Río, Ernestina Naville, 
Antonia Rosales, Consuelo Mendoza , Micaela Hernández, Blanca Valmont, Rita Cetina 
y Dolores Mijares. La editorial del primer número sintetiza lo que la publicación se 
propuso y, sin duda, logró:

Aquí estamos.
Venimos al estadio de la prensa a llenar una necesidad: la de 
instruimos y propagar la fe que nos inspiran las ciencias y las artes. 
La mujer contemporánea quiere abandonar para siempre el limbo de 
la ignorancia y con las alas levantadas desea llegar a las regiones de la 
luz y la verdad. Santa Teresa nos prestará su sombra simpática para 
inspirarnos en sus virtudes y su sabiduría; la Avellaneda nos dará su 
genio y su vigor de hombre; Isabel Prieto nos ofrecerá la brillantez de 
su gloria… Venid, hermanas; la regeneración aparece en el horizonte 
de nuestro cielo y los iris que la circundan la iluminan con todo su 
magnífico esplendor. (Del Alba 4)

El semanario desapareció por la grave enfermedad que empezó a debilitar la salud 
de su directora y fundadora, Laureana Wright. Sin embargo, las semillas ya estaban 
esparcidas, la tierra abonada y tanto los frutos como las flores brotarían con gran fuerza 
en el siglo XX. En efecto, en 1904 se fundó La Mujer Mexicana, espacio desde el cual 
un gran número de “violetas” no solamente homenajearon a su maestra y guía, sino que 
también demostraron que la escritura literaria y periodística inspiraba a las nuevas 
generaciones de mujeres mexicanas. 

5. Reflexión final

Las mujeres mexicanas del siglo XIX encontraron en las publicaciones literarias el 
espacio ideal para expresar sus sentimientos, emociones e ideas. Sin duda, un momento 
representativo fue cuando comenzaron a fundar sus propias publicaciones y a dar 
espacio a sus contemporáneas, ya fuera para dar a conocer recetas de cocina o consejos 
de belleza, como para difundir producciones literarias y periodísticas. 

Las publicaciones recuperadas dieron voz a las mujeres, que, si bien vivían una 
situación compleja en esa época al no poder votar o tener acceso a la educación superior, 
también empezaron a romper con prejuicios y estigmas. Se definieron a sí mismas 
en cada página y mostraron su realidad, así como sus aspiraciones. Posiblemente 
reforzaban algunas virtudes consideradas femeninas, como la sumisión, la dulzura y la 
abnegación, pero, al mismo tiempo, atisbaban otras ideas sobre sí mismas. Cada una de 
ellas utilizó un medio de expresión y hasta de presión social al alcance de su clase: la 
prensa. “Lograron de esta forma dibujar a las mujeres del siglo XIX en el contexto de sus 
acciones, de su carácter como personas y pertenecientes a una sociedad” (Hernández 
68). Las revistas literarias del siglo XIX representaron, sin ninguna duda, el vehículo a 
través del cual mejor se expresaron las mujeres de esa época. 
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Este ensayo tiene como principal objetivo la lectura analítica sucinta y de 
reivindicación de la obra poética de Olga Acevedo (1895-1970), poeta chilena, nacida 
en Santiago que vivió gran parte de su vida en la ciudad de Punta Arenas. Fue amiga de la 
también poeta chilena ganadora del Premio Nobel de Literatura (1945) Gabriela Mistral, 
con quien mantuvo una constante correspondencia. También mantuvo amistad con 
los poetas Pablo Neruda (1904-1973) y Juvencio Valle (1900-1999). Recibió el Premio 
Municipal de Poesía de Santiago en dos ocasiones (1949 y 1969), fue una de las fundadoras 
de la Alianza de Intelectuales (1937) la que destacó por su firme defensa por la libertad, 
democracia, la lucha contra el fascismo, condena de la Guerra Civil Española, al estar de 
parte de los republicanos, y a la Segunda Guerra Mundial. Dentro del contexto político, 
Olga Acevedo fue militante del partido comunista de Chile (Nómez 133) y admiradora 
de las políticas y gestión llevadas a cabo en la antigua URSS, como se puede apreciar en 
el poema “La sexta parte del mundo” del poemario La violeta y su vértigo de 1942. 
	 La situación mediática de Olga Acevedo es peculiar, como menciona María Inés 
Zaldívar en “El caso de Olga Acevedo” (2018). Esto debido a que a pesar de entablar 
amistad con los grandes poetas de su tiempo, ahora cánones en la literatura nacional y 
su estudio, no es muy conocida en el espacio cultural de Chile. Es más, es escasísima la 
presencia de sus poemas en los textos de estudio de la educación pública nacional. Esta 
situación, arbitraria o no, ha conllevado que tanto ella como sus obras permanezcan 
en el más completo anonimato literario. Naín Nómez la incluye en su Antología crítica 
de la poesía chilena, Tomo II (2000) dedicándole tres páginas, la primera dedicada a su 
biografía, en donde expone los hitos de su vida, destacando que la escritora fue víctima 
de una larga enfermedad –mal de Parkinson–la cual le acarreó una considerable 
disminución de su movilidad (133). La segunda página expone comentarios a su obra 
de críticos de los tiempos de publicación de los libros y otros más contemporáneos. 
En estos análisis, se encuentran fragmentos de Víctor Castro, Raúl Silva Castro, 
María Urzúa, Ximena Adriazola, Carlos René Correa, Lina Vera Lamperein, Tomás 
Lago, quien prologa una de sus obras, y un crítico que firma con el nombre de Picwick 
(134). Por último, concluye con un sucinto análisis del autor en donde argumenta la 
cercanía con las vanguardias, específicamente con el surrealismo, la incorporación de 
imágenes impactantes, emocionalidad y su compromiso social (135). 

Reivindicación y trascendencia: un viaje 
a través de la poesía de Olga Acevedo

edzon castillo montoya* 
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—
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	 Por otro lado, María Inés Zaldívar, profesora, investigadora y poeta ha iniciado 
desde 2018, con la publicación de “El caso de Olga Acevedo” en Hispanoamérica: Revista de 
Literatura, una socialización de la poeta en Chile y en el círculo crítico hispanoamericano. 
En 2019 publica Poesía completa de Olga Acevedo en donde la académica chilena 
participa como editora. Al finalizar el mismo año, Zaldívar vuelve a incluir a Acevedo 
en un texto de su autoría titulado Lecturas de poesía chilena: De Altazor a La Bandera de 
Chile. Del mismo modo que Nómez, también presenta una breve introducción biográfica 
de la autora, pero añadiendo datos personales como que no tuvo hijos y un matrimonio 
breve y poco feliz (95). La diferencia con lo expuesto por Nómez radica en que Zaldívar 
realiza un comentario y un análisis de algunas obras de la poeta, el que plasma desde 
varios enfoques lingüísticos y literarios que pretenden guiar a un lector incipiente para 
entender la obra de la escritora chilena, además de comentar la nula reedición de sus 
poemas y la marcada presencia religiosa en sus obras. En este apartado, Zaldívar hace 
mención de otras obras y artículos publicados en relación a la poética de Acevedo: La 
mujer en la poesía chilena (1963) de María Urzúa y Ximena Adriazola, Antología de 
poetas chilenas. Confiscación y silencio (1998) de María Eugenia Brito y Los nombres de 
la diosa: religiosidad en la poesía de Olga Acevedo (2015) de Manuel Naranjo Igartiburu. 
En consonancia con lo anterior, Zaldívar expone las características estilísticas de la 
poesía de Olga Acevedo. Para tal efecto, enuncia la influencia de la lengua francesa en la 
escritura, la creación e incorporación de neologismos encontrándose estos a lo largo de 
todas sus obras (96). 
	 Para la académica, la utilización de ciertos recursos, como la estratégica 
asociación de la sinestesia, imprime un sello personal a toda su escritura. Con todo, no 
hace explícita la influencia estética de Rubén Darío en la poeta nacional. Independiente 
de lo anterior, el uso de onomástica floral y mineral y la incorporación de la sinestesia, 
es visto por Zaldívar como algo original, con la finalidad de crear sensaciones que 
promueven en Acevedo el exotismo de corriente hindú. A estos estudios se incluye la ya 
mencionada Antología crítica de la poesía chilena de Naín Nómez.
	 El desconocimiento y apartamiento de Olga Acevedo no solo se presenta en los 
textos de estudios de la asignatura de Lengua y Literatura en Chile. Sucede del mismo 
modo en análisis, compendios, antologías o proyectos de investigación, salvo los casos 
de publicaciones y monografías ya comentadas. En la prensa escrita posterior al Golpe 
Militar de 1973, paulatinamente se comenzó a silenciar y a excluir del canon lírico chileno, 
de manera voluntaria o no, el nombre de esta escritora, privilegiando el de Gabriela 
Mistral, Marta Brunet (1897-1967) y María Luisa Bombal (1910-1980), entre otras.
	 En caso contrario, las críticas literarias originadas desde los periódicos nacionales 
fueron constantes en relación a las obras de Olga Acevedo. Aún más, la publicación de sus 
poemarios, su estilo y sus rasgos más característicos fueron ampliamente comentados 
en las secciones de letras, libros o autores nacionales. Los textos relacionados con la 
escritora nacional no solo fueron difundidos en los diarios más importantes del país, 
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sino también, en los medios de circulación regional. Por ejemplo, El Clarín de Santiago 
de Chile expone una nota referida a Olga Acevedo escrita por “Sherlock Holmes” el 20 de 
junio de 1968 en donde el autor comenta La víspera irresistible de la siguiente manera: 
“ardo en la lectura como en una lámpara, asomado al cristal de las palabras” (s/p). 
También se encuentran escritos del mismo estilo en el diario Última Hora de Santiago 
de Chile (5). En este caso, Sergio Latorre expone su punto de vista sobre la autora (4 
de junio de 1968), lo que se repite en La Tribuna de Los Ángeles (20 de julio de 1968), 
mientras el poemario La víspera irresistible es reseñado en la Última Hora por Gonzalo 
Drago ese mismo año (26 de mayo de 1968). Este último desarrolla sobre Acevedo: 
“padece desde hace varios años de una dolencia irrecuperable” y sigue: “no obstante, 
mantiene una lucidez mental admirable y conserva un estro poético que parece haber 
adquirido mayor hondura y dramatismo” (s/p). 
	 La prensa escrita estuvo pendiente y a la vez difundió la producción literaria de 
Olga Acevedo. Esto se comprueba en las circulaciones de los diarios: La Región de San 
Fernando (1968), La Discusión de Chillán (1968), El Siglo de Santiago de Chile (1968), 
El Clarín de Santiago de Chile (1969), La Prensa de Tocopilla (1970), El Magallanes de 
Punta Arenas (1970) y La Nación de Santiago de Chile (1971). Luego, las menciones a la 
escritora desaparecen de las secciones culturales y artísticas hasta 1979, momento que 
el diario Las Últimas Noticias expone sobre la escritora. Dos años más tarde, el 31 de 
diciembre de 1981 aparece en la sección “Poetas de Antaño” del diario Puente Alto al día 
una biografía y una breve descripción de su poesía. En este, se presenta: “Olga Azevedo 
es una enamorada del arte de Gabriela Mistral y ha llegado tanto a saturarse de él que, en 
algunos casos, sus estrofas se confunden en un mismo gesto y actuación psicológicos” 
(s/p). Como se puede apreciar de manera escueta, la obra de Acevedo es eclipsada ante 
la de Mistral. No se visualiza como un paralelismo poético, sino, más bien, como una 
copia del modelo emocional de la premio Nobel. Posteriormente, y a modo de resumen, 
Hernán de La Carrera Cruz de El Diario Austral del 15 de noviembre de 1997 dice: 

[…] uno opina que después de Gabriela Mistral, es la poetisa cuya 
obra nos inspira la sensación más encantadora de sinceridad 
espiritual y riqueza artística […]. Su estilo es moderno y a 
veces inclasificable, sin llegar jamás a tomar actitudes añejas. 
Vocablos audaces, de interpretación defectuosa, imprecisa, 
suelen desperfeccionar bellísimas ideas de arte simbolista. (3)

 	 En Los cantos de la montaña2 publicado en 1927, la autora plantea a una hablante 
lírica inmersa en la temática religiosa cristiana e hindú a través de poemas en prosa. 
Dentro de este universo poético destacan la angustia, el amor y la muerte como elementos 
centrales de los escritos. El recurso de la pregunta retórica a Dios es una constante en 
la obra, al igual que el uso de símbolos, la onomástica bíblica y la presencia del mito 
mariano. La inclusión de la actitud apostrófica es otra de las características del poemario, 
pues constantemente se apela a un diálogo con la divinidad o a los sentimientos que 
atormentan a la voz poética. 
	 En contraste, con lo mencionado por Zaldívar, que centra su análisis en la forma 
de Los cantos de la montaña, el fondo de la propuesta escritural de Acevedo va más allá 

—

2. Para las citas de los poemas se empleará el compendio Poesía completa de Olga Acevedo (2019) de 

María Inés Zaldívar. 

de lo lingüístico, como lo es la grafía afrancesada o la inserción de neologismos (96). 
En el poema “De la muerte interior” (59) se muestra a una voz que menciona el uso de 
drogas (hachís, opio): “Verlo todo como un mundo fantástico… extraño, feo… sin conocer 
el haschich, ni el opio…” (64); el recurso de las tretas del débil en “Revelación”: “Apártate 
de mí… Señor! que soy pobre y soy humilde! Mira Señor que no soy príncipe. Que no soy 
de casta de los opulentos, ni del linaje de los nobles” (84); la pérdida de la virginidad 
en el poema “El dolor de la fecundación”: “Vivo desesperada… Siento mi vida entera 
como una mata abotonada. Y hay un dolor y una aflicción tal el dolor de la fecundación” 
(87). En el Canto II, destaca la risa de los niños como símbolo de inocencia en “La ayuda 
celeste”: “Y había como un soplo de vida nueva y yo «reía entre lágrimas como ríen los 
niños! Y sentía que se dilataba el corazón hasta los cielos y crecía hondo… una inmensa 
y secreta esperanza!” (107). En el Canto IV destacan la metáfora mujer/fecundidad/
huerto en “El huerto en flor”: “«Ya estoy floreciendo… Bajo el cielo puro, tiemblan entre 
las brizas, mis ramas aromosas, rosadas al sol…” (167), la sinestesia hacia las frutillas 
del poema “Fragancias”: “Sube un perfume de frutilla madura, desde la tierra… Qué rica 
virtud encierra su callada maravilla!” (171); la mención al estilo  de Gabriela Mistral 
en “El valle”, semejante a “Piececitos” de la premio nobel: “Pobres labriegos que van 
amoratados de frío… ¡Quién sabe si a buscar pan! ¡Quién sabe a qué van Dios mío!” (173) 
y el vínculo entre la divinidad con los terremotos en “Sísmica”: “Y antes de que nadie 
pueda levantar la palabra toda la Tierra tiembla despavoridamente! Su gran corteza 
herida se abre en grieta macabra ¡Y es un sollozo su corazón caliente!” (178). 
	 En el Canto V se expone una visión cercana a lo social, por ejemplo en relación 
con el fallecimiento de un niño abandonado en “La madre canta”: “El Señor Jesús 
vino a ver su llanto. Y amoroso y bueno lo envolvió en su manto! Lo llevó cantando 
cantos de alegría… Y en llegando al Cielo, se lo dio a María!” (190); la importancia del 
amor (198), la fecundidad (201), la muerte de unos padres (202-04) y la esperanza 
de un embarazo que nunca se produce (212-13) son los temas seleccionados por la 
autora. Finalmente, en el Canto VII, se presenta una cita a Las mil y una noches en el 
poema “De la meditación”: “Te bendijo la sed de los pobres y en la hora del Ángelus me 
contaste en el rezo, aquella historia interminable de ‘Las Mil y una Noches’…” (264) 
y la descripción de dar a luz en “Luz”: “Catarata de fuego y zumos ricos, harmonías, 
matices y conmociones fúlgidas! Delicia y dolor íntimo, como la matriz que se desgarra 
y vierte sangre de amor y de dolor, «antes del parto, en el parto y después del parto…»” 
(273), como un milagro dado por Dios vinculado a la vida y la eternidad. Subjetividades 
que enriquecen la escritura poética de Olga Acevedo y hacen aún más interesante su 
análisis al incorporar temáticas traslapadas y ocultas entre los versos de marcada 
tendencia metafísica. 
	 La estética de la escritura en algunas ocasiones se asemeja a la corriente de 
la conciencia por ser una reflexión materializada por medio del uso de mitologías y 
referencias bíblicas, como lo son la onomástica de ángeles y arcángeles, los cuales son 
invocados en momentos de aflicción espiritual o como mediadores entre lo humano y 
lo divino. 
	 Respecto a Siete palabras de una canción ausente (1929), la poeta mueve su poesía 
a un entorno más telúrico y concreto sin abandonar sus rasgos religiosos. Comienza 
su andar lírico con un poema relacionado con la geografía de Chile (285), en el cual, 
se transmutan la naturaleza, la mujer, los astros, la tradición y lo divino. La historia 
ancestral de Chile se hace presente con la incorporación de Caupolicán, la historia de 
América con Cristóbal Colón, la fitonimia a través del Boldo y el Peumo y la zoonimia con 
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el cóndor vinculado a la soledad y a la cercanía con Dios al volar cerca de las montañas. 
En esta obra, Acevedo vuelve a hacer mención de la maternidad y la infancia (288) 
repitiendo el motivo del niño muerto o del niño dentro del vientre que luego vincula con 
la fecundidad de los “parrones maduros y de espigas henchidas” (289), los que generan 
una mutación en el entorno de la hablante lírica al entregar un cambio en el paisaje y en 
el corazón por el amor y vida que entregan. Con todo, no deja de expresar el dolor que 
produce la fecundación (penetración) y el dar a luz. Es ambigua en el verso “mañana 
habré dado a luz a mi primer hijo” (290) al no especificar si su primer hijo se refiere a un 
parto o a la publicación de sus poemarios. Aún así, confiesa que solo Dios sabe su verdad 
entre sollozos y soledad. 

Uno de los puntos que se destacan en este poemario es la presencia de la 
intertextualidad y el vaticinio. El primero se enlaza a lo escrito por Pablo Neruda 
en Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) y, lo segundo, con lo 
que publicara Vicente Huidobro en Altazor (1931). La autora, redacta unos versos 
semejantes al “Poema 20” del premio Nobel: “Te diré las palabras más tristes… como el 
último paso en el silencio de la noche”. Y Huidobro con: “Un pájaro que cae con una ala 
quebrada” (294). Del mismo modo, se presenta un ápice de futurismo al escribir sobre 
“automóviles veloces, cuadrillas de aviones y un velero azul” (295). Esto demuestra, en 
primera instancia, que los poetas se leían y conocían entre ellos y, además, expone a Olga 
Acevedo como una escritora estéticamente visionaria y con un gran talento artístico. 
	 En El árbol solo (1933) regresa a sus orígenes temáticos al incorporar nuevamente 
referencias a lo religioso y a los sentimientos de dolor, angustia y amor en los once poemas 
en prosa que componen la obra y que oscilan entre lo carmínico y lo enunciativo. Para ello, 
emplea un lenguaje íntimo sustentado en las anáforas presentes en el poema homónimo 
“Es como mi corazón” (299); la reiteración de términos y  metáforas: “Una rosa de fuego 
cunde en mi seno izquierdo” presente en el poema “Delirio” (301); hipérboles: “Podré 
llorar ahora como tal vez ya nunca lloraría en la vida” en “Luto” (302-03); el tema del luto 
en “Cilicio” (304), la muerte de un amado en el poema “Fatal”: “Ay! Avión desconcertado 
rodando vertiginosamente hacia la muerte hora desconsolada! hora de luto! única hora 
de mi destino aciago…” (305); la muerte de una madre (306) y el amor a un hombre (308). 

Lo mismo ocurre en  La rosa en el hemisferio de 1937. Los catorce poemas se 
mueven en torno a temas religiosos y amorosos. Se presenta un agradecimiento constante 
a la divinidad por la perfección de creación. Además, la voz lírica se entrega a la voluntad 
del destino planeado por Dios con el objetivo de alcanzar una “comunión celestial” y un 
“amor infinito” (319). En el poema “Liberación” nuevamente se mencionan los temas de 
la maternidad (lactancia) y parto como anhelos inalcanzables (320). También, se hace 
presente el amor fraternal en el poema “Saludo a mi padre” (321), al amor idealizado en 
“Plenitud” (323), “Tránsito” (325) y “Luna llena” (329), una descripción de la vida rural 
en “Madrugada” (327) y un homenaje a Federico García Lorca en “Día de luto” (337). 

La publicación de La violeta y su vértigo en 1942 significó otro cambio en la 
escritura de la poeta nacional. En este poemario compuesto por treinta y ocho escritos 
Olga Acevedo expone su lado más político, crítico y social. En el poema “Consciencia” 
(347-48) la voz lírica por primera vez habla sobre su autoestima al considerarse una 
mujer bella. Inicia su recorrido desde su interior luminoso, agradable, estético para 
prontamente adentrarse a lo oscuro y desagradable que representa la sociedad, la 
historia y los acontecimientos de los que es testigo. 

El traslado de la hablante lírica hacia lo social se gesta en “A los del Winnipeg” 
(352-54), poema dedicado a los refugiados españoles que arriban al puerto de Valparaíso 

en 1939. En “Karma” (357-58) se hace una analogía a la Segunda Guerra Mundial 
nombrando a Alemania como la “bestia” que condenó y maldijo al mundo. En “Canto a los 
trabajadores de Chile” (364-65) se realiza una reivindicación de los derechos políticos 
y sociales de los trabajadores, además, se apela a la herencia Mapuche, a la religión, con 
Cristo y al porvenir, con Marx. En “Saludo a la mujer chilena” (369-70), la voz visualiza 
a la mujer como parte de la historia y del destino de Chile. Invoca a su origen Mapuche al 
calificarla como ágil, resuelta, fecunda, resistente, médium de lo infinito, sacerdotisa y 
ángel, pilar de una sociedad que no valora su esfuerzo y sacrificio. El poema “Canción de 
cuna” (373) es una peculiaridad híbrida entre lo dadaísta, la jitanjáfora y la onomatopeya. 
Es un experimento escritural que incluye la autora entre textos con un marcado acento 
social y que argumenta la versatilidad de Acevedo para escribir en temáticas y estilos 
no cotidianos. Con “La sexta parte del mundo” (379-80) la poeta estrecha la relación 
con la hablante lírica al exponer públicamente su admiración a la URSS como modelo 
político, económico y social. El poema “Hermano” (385) va dedicado a su padre y expone 
las desigualdades sociales en las que viven las clases trabajadoras en Chile. En este 
denuncia al capitalismo como productor de miserias, desigualdad e injusticias sociales. 
La hablante emplea lo apostrófico para apelar al proletariado como una forma de 
despertarlo de un sueño que lentamente lo llevará a una aniquilación de hambre, miseria 
y crimen para él y su familia. Es una dura interpelación con el objetivo de cambiar lo 
establecido antes de que sea demasiado tarde. “Desde lejos” (390) va dedicado a Chile 
desde los puntos de vista geográficos, de flora y de fauna. Es un recorrido aleatorio de 
norte a sur y de cordillera a mar. Finalmente, se destaca el poema “Raíz” (392-94) en 
donde la autora plasma un fragmento de su vida al mencionar su experiencia en el amor, 
su iniciación en el ejercicio escritural y de la vida en pareja. Este último punto queda de 
manifiesto en la penúltima y última estrofa del poema al narrar una supuesta violencia 
de su esposo hacia ella por escribir poesía. 

La publicación de 1948, Donde crece el zafiro, marca una continuación con su obra 
anterior respecto a las temáticas abordadas. En este poemario, las descripciones de la 
geografía chilena, la inserción de animales y vegetales autóctonos, el uso constante del 
número siete y un canto al minero son los rasgos más destacables del texto. En primera 
instancia, el prólogo esta elaborado por Juvencio Valle con dos poemas: “En viaje hacia 
el zafiro” y “Envío”, ambos centrados en la necesidad de poseer “sentidos extraterrenos” 
(399) para alcanzar la comprensión de los escritos. El texto se compone de veintitrés
piezas líricas que comienzan con el poema homónimo “Donde crece el zafiro” (400-01),
trabajo cargado de flores (clavel, nenúfares, camelias, alhelíes y anémonas) y piedras
preciosas (zafiro, amatista, nácar, esmeraldas, diamantes y rubíes). Es importante
destacar que Acevedo en varias de sus obras se acerca al Modernismo de Rubén Darío al
incluir la figura del cisne, como ocurre en este poema al rondar en las noches durante el
sueño de los hombres, al igual que Dios que todo lo ve (401). Siguiendo las características 
estéticas de la autora, los temas como la muerte, el dolor, el amor y la angustia son una
constante en este poemario y siguen como la columna vertebral de sus obras. Esto se
materializa en “Luto” (402), “Cuando canto en la noche” (403), “Viudez” (414-15), “Es
una pena…” (416), “Vértigo” (422) y “El llanto de los desterrados” (423).

Con “Infancia de Chile” (404-07) la autora se extrapola de lo metafísico 
acercándose a lo telúrico e introspectivo mediante un racconto de su infancia que es 
recordada con sentimientos de agrado y bienestar. Nuevamente aparece la fitonimia con 
los nardos, azucenas, rosas, duraznos, ciruelas, sandías, damascos, yerba mate, toronjil, 
canela, membrillos, melones, guindas, uvas, naranjos, magnolios, alhelíes, claveles, 
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acacias, peumos, boldos, albahaca, yuyos, menta y jazmines. En lo que respecta a la 
zoonimia son las aves las destacadas en el poema junto a los insectos: grillos, mariposas, 
palomas, jilgueros, golondrinas, potrancas, tórtolas, queltehues, pidenes, picaflores, 
zorzales y luciérnagas. Del mismo modo ocurre con los lugares y orografía: valles de 
Aconcagua, Cordillera de los Andes, Cerro Santa Lucía, Mar Pacífico, Antofagasta, 
Doñihue, Teno, Chillán y Pichilemu. Preludio modesto a lo que sería Poema de Chile 
(1967) de Gabriela Mistral. Con “Canto al minero” (412) la autora rinde un homenaje a la 
sacrificada y peligrosa labor minera calificándola como cercana a la muerte al transitar 
por “oscuros sótanos”. En “El niño solo” (413), el motivo se centra en el abandono de la 
infancia, el trabajo desde corta edad y las penurias que deben soportar los niños por el 
hecho de nacer en un hogar humilde. Es interesante destacar a partir del texto que la 
hablante lírica conoce, ha visto y empatiza con el niño bajo la lluvia pero su observación 
la realiza desde la lejanía, es decir, denuncia el hecho pero no hace nada al respecto, 
solo se limita a enunciarlo. Siguiendo la misma veta social se encuentra el poema “Río 
Mapocho” en el cual la hablante lírica menciona al proletariado como un grupo solitario, 
sencillo y humilde que crece “a pata pelada y sin destino” (420-21). Un sector de la 
sociedad compuesto por niños huachos, huérfanos, vagabundos, bohemios, campesinos, 
pécoras, artistas pobres, venteros y mendigos. El río Mapocho, la estación homónima y 
la Vega son los lugares en donde se desenvuelven y habitan los más desposeídos.
	 Con Las cábalas del sueño publicada en 1951, Olga Acevedo en nueve poemas en 
prosa expone una interioridad próxima al mundo onírico con visiones de un mundo 
apocalíptico y sin esperanzas para la sociedad. Esto se materializa en “Qué sucede, 
Dios mío?” (443-44) en donde una voz poética vaticina un fin de los tiempos, la pérdida 
de los valores cristianos y un colapso moral y ético en la sociedad posmoderna. Todo, 
enmarcado en una base religiosa y mística como una lucha permanente entre el bien y 
el mal. La repetición de la pregunta retórica “Qué sucede, Dios mío?” viene la remarcar 
una angustia al ver como la oscuridad se agranda arrastrando a la humanidad a un vacío 
o a un destino sin retorno. Aún así, en el último poema “Antes que el velero parta…” (455-
56), expone a la figura de la mujer como uno de los recursos a los que la humanidad puede
acudir en el momento de alcanzar su fin. Es presentada desde el enfoque de la fecundidad,
la esperanza y la maternidad como motivos de salvación ante las tribulaciones acaecidas 
a principios del siglo XX. Apela a su incorporación plena en la sociedad como miembro
en igualdad de condiciones frente a los hombres. Son la mujer, la familia y la religión los
que producirán la esperanza y la llegada de mejores tiempos.

Isis, publicado de 1954, está compuesto por veintiún escritos en donde destacan 
los poemas “Chile” (468), “Indio araucano” (474-75), “Recuerdos y saludos” (491-94) y 
“Cuando todos se van” (495). En “Chile”, la hablante lírica realiza una enumeración de 
rasgos que diferencian al país austral del resto. Lo describe como un lugar fértil (doradas 
mieles, vasos de leche, manzanas rubias, leche gruesa y frutos dulces) colmado de 
naturaleza (cúspides andinas, bosque radiante, caudaloso río y alamedas verdes). Tierra 
entre el mar y la montaña con gente valerosa descendiente del pueblo araucano. Sobre 
el mismo tema, el poema “Indio araucano”, a modo de reconocimiento y alabanza, hace 
alusión a la nación Mapuche como un pueblo orgulloso, valiente, guerrero, resistente 
al “sismo infernal de la conquista”, jamás derrotado. Describe: “El pecho duro de 
pasión y cólera peleando hasta la muerte su dominio” (474). Del mismo modo realiza 
un reconocimiento a Manuel Rodríguez en el poema del mismo nombre (478-82). Con 
“Recuerdos y saludos” (491-94) la hablante enuncia una travesía por el viejo continente. 
Visita España, Francia e Italia, lugar donde comparte con Gabriela Mistral en su estancia 

de Nápoles y su regreso a Chile. Es interesante constatar que este poema es el único 
donde la hablante lírica es feliz, tiene gratos recuerdos y agradece la oportunidad dada 
por la vida sin incluir el dolor y la melancolía tan característica de su poesía. Concluye 
Isis con “Cuando todos se van…” (495) y con “Acción de gracias” (496). Los ejes en los 
que se desenvuelve el primero son el exilio, la lejanía, la despedida y la soledad, mientras 
que el segundo manifiesta la dualidad de momentos de la vida, ambos temas trabajados 
anteriormente pero que se reiterarán en su última obra, La víspera irresistible, de 1968.

En 1962, Olga Acevedo publica su penúltima obra titulada  Los himnos. Compuesta 
por catorce himnos, se inicia se con prólogo de Tomás Lago (501-02) en donde el poeta 
clasifica a la autora como heredera del Romanticismo, el Neorromanticismo y la poesía 
de trascendencia con base en las teorías metafísicas y fondo religioso. En Los himnos 
Acevedo regresa a la autorreflexión, a la conciencia, a las imágenes oníricas, a la búsqueda 
angustiosa de una serenidad extraviada en los avatares de la vida y en la persistencia de 
un diálogo con Dios.

Con la publicación de la última obra, La víspera irresistible en 1968, se cierra 
el ciclo de producción artística de esta escritora nacional. A grandes rasgos, es una 
despedida literaria compuesta por trece poemas más un prólogo redactado por Juvencio 
Valle con el poema “Una copa de oro para Olga” (523-24). En este, Valle expone una 
especie de discurso de reconocimiento a Olga Acevedo como escritora, resumiendo en 
un poema sus objetos y motivos de inspiración: historia humana, cataclismos, violetas 
y vértigos, tristes adioses, guerras y revoluciones. Todo en treinta años. La voz lírica 
que presenta Acevedo es una que agradece a la vida las bendiciones experimentadas, 
reconoce en el poema “Hacia el tiempo” (528-29) que ser mujer a mediados del siglo 
XX debe llevarse con sufrimiento y resignación. Visualiza la importancia de la mujer 
como compañera de los hombres que sufre por las tinieblas y abismos del destino. Como 
escritora es consecuente con su postura política e incluye es su última obra un poema 
a Mao Tse-Tung, máximo dirigente comunista en China, titulado “Rogativa a Mao Tse-
Tung” (531-32), en donde plantea que su gestión llevará a la alegría, amor, verdad y vida 
al pueblo oriental. “El monstruo” (535-36) es un poema de denuncia hacia el fascismo 
europeo exponiéndolo como un peligro para la humanidad y su desarrollo. En “Ventana” 
(537) acusa la indigna vida de los niños y la desigualdad social. Rinde homenaje a Marina 
Raskova, piloto soviética en el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial en
“Una rosa a Marina Raskova” (539). Como cierre al poemario y a la vez a su obra, en “La
víspera irresistible” (541-48) Acevedo realiza una despedida personal y literaria de este
mundo, entregando el testimonio a los futuros poetas, pues sabe que el camino hacia el
final de sus días se ha estrechado, aunque espera a la muerte con dicha.

Su reflexión sobre el paso del tiempo y la vejez es un tema ineludible al igual que el 
matrimonio y la muerte. Por lo mismo, agradece y nombra a las personas que han ayudado 
en su vida y quienes han plasmado gratos recuerdos. Con la incorporación de un mantra 
del dios Shiva: “OM JRIM IN MAHN NAMAH” (543) deja en claro su admiración por la 
cultura y sabiduría hindú. También, hace mención a un no claro fallecimiento de un hijo 
de siete meses mientras estaba en su vientre (546), agradece a su esposo y concluye con 
las palabras: “Así fue todo. Así tenía que ser. Que aventura difícil y qué impresionante 
alumbramiento” (546-47) y con la cita bíblica: “Padre, Amor, en tus manos encomiendo 
mi Espíritu” (548).

En suma, Olga Acevedo recurre a la lírica no solo para mantener un diálogo 
con la divinidad, sino que también la emplea como canal con la finalidad de expresar 
su punto de vista crítico referente al contexto experimentado. Su opinión y juicio a 
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acontecimientos son concretizados en su poética a partir del poemario Donde crece el 
zafiro (1948). Es más, los temas relativos a Dios y al hinduismo son acompañados con 
referencias a la maternidad, mujer, niñez, pobreza y hechos histórico-políticos, como la 
Guerra Civil Española. Su obra, inocente en un principio, muta paulatinamente desde 
una voz femenina sumisa que acepta los designios del hado, a una hablante empoderada 
ante los sucesos acaecidos a su alrededor. Con esto, no solo alcanza una madurez poética, 
sino que además incluye un campo simbólico transversal en sus obras; transformando 
una deprecación en una escritura profunda, compleja e integrada de mitologías.

Sobre su presencia o no en el canon nacional se pueden presentar varias 
conjeturas. Lo que sí es cierto es que lentamente en los años de la dictadura chilena 
(1973-1990) su figura, al igual que sus escritos fueron desapareciendo de las imprentas 
y de la prensa. Situación poco decorosa tomando en cuenta el nivel en lo concerniente a 
la forma y al fondo de sus escritos. Poemas que abarcan temáticas de diferentes matices, 
reivindicaciones, anhelos, realidad y denuncia de un Chile que mutaba de poseer ojos 
ciegos y oídos sordos ante la desigualdad y el abandono, hacia uno donde se comienzan 
a visualizar las necesidades del otro. Fue Olga Acevedo quien, con sus reflexiones 
artísticas, plasmadas en cada una de sus obras, transformó la poesía de cisnes, minerales, 
animales y plantas a una poesía social que canta a la URSS, a los mineros, a niños 
abandonados y al parto como motivos y objetos literarios capaces de producir cambios. 
Estos mismos temas quizá fueron los detonantes para ser aislada y marginada de las 
investigaciones y análisis literarios en Chile: un Chile que borraba u omitía todo aquello 
que produjese opinión, reflexión o crítica. Un Chile que con complicidad de la academia 
seleccionó, por miedo o no, a los próceres literarios acordes al pensamiento del régimen. 
Por esta misma causa, la razón de este artículo, un texto generalista que pretende sacar 
a la luz el trabajo de Acevedo al comentar toda su obra poética y la excepcionalidad de la 
misma, invitando, además, a su lectura, comentario y divulgación.
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“¡Ay voz secreta del amor oscuro!” 
Una lectura homoerótica de la literatura española
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Peral Vega, Emilio. La verdad ignorada. Homoerotismo masculino y literatura en España 
(1890-1936). Madrid: Cátedra, 2021. 291 páginas

La crítica literaria constituye una disciplina y un ejercicio de escritura que se desarro-
llan en arenas movedizas y permeables a través de las distintas épocas y por medio de 
diferentes perspectivas o metodologías. En las últimas décadas, el abordaje académico 
del texto literario ha ido inclinándose hacia ángulos específicos de interpretación, es 
decir, hacia una especificidad que implica una lectura perimetral del campo literario. 
Entre las más recientes contribuciones a la crítica literaria, pueden mencionarse las si-
guientes teorías: la deconstrucción (J. Derrida, P. de Man y G. Hartman, entre otros), la 
psicoanalítica (S. Freud, C. Jung y J. Lacan), la feminista (S. de Beauvoir, S. Gilbert y S. 
Gubar, entre otras), la empírica de la literatura (S. Schmidt y el grupo NIKOL), la de los 
polisistemas (I. Even-Zohar y el Culture Research Group) y la de los estudios culturales 
(R. Williams, E. P. Thompson, R. Hoggart, F. Jameson y S. Zizek, entre otros). Asimismo, 
y siguiendo con este arbitrario panorama bibliográfico, es digno de mención el trabajo 
de L. Morrissey, The Constitution of Literature (Stanford University Press, 2008), el de 
F. Moretti, Atlas de la novela europea. 1800-1900 (Siglo Veintiuno, 1999) y el de N. San-
tiáñez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos 
(Crítica, 2002); por último, las dos recientes ediciones de A. Abello Verano, D. Arciello 
y S. Fernández Martínez, La lupa y el prisma. Enfoques en torno a la literatura hispánica 
y La escritura y su órbita. Nuevos horizontes de la crítica literaria hispánica (Universi-
dad de León, 2018 y 2020, respectivamente), resultan muy significativas para tener un 
abanico de lecturas críticas sobre la literatura hispánica de los últimos ciento cincuenta 
años.

En esta última línea puede ubicarse el reciente trabajo –objeto de la presente re-
seña– del Dr. Emilio Peral Vega, catedrático de Literatura Española en la Universidad 
Complutense de Madrid, investigador principal de varios proyectos, comisario de ex-
posiciones y especialista en el teatro español del siglo XX, con más de 30 libros publica-
dos. El texto consta de seis capítulos, que preceden a los Agradecimientos y a la Intro-
ducción, una Coda y dos Apéndices: el texto íntegro de Sortilegio (1930), de G. Martínez 
Sierra y M. de la O Lejárraga (pieza teatral inédita hasta la fecha) y Horizonte evadido 
(1936), una selección de poemas de E. Blanco-Amor. Ante esta estructuración, el libro 
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se presenta dividido en dos grandes bloques: los seis capítulos, cuya centralidad gira en 
torno a un determinado autor o grupo de autores, y la reproducción comentada de las 
dos obras literarias que constituye los Apéndices.

En la Introducción, Peral Vega propone una hoja de ruta con precisas aclaracio-
nes para el lector avezado en la literatura española del período demarcado, pero también 
considera a aquellos lectores poco habituados a la temática, por lo que despliega una 
amplia bibliografía comentada que amplía el panorama para lecturas críticas según los 
intereses o inquietudes que despierte el libro. El catedrático madrileño puntualiza pre-
cisamente en la constitución de la temática con señalamientos que hacen a su caracte-
rización: “la homosexualidad masculina se convierte en un tema de encarnizado debate, 
tan controvertido que bascula entre considerarla una muestra más de la ‘degeneración’ 
del fin del siglo […] y su dignificación como una forma de vida” (15). Siguiente a la línea 
de lo mencionado al comienzo de esta reseña, puede leerse también en la Introducción:

[El libro] es, insistimos, un ensayo filológico que no se alinea, de for-
ma exclusiva, con ninguna tendencia interpretativa más o menos 
imperante […] resulta necesario y urgente hacer lo propio con otros 
creadores, ya clásicos contemporáneos, que hicieron de la literatu-
ra un vehículo de sublimación estética para refrendar sus pulsiones 
más íntimas. (16)

El capítulo 1, “Jacinto Benavente: entre el juego shakespeariano y la domestica-
ción ‘burguesa’ del deseo homosexual”, realiza un recorte en las obras del premio Nobel 
de Literatura centrándose en Versos (1893), La sonrisa de Gioconda (1907),  Los intere-
ses creados (1907), La noche iluminada (1927) y El rival de su mujer (1933); se explici-
ta un matiz controversial en la producción de Benavente ya que “nunca se permitió, ni 
siquiera en el terreno teatral, una expresión completamente abierta de su sexualidad. 
Quizás porque lo acompañó un sentimiento de culpa del que no pudo desprenderse en 
los momentos de mayor entrega, intensidad y goce” (37).

El capítulo 2, “Camino de perdición: homoerotismo y marginalidad en la novela 
galante”, se centra en El martirio de San Sebastián (1917), de A. de Hoyos y Vinent, en 
Las locas de postín (1919), de Á. Retana y en El ángel de Sodoma (1928), de A. Hernández 
Catá. En la primera obra se efectúa un paralelismo con personajes mitológicos que ilus-
tran la proyección estilística enriquecida con la perspectiva de la figura del erómenos 
romano y del voyeurismo; con la novela de Retana se logra “un documento valiosísimo 
para reconstruir la geografía gay de Madrid en el arranque del siglo XX” (71), donde con-
fluyen la prostitución y la homosexualidad masculinas, mientras que con la novela de 
Hernández Catá se accede a una introspección psicológica del protagonista que repudia 
sus deseos sexuales al extremo de afectar su identidad como persona.

El capítulo 3, “Los Martínez Sierra. Sortilegio (1930): el homosexual reprimido 
y mártir”, tiene la particularidad de abordar esta obra teatral inédita hasta el momento, 
por lo que adquiere un valor extraordinario para los lectores contemporáneos: un trián-
gulo amoroso compuesto por los jóvenes Paulina y Augusto –homosexual, pero sin la 
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caracterización tipificada– y el andrógino Leonardo. En la obra se interpreta la ausencia 
de una censura de la sexualidad de Augusto y “los Martínez Sierra exponen abiertamen-
te la amistad íntima que une a Augusto con Leonardo” (87). Asimismo, el profesor Peral 
Vega resalta, entre otras cuestiones, la influencia que Benavente ejerció sobre Martínez 
Sierra. La reproducción íntegra y comentada de Sortilegio conforma el primer apéndice 
del libro, tal como se comentó al principio.

El capítulo 4, “Federico García Lorca: el intento de un ‘teatro (y una poesía) bajo 
la arena’”, analiza El maleficio de la mariposa (1920) desde el tópico del amor imposible y 
trágico bajo la forma de un microcosmo fabulesco donde “se produce una idéntica exal-
tación hedonista, con apertura a cualquier manifestación del amor y ajena a todo signo 
de culpa” (97); continúa con Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (escrita en 
1926 y estrenada en 1933), donde se explicitan silencios que denotan un sesgo homoe-
rótico junto al tópico de la “cerradura”. Interesa resaltar la vinculación intertextual que 
Peral Vega realiza con el cine sueco representado por Vingarne (Las alas), de 1916. Lue-
go, se presenta El público (1930), donde Lorca poetiza su experiencia neoyorquina y sus 
vivencias sexuales en Harlem, por lo que posee una fuerte impronta de liberación de los 
deseos sexuales y “la necesidad visceral de exhibir escénicamente la lucha por legitimar 
el amor entre hombres” (108). La tercera obra, Así que pasen cinco años (1931), presenta 
la falta de atracción, por parte del protagonista, para consumar el acto sexual con su no-
via y luego con otra muchacha. Se cierra el capítulo con Sonetos del amor oscuro (1935 y 
1936), poemario con ecos cernudianos donde “la descorporeización es uno de los rasgos 
más relevantes […]. Lorca proyecta su cuerpo y el de su amante en un haz metafórico” 
(130).

El capítulo 5, “Luis Cernuda: el componente trágico de la ‘igualdad’ en el de-
seo”, destaca la importancia de este autor en la dignificación del deseo homoerótico; el 
abordaje se centra en los poemarios de La realidad y el deseo (1936) en donde desfilan 
el onanismo, el erómenos y la expresión surrealista como método subliminal antes las 
pulsiones. También se señala la expresión del homoerotismo en Un río, un amor (1929) 
y en Los placeres prohibidos (1931), en los cuales se manifiesta “esa condición rebelde 
del amor homosexual la que fuerza al poeta a concebirlo en una dimensión dual” (149). 
Donde habite el olvido (1932-1933) “supone el testimonio poético del desmoronamiento 
de la relación amorosa entre Cernuda y Serafín Ferro, con un abandono consciente del 
surrealismo” (156) y finaliza el capítulo con Invocaciones a las gracias del mundo (1934-
1935), donde se exalta la belleza de los cuerpos masculinos.

El capítulo 6, “Eduardo Blanco-Amor: poesía erótica en clave romántica”, se cen-
tra en Horizonte evadido (1936), donde se articulan el Romanticismo y la estética de la 
Generación del 27 para manifestar el goce erótico homosexual explícito. La selección de 
estos poemas integra el segundo apéndice del libro.

Para finalizar, puede afirmarse que los análisis, en su mayoría, se estructuran de 
la siguiente manera: una introducción biográfica del autor estudiado, los aspectos esti-
lísticos de sus obras seleccionadas y la interpretación de los tópicos homoeróticos per-
tinentes, además de la vasta bibliografía de cada capítulo. Este esquema hace del libro 
de Peral Vega un imprescindible para la temática y una valiosa actualización en los es-
tudios críticos de literatura española contemporánea.
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Fernández, Nona. Mapocho. México: Fondo de Cultura Económica, 2021. 239 páginas.

Neumáticos, basura, mierda y muertos que se niegan a abandonar este mundo hasta que 
la historia les haga justicia, lo mismo que sueños, nostalgias y deseos incumplidos, na-
vegan rumbo al océano en las aguas del río Mapocho, a través de la ciudad de Santiago, a 
la cual divide, como una herida geográfica y social que aún no cicatriza.

El río, que da nombre a la novela de Nona Fernández Silanes, Mapocho, es una 
representación simbólica de un segmento de la historia de Chile, de la cual la escritora 
hace una revisión desde una perspectiva alegórica, donde el animismo, el simbolismo y 
el realismo mágico le otorgan un cariz distinto. Se trata de una historia narrada por fan-
tasmas, por muertos, por objetos y esencias, por personas a quienes la dictadura arreba-
tó su identidad. 

Ahora mi cuerpo flota sobre  el oleaje del Mapocho, mi ataúd navega 
entre aguas sucias haciéndoles el quite a los neumáticos, a las ramas, 
avanza lentamente cruzando la ciudad completa. Voy cuesta abajo. El 
recorrido es largo y serpenteante. Viajo por un río moreno. Una hebra 
mugrienta que me lleva con calma, me  acuna amorosa y me invita a 
que duerma y me entregue  por completo a su trayecto fecal. (Fernán-
dez 15)

Mapocho, novela que vio la luz originalmente en el año 2002, reeditada el año 
2021 por el Fondo de Cultura Económica para hacerla llegar a nuevos lectores de Amé-
rica Latina, es un reclamo contra la historia oficial, a través de cinco capítulos y un epí-
logo. Una razón, o quizás un pretexto, para reescribir ciertos capítulos de esta y llenar 
huecos a través de la memoria colectiva, de las voces que no fueron escuchadas en ese 
recuento, porque abreva de la leyenda urbana y de la narración oral para pasar lista a la 
atrocidad y el terror desde la mirada de quienes lo han padecido. De quienes siempre 
habían permanecido mudos e invisibles contra su voluntad.

En esta novela de Nona Fernández el río es metáfora de un ciclo que se revuelve 
sobre sí mismo, porque siempre nos remite a la manera en que alguien ha visto y contado 
la historia, con base en su ideología o desde la estrechez de un punto de vista, por encar-
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go del poder de turno. Por fortuna, las aguas del Mapocho también representan un poder 
detergente y sanador, capaz de lavar, cuando no de engullir incluso las más grandes ig-
nominias, o de diluirlas.

El otro escenario de la novela es un Santiago de Chile partido por las aguas del río, 
que divide dos ciudades que comparten el nombre, más no la misma realidad. Mientras 
en una de ellas se celebra el progreso con la modernidad de su arquitectura, sus centros 
educativos, hospitales, supermercados y demás bondades contemporáneas de la civili-
zación, en la otra se encuentran los estandartes del atraso, los basurales, los cemente-
rios, los manicomios, las casas de los marginados de esa modernidad que ni siquiera los 
mira de reojo. De los remisos de la justicia social y la democracia. De aquellos que deben 
conformarse con dirigir sus cuitas al trasero de la efigie de la virgen de Fátima, porque es 
el que les apunta desde que llegó a la ciudad, dándoles la espalda. Una virgen importada 
que habla un idioma incomprensible para muchos de los locales, quienes, aun así, le re-
zan con fervor y fe sin perder la esperanza en los milagros.

Mapocho es una novela protagonizada por fantasmas que se niegan a desapare-
cer de la memoria colectiva sin antes recibir la justicia que les adeudan la historia, la 
sociedad y el mundo, lo que no ocurrirá hasta que se conozcan sus nombres, la mane-
ra en que abandonaron este plano y/o dónde terminaron sus cuerpos, para dejar de ser 
simplemente cifras, estadísticas oficiales y huecos de incertidumbre en sus familias. Se 
trata de un reclamo cuya vigencia trasciende el tiempo, para erigirse en un tan hermoso 
como terrible testimonio literario: “A algunos es tan difícil distinguirlos. Se camuflan 
perfecto, visten como vivos, hablan y lloran como vivos. Los más inocentes hasta creen 
que están vivos” (Fernández 107).

A lo largo de sus 239 páginas, la novela otea en el pasado de Chile, no desde la 
lente de los grandes cronistas, no desde los ojos de los políticos, de los periodistas, de los 
historiadores ni de los activistas, sino desde la microhistoria, desde la vida cotidiana de 
personajes del pueblo, desde la esquina del barrio donde se patea un balón o desde una 
cancha de fútbol donde se desgarran los gritos de aquellos a quienes les ha sido arreba-
tada la esperanza.

Si bien Mapocho hace referencia directa a Santiago de Chile, sus páginas reba-
san la geografía. Nos conectan con historias que se han vivido de una u otra manera en 
México, en Argentina, en Perú y muchas otras latitudes: las de gobernantes con ambi-
ción desmedida de poder, de inequidad en la distribución de la riqueza y los beneficios 
sociales, de desapariciones y asesinatos de quienes se les oponen, de sociedades dico-
tomizadas en pobres y ricos, los que sí y los que no, los de acá y los de allá, los que escri-
ben la historia y los que la protagonizan. Asimismo, desde las reflexiones de personajes 
sólidamente construidos, algunos entrañables, otros deleznables, Nona Fernández nos 
reta y cuestiona acerca de nuestra calidad humana como sociedad, al tiempo que nos 
conmueve.

La Rucia, uno de los personajes principales del relato, murió en un accidente au-
tomovilístico que le incrustó cristales en la mollera, mismos que poco a poco van sa-
liendo a la superficie, dejando heridas abiertas que manan sangre, porque en la novela 
los muertos sangran, hablan, comen, duermen, sienten, lloran… Cristales que son metá-
foras de recuerdos dolorosos, de las heridas históricas y sociales que aún causan dolor 
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en Chile. El Indio, un personaje obsesionado con la Rucia –su hermana– y con pintar 
ombligos de todas las formas, profundidades y características imaginables, como ale-
goría del cordón umbilical que nos une a algo; en este caso a la patria, más allá de clases 
sociales y orígenes étnicos. La belleza literaria con que la autora aborda la inocencia que 
subyace en la tensión sexual entre los dos hermanos, se podría traducir en el sincretis-
mo cultural de la población chilena. En el mestizaje que prima en su gente: 

Los dedos sucios del Indio se posan en su vientre. Los dedos sucios 
acariciando su ombligo, rodeándolo, circunscribiéndolo en un límite 
de óleo. Un círculo imperfecto que luego se transforma en un surco 
de pintura delineado suavemente rumbo al pubis. Las huellas digita-
les del Indio marcando territorio, tiñendo sus vellos rubios, bajando 
líquidas y azules, hasta introducirse en su cuerpo. Las huellas del In-
dio en su interior. Sus dedos palpándola por dentro. Recorriendo su 
propia rajadura, esa que debe ser curada de alguna forma, con algún 
ungüento colorinche como el que le empieza a gotear por la entre-
pierna. Una herida abierta, un espacio en blanco, un hueco a llenar, 
un hoyo, un abismo, una caverna que comienza a ser   habitada por 
ese par de dedos azules que el Indio ha introducido. (Fernández 127)

	 En el otro extremo de la narración se encuentra Fausto, padre de ambos. El mago 
de ocasión, cuya memoria pugna por recordar y olvidar al mismo tiempo. El que hace 
prestidigitación con las palabras para inventar historias con finales truncos. Un repu-
tado historiador oficial, quien para sobrevivir debe omitir pasajes, podar y maquillar el 
árbol de la historia bajo el arbitrio del régimen pinochetista y cuya pluma ha llenado de-
cenas de tomos de una historia mayoritariamente inventada. Una ajena y desconocida 
para quienes la vivieron en carne propia. Una que también ha inundado el espíritu del 
mismo Fausto con una culpa que aviva en él el deseo de tomar su vida por mano propia. 
	 La novela también cuenta la historia del puente de Calicanto construido sobre el 
río a instancias del mismísimo diablo. Una estructura que tiene conciencia de existir y 
que observa aterrada e imposibilitada sino para eso, el discurrir de capítulos horrendos 
de la historia en las aguas en las que se hunden los pilares que lo sostienen, y que termi-
nan por engullirlo y regurgitarlo en su discurrir cíclico. 
	 El texto también habla del intento por restañar las heridas y ocultar las cicatrices 
de la dictadura, a través de los vertederos convertidos en parques y centros de diversión, 
donde niñas y niños juegan ajenos a la podredumbre que yace bajo sus pies, así como 
de la modernidad que arrambla con la arquitectura del pasado para dar lugar a nuevas 
edificaciones fraguadas en concordancia con los tiempos que corren: “La basura queda 
olvidada bajo los juegos de color. Enterrada por las voces infantiles. Los niños se colum-
pian encima de los platos rotos que quebraron sus padres. Los niños juegan sobre mier-
da ajena, pero no lo saben” (Fernández 203). Asimismo, hace referencia a una casa en 
ruinas con una grieta que la parte por la mitad, que no es otra cosa sino un largo pasillo 
que remite a la geografía de Chile. Un pasillo lleno de habitaciones, donde cada una de 
ellas está ocupada por quienes más sufrieron las consecuencias de la dictadura: obreros, 
estudiantes, madres, la comunidad LGBT. El pueblo.
	 Mapocho es, en suma, una historia de la Historia. De la mentira. De finales olvi-
dados y canciones que se escabullen en oscuros recovecos de la memoria. Una historia 
dolorosa que no conoce descanso ni en la muerte. Una aún vigente, donde los personajes 

se buscan en el otro en espera de redención. Donde cada herida duele. La historia de una 
sociedad desbarrancada que se niega a morir. De un río que bien podría ser también la 
vida misma, con todos sus componentes buenos y malos. Pero también es un canto de 
esperanza, de fe en una democracia que sigue deconstruyéndose y reconstruyéndose. 
Es otra voz en pie de lucha por la justicia, una que demanda poner freno a la espiral de la 
historia para impedir que se repita.
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