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Editorial



Revista ZUR publica este número con mucho entusiasmo celebrando la producción 
literaria de nuestros colaboradores y colaboradoras quienes enriquecen el acerbo cul-

tural no solo de Temuco y de América Latina sino de distintos territorios del globo. En 
el ámbito de la narrativa destacan: “El silencio desvelado: Celia Leyton o la reivindica-

ción histórica” de la escritora invitada de Temuco: Eugenia Toledo Renner; “Carám-

banos en el porche” de Juan Pablo Goñi Capurro, “Canario enjaulado” de la escritora 
peruana Mónica Méndez; y también “Infancias que no prescriben” del escritor argen-

tino Sergio Gustavo Semionato. Respecto a la poesía en esta edición tenemos el agrado 
de publicar “Sigue el camino sin impedimentos” de Eugenia Toledo Renner, el poema 
“Urco” de la escritora mapuche invitada Carla Llamunao Vega; “Un sol hinchado en 
las pupilas” del escritor santiaguino nacido en la población de Victoria, Miguel Ángel 
Campos Faúndez; “A veces las mujeres lloran” de Maria Nela Acuña Monge, “Poema 
irreal (tributo a Jacinto)” del autor mexicano de Chihuahua Ricardo Hernández Váz-

quez, “Mayor Tom” del escritor de Nayarit, México Sergio H. García. Dentro de las 
reseñas sobresalen “El terror a los desplazados” de Carlos Alberto Navarro Fuentes 
de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí; “El hallazgo más arcaico y reciente 
de la poesía española actual en el poemario Arqueologías de Ada Salas” de María Sofía 
Urrutigoity Linarres de la Universidad de Sevilla, España; “El sesudo ejercicio lúdico 
en Aulós, de Polínoo de Nisa: Hacia la despersonalización de la voz poética” de Wal-

ter Zuta. Los artículos que nutren este número son: “Lamento: Hipótesis de lectura 
sobre “Nota al pie” de Rodolfo Walsh” de Erica Baum de la Universidad Nacional de 
La Plata; “Las primeras representaciones del sujeto “travesti” en la literatura chile-

na: desde un destello hasta el protagonismo en las novelas Juana Lucero de Augusto 

D`Halmar, El roto de Joaquín Edwards Bello y El lugar sin límites de José Donoso” de 
Mariela Ramírez Peña de la Universidad de Concepción; “Animalidad y reconfigura-

ción de mundo en los silencios de tres cuentos chilenos” de Matías Paredes Zúñiga 
de la Universidad Austral de Chile; y “La narración del pasado: sus olvidos y sus si-

lencios. Una lectura de Hermanas de sangre de Cristina Fernández Cubas” de Vilma 
Navarro-Daniels y Maria Serenella Previto de Washington State University, Estados 
Unidos. También, las notas: “Borges y el hecho estético, en Otras inquisiciones. Felipe 
Lagos Díaz” de Universidad ARCIS; “Del libro-archivo al libro-museo: documentos, 
colecciones y tramado literario en dos obras de Orhan Pamuk de Mario García Stipan-

cich de la Universidad Nacional de Comahue; “Argirópolis y la utopía transformada” 
de Teodoro Tenenbaum de Buenos Aires. En cuanto al arte visual destacan:” Galería 
de los Presidentes” del escultor chileno invitado Luis Montes Rojas, “Otras voces del 
paro” de la fotógrafa ecuatoriana Carolina Auxiliadora Zambrano Rosado; “Supresión 
en rojo” de la artista de Temuco Catherine Stephanie Echeverrìa Azócar; “Out Of Si-

ght: The Construction of the World” del autor Joas Nebe de Alemania; “111” del licen-

ciado en Artes de Argentina Luis Carlos Juárez; “Sin título” de la fotógrafa argentina 
Malena Mosquera. 
Extendemos nuestros agradecimientos a los/as autores/as que colaboraron en esta 
edición y a los/as lectores/as que hacen posible Revista ZUR. 

Editorial Revista ZUR
por carolina a.navarrete g.

—



Out Of Sight: 
THE CONSTRUCTION OF THE WORLD

luis montes rojas

—



Joas Nebe, who holds degrees in psychology and literature, is a self taught ar-

tist, born in Hamburg but now located in South Germany. After a few years in 
Berlin he decided three years ago to move south close to the French and Swiss 
border. Important exhibits include the artist´s  “Climate Change Cartoons“ on 
display on exhibition “Letters from the Sky” which accompanied the Durban 
UN conference on Climate Change 2011 in South Africa and “Machine Fair”- a 
film about the mechanical site of a metropolis- shown at Museum of Modern 
Art, Moscow as part of “Now&After” screening in 2012. Other film works has 
been shown at 25th Festival Les Instants Video (Biblioteca Alexandrina, Cai-

ro), Videoformes Festival 2014 and 2015, Sustain Our Africa, Madatac 3, 4, 5, 
6 Competitive Official International Selection (Madrid), Papy Gyros Nights 
2016 Hong Kong/ ART_TECTURE, In 24hours: Future Visions (SHIFT:ibp-

cpa) 2020, just to name a few.
 

Solo shows are “Intrude Art and Life” at the Museum of Modern Art, Shanghai 
in 2008, where Santiago Capriccio, a short epilogue to the Philosophical Car-

toon cycle was chosen to be one out of 100 non-Chinese artists to be displayed 
on public video screens in Shanghai for one day, 2016 “Encyclopedic”, a one ni-

ght solo show at The Greenhouse, Berlin, 2016, “You Did A Bad Thing For A 
Good Reason”, solo show at Berlin´s Cormac Weiss Gallery, curated by Marinus 
Jo Dimitrov IFEA (International Curatorial Award 2016) supported by Chris-

topher Grape Fund; 2017 “On Nature” at 16:9 Gallery, UTCL, USA curated by 
Manzi Yang, 2020 The Palace Project, Online Fine Arts Museum, Argentine 
and 2021 “The Room Project: Feeling Good And Feeling Bad Rooms”, Vista Arts 
Ltd., London. Just to name a few.

Sitios web del autor: 
http://www.jsnebe.de/  

https://joasnebe.wordpress.com

Correo electrónico: 
info@jsnebe.de

ficha técnica

—

autor: jonas nebe

técnica: 4k, color, single cahnnel video

país: alemania

año: 202o

Out Of Sight: 
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En el año 2008 vine a Chile desde Estados Unidos 
con la escritora estadounidense Carolyne Wright 
desde Seattle, WA., haciendo una gira literaria con 
ella, palpando en el caso mío el grado de cultura que 
existía entonces en mi país que había dejado atrás 
en 1975. La ciudad de Temuco es mi lugar de origen 
y mi barrio fue desde los cuatro añitos Pueblo Nue-

vo; mi viejo hogar está aún casi localizado al lado de 
la Maestranza de Ferrocarriles Museo Pablo Neru-

da. Me eduqué en el Colegio Santa Cruz al frente 
del Edificio de Correos y Telégrafos y después seguí 
estudios de Castellano en la Universidad Católica, 
donde continué como profesora. En ese tiempo se 
llamaba si mal no recuerdo Escuelas Universitarias 
de la Frontera.

 Mi libro de poesía bilingüe, publicado por 
una editorial de Nueva York, traducido por Wright, 
nace en este viaje. Se titula Trazas de mapa / trazas 
de sangre / Map Traces Blood Traces. En la página 52 
de este libro escribí una “Postal a Temuco”, siguien-

do una costumbre mía, la carta y la postal. Crecí en 
el mundo de la radio Cooperativa y el intercambio 
de postales, cartas y amistades dentro del país o 
fuera del país. De esta manera, siempre fui asidua 
visitante del Correo de Temuco, las estampillas y la 
casilla 816 adonde me llegaba la correspondencia. 
Mi familia tuvo esa casilla desde los años 50 hasta 
el 2011.
 Escribí el siguiente texto ahí mismo, dentro 
del Correo, en el cual me sentí muy extraña por los 
cambios o no cambios que notaba en mi ciudad. En 
realidad, por el silencio de lo que iba envejeciendo y 
desapareciendo. Escribí esta postal y no se la mandé 
a nadie. He aquí un fragmento:

A quien le concierna:

Me sentí como una estrofa suelta rondando tus calles. 
Entonces compré una postal en el mismo kiosco de an-
taño, en tu edificio de Correos. Casi nada ha cambiado 
– la misma escalera de entrada y el mismo color humo 
de las paredes y el rostro absorto en las ventanillas. 

—

*Eugenia Toledo Renner.

Temuco, Chile, 1945. Profesora de 

Castellano por la Universidad Católica, 

Temuco. Master y un Doctorado 

en Literatura de la Universidad de 

Washington, Estados Unidos. Posee 

una amplia variedad de libros de 

poesía publicados, varios estudios de 

literatura en forma de libros y artículos 

críticos. 

El silencio desvelado: Celia 
Leyton o la reivindicación 
histórica
eugenia toledo renner*

—
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Miro tu mural emblemático y me pregunto ¿Es ésta la misma pintura de Celia Leyton 
amiga de mi madre?

Temuco, te hablo con un lenguaje que nos arropa a ambas sin que nadie nos escuche.

 Luego en la página 122 aparece una nota explicativa de quién era Celia Leyton 
y por qué era importante para mí. Desde entonces hasta hoy nunca pude encontrar 
ningún dato biográfico de Celia Leyton en los medios que tenía a mi alcance.
 No pude dejar de sentir alegría cuando en una conversación el periodista / his-

toriador de Lautaro, Héctor Alarcón me cuenta que un libro había sido editado en la 
Universidad Católica sobre Celia Leyton, biografía y muestras de sus pinturas. Y aún 
más, me regala una copia.
 Yo escuchaba sobre ella de niña cuando mi madrina de bautismo la Sra. Gui-

llermina Tepper y mi madre, Lucy Renner Malig recordaban a su amiga pintora. Las 
tres se reunían en la casa de mi tía Mina donde Celia pagaba la pensión, vivían en se-

gundo piso que aún recuerdo, donde la pasaban bien conversando en las frías noches 
de los inviernos de Temuco. Yo era testigo. Contaban también que se vestían de mapu-

che, porque Celia tenía joyas y vestimenta, una vez le pidió a mi madre retratarla y mi 
mamá que era tímida dijo no. Yo poseía una fotografía de estos hechos, donde estaban 
vestidas de mapuche, pero cuando la busqué después de la muerte de mi madre en 
1986, no la encontré. Pero la recuerdo.
 Este libro es un tesoro, se titula Celia Leyton Vidal. Caminos de Millaküyen. Au-

tores: Lorena Villegas, Renzo Vaccaro y Alex Mellado (Ediciones Universidad Católi-

ca de Temuco, 2020). Está muy bien escrito, de diseño impecable. Un gran aporte a la 
cultura.
 Celia Leyton (1895-1975) debería tener muchos más homenajes en Temuco, 
como corresponde. El señor Hugo Alister me llevó a ver su mural en el Liceo de Niñas 
donde, como Gabriela Mistral, Celia Leyton fue maestra y enseñó su especialidad, el 
dibujo. Otra amiga, profesora jubilada de inglés y estudió en el Liceo, la recuerda como 
su profesora de Dibujo. Increíble. Hasta donde yo sé fue una luchadora y fue apasio-

nada de su profesión, algo que admiré en ella, porque en el Temuco donde me eduqué 
no se veían pinturas de la cultura mapuche por ningún lado, con la excepción de unas 
estatuas de guerreros, creo salidos del poema épico “La Araucana” de Alonso de Erci-

lla y Zúñiga.
  Ella era simpática, culta y muy trabajadora. Para mí fue una pionera, porque en 
las Artes temucanas dejó una huella histórica indeleble. No “creó un cosmos mapu-

che”, sino que lo estudió realmente y sus pinturas constituyen así un colectivo mapu-

che. A mí me educó, porque gracias a ella, supe que los incas llegaron hasta esta zona y 
que el pueblo mapuche usó el sistema de comunicación llamado quipus. No debemos 
olvidar que hacia los años 30 sucedían en Chile varios movimientos feministas que no 
creo Leyton haya desconocido. Pero como Gabriela Mistral en su tiempo no logró la 
apreciación que se merecía en esta ciudad en particular. Ella y otras mujeres de esos 
tiempos cambiaron su vida, ganaron sus derechos.
 Por este libro descubrí muchas cosas en común con ella como maestra, inves-

tigadora, amante de esta tierra y sus etnias. Como ella pasé temporadas de mi infan-

cia y adolescencia en la Isla de Maipo donde vivieron unos tíos y el pequeño Quilaco 
que visitaba yo con mi padre en sus viajes de vendedor de piezas de hierro fundido en 
Mulchén y Quilaco, zona mapuche, mezcla de árabes y también españoles. La historia 
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de Temuco que aparece en este libro, los datos, la perspectiva. Es un repaso general, 
pero muy bien hecho. Leí ciertos capítulos que, aunque todos claves para mí, éstos 
sobresalen por su temática; después de todo Celia fue una mujer sola en una zona y en 
un contexto muy machista; de seguro, trabajó contra la corriente. Sin embargo, llegó a 
crear en Temuco la Academia de Bellas Artes. El mundo artístico e intelectual siem-

pre ha estado lleno de complejidades, pero acá en especial era y es más desafiante. Ella 
misma expresa en sus escritos que trabajaba 32 horas en el Liceo, más horas extras. 
Además, hacía clases a dueñas de casa de arte decorativo, mi madre fue una de sus 
alumnas. Pero después de hablar con su amigo Pacheco Altamirano a causa de mu-

chos disgustos profesionales y sentimentales, se decidió a seguir su sueño: pintar el 
pueblo mapuche. Conocer sus costumbres, observar su vida y plasmar sus imágenes 
en bellos retratos costumbristas, rostros, joyas, textiles.
 Hizo exhibiciones en variadas comunas de la región, recorrió el país y llevó sus 
pinturas. El pueblo mapuche llegó a conocerla y apreciarla. Y Chile conoció el mundo 
mapuche a través de sus ojos y su paleta, a lo mejor por primera vez. En 1941 abrió una 
Academia Pictórica en la Casa de Estudios llamada Escuela Industrial en Temuco, 
donde estudiaba mi padre Metalurgia.
 Celia Leyton viajaba mucho por la zona, por caminos que no estaban ni ripia-

dos. Se llamaba a sí misma “mapuche” y, curioso mi madre que nació en Púa, tam-

bién se decía “mapuche” y no de otra descendencia. Fueron dos mujeres muy activas. 
Mi madre estudiaba Artes Aplicadas y asistió a la Escuela Técnica Femenina en esos 
tiempos y se casó en octubre de 1944.  
 Temuco comenzó a crecer de los años 30 adelante. Entonces tenía unos 36.000 
mil habitantes. Mi madre recordaba haciendo fila con amigas y hermanos para ver la 
película Ana Karenina en el cine Paramount que pasó a ser el teatro Central, al cual 
fuimos después asiduos clientes, la filmografía era el paseo más popular donde la gen-

te -en los cines- hacían vida social y también era un lugar donde se exhibían los perso-

najes conocidos de la ciudad, damas vestidas a la moda y parejas bellas que se iban a 
casar con gran pompa.  Con el tiempo se construyeron los cines llamados Teatro Aus-

tral, Cine Real, Cine Central y la Sala Bulnes, el último. Era una época floreciente en la 
bella ciudad de Temuco, pero no había mucho interés de desarrollar una vida cultural 
y artística. 
 La ciudad estaba centrada en su infraestructura, las comunicaciones y carrete-

ras hacia otros poblados, el tren desde el norte y hacia el sur, la producción industrial 
principalmente fierro, cocinas y estufas a leña para combatir los crudos inviernos, los 
repuestos de tractores y placas de hierro para nombrar las calles (guardo varios de es-

tos fundidos en la fábrica de mi padre); la industria agrícola y sus molinos, en su mayo-

ría en manos de inmigrantes extranjeros y la ganadería. Era una época para tener agua 
potable en las casas, electricidad y alcantarillado. Las calles eran de tierra y algunas 
de adoquines. La transportación en la ciudad se basaba en automóviles para personas 
que podían costearlos (hacia 1919 había unos 200 automóviles en la Araucanía), pero 
en general gran cantidad de carretas y carretones de sangre, como se llamaban. Había 
en la ciudad abrevaderos de caballos para los que venían del campo. También aparece 
el hombre que empujaba una carretilla de madera y más tarde, los triciclos. Todos ha-

cían fletes. Era una ciudad pujante, limpia, la perla del Cautín.
 A esta ciudad llegó Celia Leyton, viniendo de Concepción donde ya se había 
formado una sociedad cultural. Celia obtuvo allá sus primeros galardones. El acer-

vo cultural era acá muy precario. Hay que considerar que en 1960 se abrió la primera 
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Universidad Católica en Temuco. Recuerdo que como había escasez de intelectuales y 
profesionales, se trasladaron algunos ellos muy conocidos desde la ciudad de Concep-

ción y ellos comenzaron la casa de estudios, funcionando en un edificio de la calle Vi-

cuña Mackenna. Allí estudié yo y llegaron a ser mis colegas y mentores cuando llegué 
a enseñar como profesora de Castellano más o menos desde los años 1969 a 1975.
Se nombraban en la escena cultural chilena otros pintores de Temuco. Llegué a co-

nocer algunos como el Sr. Sebastián Ellena, Bravo y Andwanter. Otros nombres que 
se hicieron conocidos desde la capital fueron Israel Roa y Osvaldo Reyes que traía de 
México la influencia muralista. Leyton debió conocerlos, porque ella, tal como Neruda 
en su poesía de esta época, fue influenciada por los muralistas mexicanos.
 Hacia 1962 Celia Leyton inauguró su Mural en el Edificio de Correos y Telégra-

fos de Temuco. Este mural y el del Liceo de Niñas que pinta después no fueron propia-

mente apreciados por la comunidad temuquense. Esa fue la percepción de la artista, 
quizá porque los temas eran mapuche. El fresco del Correo y Telégrafos era escritura 
incásica.  La “primera carta escrita” entregada en una cuerda con nudos. Fue un men-

saje para el Toqui. Ya a Celia no le interesaba la pintura de caballete, sino que la belleza 
de la frontera la embelesaba. Se convierte en la primera mujer en abordar el tema y 
en posicionarse en la corriente indigenista de Chile o Latinoamérica. José María Ar-

guedas publicó en 1956 Los ríos profundos. Y Jorge Icaza publica Huasipungo en 1927 
en Ecuador. En Chile ¿habrá sido uno de los primeros indigenistas el poco conocido 
Lautaro Yankas?
 Ese año yo salía de Humanidades en el Colegio Santa Cruz que estaba al fren-

te del Edificio, así que fui testigo de su construcción. Este es un hermoso mural. No 
fui invitada a la inauguración, por supuesto. Pero recuerdo haber ido con mi padre a 
verlo. En 1963 entré a estudiar en las Escuelas Universitarias de la Frontera, el edi-

ficio de Avenida Alemania. De ahí en adelante recuerdo bien el inicio de los estudios 
indigenistas desde el Departamento de Castellano y de Antropología y lingüística que 
comenzaron a publicarse en esa Casa de Estudios. Para entonces Celia Leyton estaba 
trabajando su tema.
 La actividad artística, pictórica y también literaria de Leyton fue intensa, ob-

viamente, por la cantidad de trabajo que muestra el libro. La Biblioteca Municipal fue 
clave en el desarrollo intelectual de la ciudad y también el Hotel de la Frontera antiguo 
que mi padre visitaba mucho los fines de semana; en esos años los días domingos an-

tes del almuerzo, después de la misa infaltable, salí a jugar cacho y tomar vainas con 
su amigo de siempre, nuestro amigo, Don Guillermo (Mito) Klagges. Reuniones a las 
cuales, aunque parezca raro, cuando tuve mi “mayoría de edad” me sumaba yo. Bueno, 
era una vida sencilla y “sana”, muy entretenida. El año 1963 entré a estudiar Pedagogía 
en Castellano y ahí en el Hotel de la Frontera se hacían exhibiciones de artistas, entre 
ellos, estaban los cuadros de Celia Leyton para mirar, era un buen panorama.

 Difíciles y complejos tiempos nos tocaron. La vida artística y escritural estaba 
supeditada al dominio masculino, sobre todo para una persona que trataba de crear un 
lenguaje de apreciación entre dos culturas y dejar un archivo de costumbres y belleza 
estética. No es famosa la ciudad de Temuco por el cuidado del patrimonio o el orgullo 
de sus artistas (mucho menos si se era mujer) o por la valoración y recuerdo de sus 
agentes culturales, sociales, industriales, agrícolas, etc. que conformaron esta región. 
Pareciera que todo se mantenía en el silencio. No había espacio público para otras cul-

turas, más que la preponderante.
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 Estos son mis recuerdos. Celia viajó al Norte con sus pinturas, viajó a Europa y 
se quedó en Santiago. Falleció en la capital el 28 de noviembre de 1975. Ese año me fui 
a Estados Unidos.

 Gracias a Lorena Villegas, Renzo Vaccaro y Alex Mellado por este valioso y 
maravilloso trabajo. Se lo agradezco. Sacaron del silencio a Celia Leyton quien como 
otras mujeres, Gabriela Mistral y Laura Rodig, pasaron un día por la Araucanía. Esta 
es la ruta, puede que tenga miles de kilómetros, pero la mujer que la recorre no va sola. 
Celia Leyton pasó por aquí también y dejó su impronta.
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Carámbanos en el porche. Imposible, aquí no nieva. 
Deben ser telas de araña. Tampoco, son figuras muy 
sólidas, muy concisas. ¿Panales? Panales de abe-

jas o avispas. Los insectos debieron andar libando 
amapolas para diseñar esas celdas compitiéndole 
a Gaudí. Deberían zumbar si fueran abejas, formar 
una nueve en derredor de esas cosas que cuelgan. 
Definitivamente, no son panales. Si fueran bolsas 
o telas, flamearían, nuestro pueblo es sinónimo de 
viento. Los templos deberían alzarse en reverencia 
a Eolo, y no a las distintas variantes de Cristo. Ya 
está, divago otra vez. Tiendo a rendirme fácil cuan-

do no encuentro respuestas. El atardecer no es la 
mejor hora para explorar, veo sombras delante de 
otras sombras; si Klaus no tuviera encendida la luz 
de la cocina, no distinguiría esas malditas formas 
colgando del techo trasero. Klaus. En él debo buscar 
la respuesta. El taimado es capaz de haber cortado 
maderas con dibujos raros para hacerme estallar el 
cerebro y forzarme a dejar los controles. No lo con-

seguirá, aunque tenga carámbanos en una ciudad 
que no conoce el hielo.
 Payaso dice ser. La gente lo ve así, un paya-

so, un profesional de la risa, un entretenimiento 
para los niños. Lo contratan para los cumpleaños, 
lo meten en sus casas, le entregan a sus hijos. La 
gente es fácil de engañar, sostiene la vida en un de-

corado montado por los medios y cree transitar la 
realidad. Caminan sobre proyecciones de lo que les 
han grabado en el cerebro, mientras sienten en los 
pies calles, veredas o parques. Meten al cuerpo mi-

les de sustancias que los enferman, convencidos de 
estar disfrutando deliciosos platos; se envenenan 
para enriquecer a las corporaciones farmacéuticas. 
Klaus lo sabe, conoce la naturaleza humana, los ha 
seducido con las armas del engaño, les ha aplicado 
los pases mágicos, los tiene en el puño. Pero yo he 
visto la maldad escondida bajo el maquillaje blanco. 
Y he visto más, he visto las tumbas que tiene cava-

das en el patio. 
 Cuatro rectángulos, de dos metros por cua-

tro, más o menos. La profundidad no pude medirla 

Carámbanos en 
el porche
juan pablo goñi capurro
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con precisión, pero son pozos hondos. Los ha cubierto con flores, seguro montadas 
sobre esos panes que colocan en los estadios de fútbol. Los vecinos lo felicitan por el 
gusto; un rosal, magnolias, las otras dos especies no las conozco. Crédulos, no lo ve-

rán venir; alzará los macizos, meterá los cadáveres, y continuarán dándole palmadas 
en la espalda, congratulándolo por la decoración del jardín cuando los invite a sus 
barbacoas. Klaus no hace asados, como nosotros, él hace barbacoas. ¿Por qué no las 
hizo el fin de semana que cavó las tumbas? Cuatro personas dejarán de vivir, cuatro 
cuerpos no serán encontrados, el desconcierto aturdirá la ciudad hasta que sus due-

ños encuentren una explicación convincente para calmar los cerebros desajustados. 
Entonces volverán las fiestas, retornarán los cumpleaños, y Klaus se pondrá otra vez 
la nariz roja. 
 Ahora que lo pienso, esas cosas raras pueden ser un decorado, tal vez está pre-

parando una fiesta. Con el asunto de las actuaciones, seguro tiene un mapa completo 
de la ciudad, hasta debe conocer los horarios de la gente. Esas barbacoas no son para 
agradecer las contrataciones, son para sonsacar más información. Me da risa, los ha-

bitantes de esta ciudad tienen los sentidos deformados, es tan ridícula la excusa que 
nadie, en su sano juicio, podría tomarla en serio. Han comprado el combo completo; 
artista dedicado, buen ciudadano, hombre generoso y agradecido. Mi vida hubiera 
sido más sencilla de haber descubierto antes los andamios que sostienen el montaje 
de este mundo falso. No me las voy a dar de genio, yo fui uno de ellos, yo integré la 
masa de los engañados, yo confié en que lo que aparecía ante mis ojos, de verdad apa-

recía ante mis ojos. Creo que recién cuando empezó a disminuirme la vista, empecé 
a ver mejor; sí, cuando dejé de hacerle caso al oculista, empeñado en regresarme a las 
visiones compartidas por mis congéneres. El oftalmólogo, otro cómplice de la indus-

tria médica.
 El maldito viento se ha puesto frío, no tiene sentido continuar estudiando el 
dibujo del porche. Es hora de regresar a casa, más de una hora de caminata le pare-

cerá mucho. Yo también miento, claro, porque yo sí conozco la diferencia entre la 
realidad y la fantasía. Simulo manejarme con los artificios para dejarlo contento. Allí 
está, con esa falsa cara de preocupado. Volverá a llamarme papá, me dirá que debo 
salir más temprano. Le diré a todo que sí. ¿Payaso? Ni siquiera sabe quitarse bien el 
maquillaje, me deja embadurnado cada vez que me da un beso.
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El primer sorbo de café caliente viene acompañado 
con el primer suspiro del día. Un suspiro profundo 
que acaricia al pequeño animal que cobija en la caja 
toráxica: un canario enjaulado que solo quiere salir a 
estirar las alas. Cada caricia es una pequeña prome-

sa, se dijo, esto tiene que terminar. Y aunque procu-

ra pensar eso, Juliana sabe que, en lo más hondo de 
su ser, en ese lugar donde los pensamientos pierden 
la forma y los contornos se desdibujan en volutas de 
humo, desea que la cuarentena se mantenga. Se sien-

te egoísta por sentir lo que siente, y se siente cobarde 
por no atreverse a expresarlo en voz alta, aun si no hay 
quien le escuche las confesiones.
 Pero no había sido así desde un inicio. Las 
primeras semanas Juliana procuró levantarse tem-

prano, alistarse tal cual lo haría un día laboral cual-

quiera y enfrentarse al mundo desde su computador. 
Asistió a tiempo a las videoconferencias y contestó 
con premura obsesiva todos los correos que llegaron 
a su bandeja de entrada. Por las noches buscó recetas 
complicadas que preparaba con entusiasmo de nova-

ta y dejaba refrigerar el resultado hasta el día siguien-

te. Se inscribió a varios cursos en línea e hizo horarios 
imposibles en los que solo dormía cinco horas al día. 
Su casa se volvió su fortaleza y su computador, la ven-

tana desde donde apreciaba el mundo.
O así fue hasta que llegó la llamada de Renato Tenorio. 
—Es temporal, mientras el panorama se va aclarando 
—dijo Renato y cortó sin añadir más.
 Media hora después aparecieron en su bandeja 
de entrada las temidas vacaciones adelantadas. 
 Renato, su jefe inmediato, la había llamado por 
privado la mañana del último viernes antes del fin de 
mes. La llamada inevitable, aquella que tanto Julia-

na estaba temiendo por anticipar su llegada y con la 
que venía soñando cada mañana de ese mes de abril. 
Apenas había terminado la videoconferencia, tenía 
sus tareas del día anotadas en la agenda cuando suce-

dió. Renato la saludó más cordial de lo habitual, como 
siempre suele hacer cuando trae malas noticias. Em-

pezó por preguntarle sobre su estado de ánimo, bus-

có distraerla con otras nimiedades que no venían a 

—
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cuento hasta que finalmente la papa debió quemar mucho entre sus manos y soltó su 
sentencia: vacaciones anticipadas, para ella y otros tantos en su área. 
 Juliana dejó escapar el aire que había sostenido durante toda la llamada. Se 
dijo que podía hacerlo; que esto no era un problema, sino una oportunidad. Tanto 
tiempo quejándose de vivir al límite del estrés, con las tareas acumulándose una tras 
otra y sin espacio para nada ni nadie. Pensó que aquella era su oportunidad. 
 Aquella fue la primera vez que notó al pequeño canario. Hasta ese momen-

to Juliana supuso que se había acostumbrado a cargar con aquel peso ligero que la 
acompañaba a donde sea que vaya desde tiempos inmemorables. Como un huésped 
silencioso y prudente, más que un parásito absorbente. Y de repente, tras las prime-

ras malas noticias, parecía que aquel canario despertara de un largo sueño. 
 Juliana notó que no podía usar el computador por más de dos horas seguidas, 
que las noticias la abrumaban y que el aire empezaba a faltarle. Abandonó los cursos 
en línea y dejó sin contestar correos y mensajes. Su alimentación se volvió básica y 
monótona. Día tras día, el pequeño animal se fue haciendo más y más grande. Juliana 
lo sentía hinchar las plumas y revolotear desesperado entre sus costillas. Hubo un 
momento en que pensó que sería incapaz de contenerlo, que llegaría el día en que se 
abriera paso sin dejar rastro de ella. Pensó que moriría. Fue así como llegó hasta el 
alféizar de la ventana, presa de su angustia y con la muerte acechando en la oscuri-

dad que se gestaba tras sus ojos. Y entonces fue que escuchó los aplausos. Primero 
tímidos, como el primer trino de un polluelo que ha aprendido a abrir el pico para 
algo más que comer; después, efusivos, incontrolables tonos de una misma melodía. 
El canto de la humanidad. 
 Juliana inspiró hondo y el ave fue haciéndose más pequeña. Para calmarlo 
aprendió a llenarlo de mimos en forma de suspiros: pequeños soplos de vida que aca-

riciaban sus plumas y que mantenían al animalillo entretenido y controlado. 
 Con la ampliación de la cuarentena, llegó el otoño. El frío empezaba a deslizarse 
por los resquicios de las ventanas, llenando cada rincón de la enorme casa san borjina. 
Cuando Juliana no se encontraba pegada a la ventana, pasaba las horas deambulando de 
habitación en habitación, siempre con una taza en mano y el teléfono en la otra. Por las 
mañanas tomaba avena con trozos de manzana espolvoreados en canela y azúcar rubia, 
y por las tardes, cuando el sol se había esfumado del todo y solo quedaban las sombras, 
rellenaba esa misma taza con whisky, cola de limón y hielo en forma de flores. Pasaba 
horas tumbada sobre el sofá releyendo viejas novelas de su adolescencia, preguntándose 
de vez en vez cuándo esa chiquilla romántica había cesado de soñar con novios inven-

tados. Entonces las luces del resto de su vecindario se encendían y Juliana volvía a los 
confines de su habitación, para tomar sorbos de alcohol y brindar por la salud de ellos. Y 
solo entonces caía en cuenta que ya no se sentía sola.
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“¡Ahí está! ¡Ahí está!”, miraban al cielo mis parientes, 
parados algunos metros delante de mí, señalando en-

fáticamente un punto ciego (tapado por la casa o por 
algún árbol) donde aún yo no podía ver. Con la ansie-

dad y excitación de cualquier niño, corría detrás de 
ellos para poder alcanzar su ubicación, y así observar 
lo que hubiera por observar, pero para entonces ya 
se habían desplazado otros diez metros rodeando la 
casa y desde allí me volvían a gritar el “¡Ahí está! ¡Ahí 
está!” esperanzador. Cada vez que yo llegaba al punto 
de observación, tanto mi familia como el corpulento 
hombre barbudo de rojo (demasiado abrigado para el 
verano sudamericano que allí imperaba) y su carro 
repleto de juguetes propulsado por animales nórdi-

cos, se movían lo suficiente para quedar fuera de mi 
alcance ocular. Por entonces, y a pesar de mi corta 
edad, ya me parecía demasiado extraño el comporta-

miento esquivo de la persona más importante de las 
navidades, muy por encima de mis padres, hermanos, 
tíos, primos y amigos. 
 Tenía cuatro años y era bastante fácil de enga-

ñar, especialmente con temas que me apasionaban y 
me quitaban el sueño. Me llamaba mucho la atención 
la premura con la que Papá Noel escapaba de uno de 
sus principales fans, evadiendo el abrazo y el agrade-

cimiento que podría haber recibido de haberme dado 
la oportunidad. Las explicaciones de los adultos eran 
concisas y concretas, demasiado claras para generar 
debate o repreguntas. “Imaginate el tiempo que tarda-

ría si se quedara un rato en cada casa abrazando a los 
nenes. ¿Te gustaría que te trajera los regalos mañana o 
pasado mañana porque se demoró con otros chicos?”, 
me decía mi madre con paciencia y cierta lógica. Aun 
así me parecía injusto, pero prefería agachar la cabe-

za y resignarme. Enseguida me olvidaba porque iba al 
árbol a buscar la sorpresa. 
 Dentro de los límites de mi mente púber, yo in-

tuía que había algo más detrás de toda la patraña de 
Noel, los regalos y los turrones con frutas abrillanta-

das. Demasiados cabos sueltos, demasiadas tramas 
oscuras, demasiadas sospechas, demasiados cuchi-

cheos y sonrisas cómplices. Era todo ostentoso, lla-

—
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mativo, fastuoso. Pinos inmensos decorados con ridículos adornos, luces encendién-

dose y apagándose con ensañamiento, disciplinadas, embobándome; pesebres varios, 
villancicos hechiceros con sus melodías subliminales, gente amontonada en hogares, 
atiborrados de comidas calóricas y alcohol, hablando con voces estentóreas; cosas lle-

nas de pólvora estallando con potencia, volando hacia el cielo, emitiendo luces y chispas 
de colores.
Si en medio de semejante combinación de distracciones y exhibiciones algún niño aún 
era capaz de descubrir una treta, un embuste por parte de los mayores, no merecía lla-

marse niño.        

 Fue en la época que tomé conciencia que los regalos recibidos se asemejaban de-

masiado a los vendidos en jugueterías y negocios del barrio, que los envoltorios se solían 
conseguir en papelerías comerciales o regalerías cercanas, que días antes de la festivi-

dad comenzaban a consultarme insistentemente qué quería pedir para Navidad. Estaba 
convencido que mis padres sabían más que lo que me decían respecto a las festividades 
navideñas. Tal vez no perpetradores, pero como mínimo eran cómplices de Don Noel. 
Seguramente por esto se indignaron bastante cuando les dije que “Ustedes no se metan, 
no es asunto suyo. El tema de los regalos lo arregla Papá Noel conmigo”. 
 Me extrañaba poderosamente ese cruce de miradas turbias entre ellos cuando 
los descubría cuchicheando en los rincones, días previos al evento, y la manera en que 
interrumpían sus coloquios sigilosos ni bien aparecía yo por algún recoveco. Siempre 
me describían a Papá Noel como un tipo simpático, altruista y con tendencia a la gene-

rosidad desmedida, por lo que, ese temor irracional a que me lo cruzara cerca del árbol 
la medianoche del 24 de diciembre no me terminaba de cuajar. “Vení”, me decían diez 
minutos antes que finalizara Nochebuena, “vení al patio a ver si lo vemos llegar…pero 
no se te ocurra ir al living”. “No pasa nada, má. Si es buen tipo como dicen, no me va a 
secuestrar ni nada parecido”, respondía yo con mi inocencia a cuestas. “Venís al patio y 
punto final”, cerraban el tema democráticamente. Visto desde mi lado, el contrato entre 
ellos parecía una inescrupulosa traición familiar. Aunque para entonces desconocía el 
significado de “inescrupuloso” y apenas comprendía el concepto de “traición”. 
 Ese mundo de sospechas se evaporaba al sonar las campanas de la medianoche y 
todos los maravillosos ritos y ceremonias que iban desde caminar hacia el árbol hasta la 
apertura total de los regalos, enterraban los últimos deseos de frustrar la celebración.  
Durante algunos años busqué obtener más información que me permitiera develar el 
misterio, pero todas las pistas me conducían a callejones sin salida. Mi hermano mayor, 
incluso, me hacía preguntas enigmáticas y amenazaba con develarme lo que hasta en-

tonces no podía por mis propios medios. Rechacé y me negué a cualquier tipo de ayuda, 
empecinado en descubrir el acertijo únicamente a través de propias deducciones. 
 Obviamente, mientras llevaba adelante mis investigaciones me permitía disfru-

tar de las festividades y esperaba con ansiedad la llegada de la medianoche que me per-

mitiera abrir los regalos con rebosante alegría. Una cosa no quitaba la otra y ser niño 
estaba, está y estará, por encima de cualquier cruzada intrincada. Igualmente, hay que 
reconocerlo, entre una nochebuena y la siguiente, me dedicaba a elaborar mis tesis y 
estrategias con seriedad inaudita. 
 Años después, deduje que un hombre que se mueve misteriosamente por las no-

ches, huyendo de la mirada acaramelada de los niños, en medios de locomoción no ho-

mologados y rutas de vuelo indebidas, está escapando de la policía o el FBI. Convenga-

mos que, a pesar de estar enceguecido por el amor incondicional, era claro que algunas 
cosas no estaban en regla. Quizá juguetes de contrabando, quizá el seguro del trineo 
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vencido; tal vez nunca lo sepa. Lo cierto es que el descomunal y desproporcionado duen-

de rojo contaba con la complicidad de varios de los adultos que se habían encargado de 
mi crianza. 
 Eran épocas en las que mis cartas dirigidas a Papá Noel producían cierto rechazo 
y sonrisas burlonas. Mis padres intentaban persuadirme para que abandonara dichas 
prácticas aniñadas, explicándome que debía dejar de molestar al hombre generoso con 
pedidos que eran jurisdicción de criaturas e infantes. Aquellos reclamos me traían sin 
cuidado y no claudiqué jamás en mi derecho a ser niño, año tras año.
Inventaron historias inverosímiles y mentiras infames para distraerme de la averigua-

ción, desde la teoría de una secta satánica secuestradora de niños camuflada con perso-

najes nobles y bonachones, hasta afirmar impunemente que Papa Noel eran, en realidad, 
los padres comprándonos los regalos que deseábamos diariamente. No dando el brazo 
a torcer, les dejé en claro que no estaba dispuesto a tragarme cualquier patraña que me 
intentaran vender. En este punto yo ya estudiaba en la universidad y había perdido la 
inocencia infantil que me volvía vulnerable a los engaños. 
 Mis demandas habían pasado secuencialmente desde triciclos, pelotas de fútbol 
y pistas de scalextric, a minicomponentes musicales, licoreras y motos de alta cilindra-

da. Los que prematuramente se habían reído de mí por mi desconocimiento navideño, 
luego me envidiaban en silencio al verme abrir semejantes regalos de lujo.    
 Para entonces contaba con cierta información clave de la que uno adolece cuan-

do niño. Supe que el corpulento barbudo era dueño de una fábrica en el polo norte, ob-

viamente para evitar inspecciones o auditorías, al tratarse de un paraíso fiscal. Posi-

blemente también lo hacía para evadir impuestos y evitar presentar documentación 
homologada. Me resultaba sospechoso el tema de tener una enorme cantidad de elfos 
trabajando de manera encubierta, con horarios extendidos y sin registros legítimos de 
contratación.  
 Creo que la magia de tal festividad, el aire extraordinario que se respiraba en 
aquellas jornadas hacían que bajara la guardia y eso ocasionó demoras en mi investiga-

ción, de allí que, al cumplir los treinta años, aun no hubiera podido resolver el enigma. 
 Por suerte para mí, hay novedades en el horizonte y he de esperar que la situación 
cambie en breve. Mi hijo de cinco años comienza a sospechar de todo el asunto hacién-

dome preguntas que no puedo responder, planteándome encrucijadas de las que no lo 
puedo sacar. Para obtener provecho de esta circunstancia planeo aliarme con él, ya que 
es bastante más avispado que nosotros y podría llegar a la respuesta antes que yo. Dicho 
sea de paso, aclaro que desde que nos conocimos mi esposa se muestra misteriosa en la 
víspera del evento, evadiendo mis preguntas y esquivando mis planteamientos. Aquella 
conducta extraña se ha agudizado con el nacimiento del retoño. Cabe aclarar, que en la 
previa de las fiestas tampoco cuento con la complicidad del gurrumin que, corrompido 
por el embelesamiento de regalos y polvo de duendes, olvida la indagación en pos de una 
niñez feliz. Por el momento la ignorancia es nuestra aliada y a la vez nuestra condena. 
Sé bien que nos estamos acercando al meollo del asunto; sería una lástima a esta altura 
quedarnos con la incertidumbre. 
 La humanidad espera con ansias semejante descubrimiento. 
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Cuando en invierno el blanco marfil aparece 
Cuando el otoño / la niebla suave velo
Cubre los rincones / gasa azul / verde matiz
Cuando en estos tiempos / el volcán arde / naranjo y humeante
Y en el verano los cerezos se ponen sus vestidos a lunares 
Las bandurrias no paran de cruzar el cielo
Los conejos saltan de guarida en guarida
Un pájaro carpintero se entretiene todo el día en un hualle
 Cuando un ángel de unos 40 centímetros 
cuelga de una rama 
mecido delicadamente por el árbol 
oteando lo que está lejos
abriendo sus alas inmensas 

¿Es una visión esta criatura tan pequeña?
Ni se inmuta, no le importa que lo vea, me acerco:
le pregunto ¿adónde vas? ¿qué buscas?
Contesta Voy al horizonte / hacia los campos 
De pronto, vuela todo entero en el viento
tomó un atajo / pasó por mi lado / acarició mi mejilla
Si fue sueño o desvarío o mi aliento
aun miro el árbol / Él jamás ha vuelto. 

Sigue el camino sin impedimentos
eugenia toledo renner*

—
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El verdadero eclipse

Te pregunté sin pensar.
La pregunta fue absurda.
Te pregunté sobre la noche de diciembre
en que moró el sol y tapó la luna.
¿Nos vendaron los ojos o
nos encerraron en cuarentena?
La noche fue otro día,
Día o una noche, no recuerdo.
La gata observó asustada
por la ventana el fenómeno.
Mientras, aumentaban los muertos
en Brasil, en Irán y Ecuador primero,
recuerdo los ataúdes de cartón, en hilera.
Los hoyos eran sembrados con cuerpos,
uno tras otro los enterradores cavaban,
apenas veían dentro de sus escafandras,
a pala y carretilla uno tras otra semilla.
Fue como el Apocalipsis,
los gusanos bailaron un vals sobre la tierra.

¿Nos vendaron nuestros ojos 
nos sacaron uno 
o quedamos ciegos de repente?
Encerrados, en silencio, sin respuestas, 
esperando un año, dos o más,
escuchando el eco de la huerfanía.
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Si tuviera una ventana

Para pasar al otro lado. Para asaltar el día. Buscar la noche.
Para mirar rápido, pura curiosidad.
Para ver qué clima podría hacer más allá de las nubes.
Para ver si hay alguien arriba en el ático. 
Para ver qué se ha guardado arriba.
Para saber por qué las rosas no florecen este año.
Para guardar esos momentos.

Para devolverlos a su lugar. 

Para que nadie se los lleve.
Para ver qué pasó con las luces que se han apagado.
Para ver qué más hay allá de la mente, 
serán cosas de importancia o irrelevantes
o en realidad no hay nada.

Un cajón de lanas tal vez
y un tejido que una mujer teje y desteje
de horizonte a horizonte.
Lo numinoso.
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Vestido vacío

Ese vestido que llevas. 
¿Rosa Rocío te llamas?
¡qué belleza eres pura poesía en el aire!
¿Gotas o perlas te salpican?
tanto repujado y ondas / vuelos cuentas
blanca rosa rosa blanca / haz luminoso
brillan tus estalactitas de vidrio
arpa de lluvia / música de arpa
agua rosmarina / sal solmarina 
cantera / estatua eres 
pétalos de paño finísimo
untados en aceite esencial
bucles del corazón / palabras albas
ecos / vapores que salieron de un sueño

¿De qué te preocupas mujer?
¿De qué si eres un vestido vacío con un nombre?
Ropa que llevabas ese día funesto ¿recuerdas?
y hoy la exhiben en la ONU? *

* La ropa que llevas puesta no es una invitación a un ataque ni una forma 
de consentimiento a algo no deseado. La exposición en la sede de la ONU 

“¿Qué llevabas puesto?” muestra la ropa que las víctimas vestían en el mo-
mento de sufrir un ataque sexual y pretende confrontar la culpabilización a 

las que se les somete. Julio, 202

—

*Eugenia Toledo Renner.

Temuco, Chile, 1945. Profesora de Castellano por la Universidad Católica, Temuco. Master y un 

Doctorado en Literatura de la Universidad de Washington, Estados Unidos. Posee una amplia 

variedad de libros de poesía publicados, varios estudios de literatura en forma de libros y 

artículos críticos. 
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Urco 

Soy la mensajera de la muerte 
por orden de los brujos 
llegué a tu vida dando picotazos 
a tus ventanas. 

Todos sabían en la aldea 
que mis ojos, encolerizados 
son un mal augurio 

En cambio tú, 
sin hacer caso a la advertencia, 
tú te alegraste
dijiste
veo la vida en tu mirada - roja 

Me dejaste semillas para retenerme 
día y noche 
acudí a tu llamado, 
te insistí que el amor se me fue, 
negado, 

que no se puede amar a la muerte-

Iluso me decías 
-el que ama la vida, ama la muerte- 

Mis plumas fueron cambiando 
las negras se pusieron blancas, 
pero los brujos no perdonan, 
ofreciste tu suerte 
-no fue suficiente-
de cuerpo entero, te convertiste en imbunche. 

—

*Carla Llamunao Vega

Poeta y académica mapuche. Es profesora de Castellano y Comunicación. Magíster en Literatura 

Hispanoamericana de la Universidad Austral de Chile. Se encuentra cursando el Programa 

de Doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente se desempeña como 

académica en el dpto de Lengua, literatura y comunicación de la UFRO. El 2023 ganó el premio de 

publicación de la Colección de Poesía Yosuke Kuramochi UCT con su primer libro Avistamiento 

de aves y otros vuelos
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Un sol hinchado en las pupilas

He salido a recoger los primeros rayos del sol
En un pueblo donde las personas aparentan mirar de frente
Pero son sus espaldas las que dan la cara
Con las manos en los bolsillos, haciendo sonar monedas.

He salido a recoger los primeros rayos del sol
Donde las familias se desmenuzan con la palabra 
Y hacen sangrar sus oídos y corazones.
Y el hijo que sentado en la acequia medita, no parece darse cuenta.

He salido a buscar el rocío
Donde el pueblo arde la miseria de su cosecha
Donde vuelve el dinero a ser Dios 

Y la amistad una pelusa en el bolsillo.

He salido a recorrer descalzo la pradera
Que antes vio la siembra evaporarse en abril
Y con ella su sabiduría 
Y su psique unida al Cosmos.

He caminado junto al lago pisando hebras y piedrecillas rojas
Para dejar atrás el volcán que corona los caseríos,
La geografía de la aldea corrompida
Y la mano hecha un puño de tierra. 

He mirado hacia dentro cuando la hondura era inevitable, 
Y el tiempo en el vacío del hogar me interpeló,
Entonces, los días no cesaron de abandonar sus mañanas
Como una flor extraña que desprende sus raíces. 

—

*Miguel Ángel Campos Faúndez

Nací en Santiago en el año 1979, en la población La Victoria. Aunque soy santiaguino jamás me 

incorporé mentalmente a la ciudad, siempre he preferido la aldea y los pueblos. Fui de colegio 

en colegio sin lograr adaptarme nunca. Viajé por el sur de Chile, pero eché raíces en Chiloé 

(Quellón) por algunos años. Tuve diferentes trabajos. Escribo desde joven y he ganado algunos 

concursos. Dejé la ciudad para venirme a los bosques del sur. 
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A veces las mujeres lloran

Lloran por el peso del miedo
lloran por los hijos perdidos
lloran por el peso del rio
a veces las mujeres lloran
por qué no encuentran el hilo del amor
que se hizo esquivo.
mejor así, llora sola mujer.
Llora cuando se evapora su sangre
maloliente de su sexo
llora por no ser fecundo
 el rumbo del aliento vuela

desencantada de ternura .
Llora por la vida que no ardió en sus venas
llora por el desalmado de mentiras  
 de su boca mustia.
Gastaba su tiempo, arriba del metro,
 marchando apurado a otra guarida  
  mintiendo alocado, figuras traviesas.
lloraba de espanto, enjugaba su miedo 
temblaban sus piernas, salto de sus ojos
cascadas de perlas y así la encontraron
sonriente en la hierba.

—

*Maria Nela Acuña Monge
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1. Poema Irreal  (tributo a Jacinto)

En la ciudad de las multitudes y barrancos guturales: 
de ángeles de barro y aviones de papel
el festejo de pasiones es grisáceo con opción de media luna;
cual extracto del zumbido de una doble moral erguida
de un anhelo de un norte con rumbo sur
a la estampida de fantasmas domésticos
- Con sus latidos mecánicos, 
y resonancias electrostáticas de su epidermis; 
de absurdo paso en la mujer andante
en el metro por metro, y en la ausencia de silencio.
Es aquí donde se esparcen con smog y voces chillantes
Mis recuerdos de la mujer sinfónica
La mujer colibrí, ella que es origen y es paso 
La que en su boca lleva mares de vida pasada
y dialogan  danzantes marañas de altibajos, 
en el ancho de una vaga  subjetividad anclada 
en algo que asciende y se presenta: un irreal  festín del engranaje humano.

Irreal tu pelo, tu conciencia, tu concreto mirar Matilde 
por millones y diminutos  detalles con polen y guirnalda;
en donde el sueño son dientes que caen de súbito
en desfiladeros de alteridad y ego,
ante la falta de ti mismo en el espejo desdoblado. 

Yo te digo aquí:
irreal es tu estancia en la ciudad 
de fotografías subordinadas al aliento de volcanes
en el cálido ambiente del instinto ombligo
donde vuelves canto y vuelves esperanza los bastiones antiguos
y entre todos ante todo se arrodillan y murmuran:
la masacre de todas las paces,
cuando un niño vuelve del espacio
sujetado de tus prejuicios en su globo aerostático 

E irreal es tú cámara y las filminas 
Y saber abandonarnos a las marionetas
de la acostumbrada sucesión de los encantos
que ya no están más en el sueño de la gaviota
ni en el rostro tuyo de túnel
que se arroja de nuevo al norte, colibrí en vuelo
que migra de amor en amor
por la fragilidad de sombras contraídas

Yo te digo aquí:
real eres en el canto del ganso.
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—

*Ricardo Hernández Vásquez

Chihuahua, México. Licenciado en filosofía y letras con especialidad en literatura española, 

por la UACH. 39 años de edad.

En los pasos que retumban en mi recuerdo
- un sonido en acuarela del momento antepasado.

Real del viento tú
 real del sol, real del fruto

de la máscara empeñada en develarte
cuando ella sale envuelta de luna
y tu duermes esclavo de sus senos
con tu rostro de Jacinto destrozado.

Un nuevo Lot que acude a la muerte temprana.
Al despertar de boca en boca
con el pecado entre sus manos.
Y la caricia corrupta y moribunda
dando vuelta entre sus labios;
se avienta sin paracaídas
por la lejanía de su llanto.

Entonces vuelve, retoma su paso y comprende:
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Mayor Tom

Nine

 Lo ha logrado     Mayor Tom
 Venció la tierra
 Tomó sus pies y los despegó de esta
 tierra famélica de carne
 Voló hacia el sol
 dejando caer nubes de sus alas
 y no se encontró con el consuelo del mar

 ¡Lo logró!
 Venció a Ikaro

 Es un héroe

Eight

 Can you hear me,    Major Tom?
 No sufra     es un héroe
 Venció la Tierra
 Nos dejó atrás
Pero     ¿qué queda de su nombre
                sin el abrigo del suelo

               con el arriba difuso?

 Condenado a peceras personales
 nave de un solo pasajero
 se aleja más y más de este océano

Seven

 La soledad      Mayor Tom
  es la desgracia de los cobardes
 usted no tiene que sufrir por ella
 Ahora su nombre  es otro y figura en las galeras
 de nombres que no son de nadie

Six

 Nadie    Mayor     Nadie sigue ahí
 No sufra

 Las pelotas expulsadas de campo
 no se preocupan de los Homes & Strikes
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 Conteste   Mayor Tom    conteste
  

   Lo hemos perdido

Five

 Su esposa llora
    Lo sabe

 Dice que lo ama 
 pero lo odia  por dejarla sola
 con la pena del suelo sin su recuerdo
 y árboles floreciendo en su sangre

Fourth

 A veces pienso que le fue más fácil el abandono
 que el aire a nuestro lado fue más sofocante que su pecera

 A veces lo imagino en otro mundo
 con apellidos y nombre ajenos a su placa de honor
 con los genes replicados en seres merecedores del gesto de su beso

La realidad   Mayor Tom    es más cruel que la imaginación

        Yo también lo odio

Three

—Las cosas van peor en la tierra
Terminaron los recursos

¡Respondan  Ground Control      Respondan!
Ni siquiera sé si siguen vivos

¡Respondan!

I’m floating
the stars look very different today

Two

 La gente sufre   Mayor Tom
 Esta paz les arranca la tela de los sueños
 y el hambre expatría a los padres de sus hijos

 Nadie sigue ahí



Se
rg

io
 H

. G
ra

cí
a 

 P
oe

sí
a

42

One

 A veces quisiera tener su lugar 
 ser una ráfaga de aire enfrascada
  Aislada de los días 
 y de esta hambrienta soledad

 Sufren en casa
  Dicen que me aman 
 pero me odian por dejarlas solas

No sé volver
He perdido los pasos de mi piel

Liftoff

Quiero Llorar
Convertí mi cuerpo en pecera
y no sé cómo salir de mí

—

*Sergio H. García.

(Nayarit, México, 1995) Dirige la revista «Poetómanos» y es miembro de la banda de rock 

“Huéspedes”. Becario del programa Los Signos en rotación, Festival Interfaz ISSSTE-Cultura 

Guanajuato 2018, y Segundo lugar en el concurso «Páramo de Sueños». Editor en «Ediciones del 

Olvido» y ha participado en múltiples talleres y lecturas en festivales culturales dentro y fuera 

del estado. 
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—



Fotógrafa por herencia de mi papá, desde el año 1993 cuando me regaló mi prime-

ra cámara de fotos, de esas compactas rectangulares, a mi edad de 4 años. Tenien-

do el laboratorio de revelado blanco y negro en casa, me crié viendo fotografías de 
naturaleza, comerciales, eventos sociales hasta de carreras de motos, lo cual me 
ayudó a “entrenar el ojo”.

Soy Licenciada en Comercialización y actualmente curso la Diplomatura en 
Writing and Publishing en el Okanagan College de BC, Canadá, donde hace más 
de un año y medio vivo con mi esposo Fede y mi gata Thelma.

Más que expresión artística, la fotografía es mi oficio. Es intrínseca a mí.

Correo electrónico: 
mosqueramalena@gmail.com
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Lamento: Hipótesis de Lectura Sobre 
“Nota Al Pie” De Rodolfo Walsh

Las primeras representaciones del sujeto “travesti” en la literatura 
chilena: desde un destello hasta el protagonismo en las novelas 

Juana Lucero de Augusto D`Halmar, El roto de Joaquín Edwards Bello 
y El lugar sin límites de José Donoso

Animalidad y reconfiguración de mundo 
en los silencios de tres cuentos chilenos

La narración del pasado: sus olvidos y sus silencios.
Una lectura de Hermanas de sangre de Cristina Fernández Cubas

erika baum

—

mariela ramírez peña

—

matías paredes zúñiga

—

vilma navarro-daniels 

maria serenella previto

—
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Resumen: El artículo propone una lectura del cuento de Rodolfo Walsh “Nota al Pie”, bajo 
una perspectiva marxista, atendiendo a los términos “editorial obrera” y “explotación 
laboral” que se proyectan en el relato a partir del código “lamento” que opera como 
un engranaje que conecta dos textos vinculados entre sí mediante una operación de 
montaje vanguardista que incluye lo literario y lo estético.

Palabras clave: lamento, suicidio, vanguardia, Walsh.

Lament: Reading Hypothesis on “Nota al Pie” by Rodolfo Walsh

Abstract: The article offers a reading in a Marxist key about Rodolfo Walsh’s short story 
“Nota al Pie”, attending to the relations between worker editorial and labour exploita-

tion that is aesthetically and visually transferred into the story with the code “lament” 
that operates as a gear that connects two linked texts through an avant-garde assembly 
operation that includes the literary and the aesthetic.

Key words: lament, suicide, avant-garde, Walsh.

Lamento: Hipótesis de 
lectura sobre “Nota al Pie” 
de Rodolfo Walsh
erica baum1

universidad nacional de la plata

—

—

1  Erica Baum. Abogada y Magíster en Derechos Humanos. Alumna de la Licenciatura en Inglés con 

Orientación Literaria. Correo: ericabaumcorte@gmail.com 

Fecha de recepción: 14 de diciembre, 2022.

Fecha de aceptación: 26 de abril, 2023.
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1. INTRODUCCIÓN

En 1846 Karl Marx escribió Von Selbstmord 2, una interesante reseña acerca de algunos 
casos de suicidios de mujeres, informados literariamente por el veterano militar francés 
Jacques Peuchet 3, archivista de la Prefectura de la Policía de París entre 1814 y 1827, para 
abordar y denunciar la cuestión de la explotación sexual de las mujeres como parte de un 
fenómeno social más amplio: la prostitución de la clase trabajadora.
 Observó que Peuchet, siguiendo la tradición de Jean Jacques Rousseau, había 
concebido a la sociedad como “un desierto, poblado por fieras salvajes” (Marx Acerca del 
suicidio 71). Asimismo, notó que Peuchet había identificado en su informe varios factores 
que conducían al suicidio en la clase trabajadora, entre ellos la hambruna, el desempleo 
industrial, el frío riguroso, la tuberculosis, la bancarrota y la prostitución, pero también 
había señalado otros que atravesaban transversalmente a todas las clases sociales como el 
sufrimiento intrafamiliar, el desprecio en la amistad, el disgusto de llevar una vida monó-

tona, la eliminación de la competencia y la ambición pusilánime o amilanada.
 De acuerdo con Peuchet, Marx aseveró que el suicidio no es un acto de cobardía, 
como suele postularse, sino un acto de protesta, “… uno de entre mil y un síntomas de la 
lucha social general, la que podemos percibir en frescos datos históricos, la lucha, de la que 
tantos combatientes se retiran. O porque están cansados de engrosar las filas de las víc-

timas, o porque se rebelan contra la idea de ocupar un sitial de honor entre los verdugos” 
(Acerca del suicidio 72).

Ya en 1841, siguiendo la tradición aristotélica sobre la ataraxia, en su tesis doctoral, Marx 
sostuvo que el ejercicio de la libertad del ser humano se basa en la capacidad de declinar: 
“Por un lado, Epicuro debe aceptar la declinación de los átomos para explicar la repulsión 
y, por otro, para explicar la libertad” (Marx Diferencia 68-69). Para él, declinar lo repulsivo 
y retirarse del campo de batalla constituye un acto de ejercicio de la autonomía personal. 
La tesis marxista del suicidio como acto de protesta social, fundada en la idea de lucha 
contra las distintas variantes del capitalismo opresor que anula al ser humano, se encuen-

tra claramente reflejada en la estética literaria de Rodolfo Walsh.
 Curiosamente, Eleanor, hija de Karl Marx, quien tradujo -entre muchas obras li-

terarias conocidas- Madame Bovary, se suicidó con cianuro en 1898, a la edad de 43 años, 
como un acto de protesta contra del puesto social en que la dejaban los abusos económicos 
y las traiciones con otras mujeres de quien fuera su compañero, Edward Aveling (Thomp-

son 66-76). Llamativamente, María Victoria, hija de Rodolfo Walsh, se suicidó en 1976 a 
la edad de 26 años, con un disparo en la sien, como un acto de protesta social, tras resistir 
junto con militantes montoneros una afrenta del ejército, expresando antes: “Ustedes no 
nos matan, nosotros elegimos morir” (Walsh Carta a mis amigos párr. 13).
 En la carta de despedida a su hija Victoria, Walsh relacionó la persecución por ra-

zones políticas con la memoria y la muerte: “No podré despedirme, vos sabes por qué. No-

sotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí 
te guardo, te acuno, te celebro y quizás te envidio, querida mía” (Carta a Vicki párr. 3).

—

2. El término selbstmord, significa suicidio y está compuesta por el prefijo selbst -pronombre reflexivo 

que proviene del inglés antiguo sylf (sajón occidental) y seolf (anglo) que se traduce como “la propia 

persona”, de raíz protogermánica: proveniente del gótico silba, del alemán antiguo selbatz, que se 

traduce “yo” en español y “self” en inglés- y por el sustantivo mord, que significa muerte.

3. Peuchet estudió y se dedicó a las letras, a la medicina y a la jurisprudencia.
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 Tres meses después, en la carta que escribió a sus amigos, con motivo del suicidio 
de Victoria, Walsh confirmó que su hija había sido Oficial 2° de la Organización Montone-

ros, que era responsable de la prensa sindical, que su nombre de “guerra” era Hilda y que 
había trabajado como periodista en el diario La Opinión, dirigido por Jacobo Timerman, 
a quien ella habría enfrentado a raíz de un conflicto gremial y por quien sentía desprecio 
por denunciarla como “guerrillera” (Carta a mis amigos párr. 2-1). Hacia el final de la carta, 
Walsh reflexionó sobre el suicidio como una decisión justificada por el contexto social de 
la dictadura, en estos términos:

Sabía perfectamente que en una guerra de esas características, el pe-

cado no era no hablar, sino caer. Llevaba siempre encima una pastilla 
de cianuro, […] con la que tantos otros han obtenido una última victoria 
sobre la barbarie. […] En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre 
esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si todos los que mueren como 
ella, tenían otro camino. La respuesta brota de lo más profundo de mi 
corazón y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros 
caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era 
el más justo, el más generoso, el más razonado. Su lúcida muerte es una 
síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella: vivió para otros, 
y esos otros son millones. Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente 
suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace de ella. (Carta a 
mis amigos párr. 6-15)

La construcción ficcional de la experiencia del suicidio, como acto de protesta social, 
aparece en dos relatos de Rodolfo Walsh: en “Nota al pie” con León y en Fotos con Mau-

ricio. El punto de vista marxista sobre el suicidio se enfoca en las condiciones morales, 
sociales y materiales que condicionan la existencia humana y que determinan la volun-

tad del individuo interrumpir su propia vida como un acto de lucha social. Es dable des-

tacar que, en contraste con la perspectiva marxista sobre el suicidio, se han desarrollado 
varios modelos explicación que tienen una visión restrictiva sobre el fenómeno, como el 
biológico, el clínico, el cognitivo y el conductual (Karthick y Barwa 101-109). 
 Algunas preguntas que orientan este trabajo son: ¿qué rasgos vanguardistas sur-

gen del modelo de construcción de la experiencia del suicidio que se propone en “Nota al 
pie”?, ¿con qué probable propósito Walsh produjo sobre dos planos narrativos la poética 
de “Nota al pie”? y ¿a quién se pudo haber dirigido Roberto Walsh en su cuento “Nota al 
pie”? Es decir, ¿cómo se podría relacionar el texto con el contexto social del escritor? Mi 
hipótesis es que la literatura vanguardista de Walsh en “Nota al pie” establece un diálo-

go entre opresión y escritura, en clave marxista, que se expresa por medio del lamento 
en dos dimensiones: en la ficción en sí y en la estética de la ficción.

2. ESTÉTICA DEL LAMENTO EN “NOTA AL PIE”

“Nota al pie”, publicada por primera vez en 1967 en Un kilo de oro, presenta una estética 
vanguardista construida en dos planos textuales, vinculados entre sí por la palabra la-
mento. 

 Refiere el escritor Ricardo Piglia que “[…] la construcción de una poética supone 
una lucha contra otras poéticas que la anulan. Lucha que, yo diría, definen la historia de 
la vanguardia” (Piglia Las tres vanguardias 23). Por su parte, Enrique Foffani, al anali-
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zar el fenómeno de las vanguardias, sostiene que “es esta especificidad anclada en el aquí 
y ahora lo que abona el terreno de la ruptura vanguardista en su rechazo de la concepción 
burguesa del arte, cuya autonomía es puesta en entredicho con el fin de reinsertar el arte 
en la vida social” (47-61).
 Mi hipótesis de lectura es que el texto de Walsh, tal como está elaborado, lucha con-

tra la construcción de la experiencia del suicidio propia del realismo literario que repre-

sentaba la realidad burguesa. El foco vanguardista, en “Nota al pie” está puesto, tanto en el 
texto como en el contexto.
 Por un lado, Walsh rompe con la gramaticalidad hegemónica y con la linealidad del 
texto, desdoblándolo estratégicamente en dos niveles narrativos que le brindan relieve es-

tético. Por otro lado, usa literariamente la política para marcar una ruptura con la burgue-

sía literaria de su época: se lamentan de la opresión laboral tanto el personaje, León, como 
el escritor, Walsh; lo que en un nivel más profundo requiere de un lector que conozca o 
que investigue sobre su historia de vida, sobre su experiencia como traductor, corrector y 
periodista.
 En un reportaje que le fuera realizado por Ricardo Piglia en marzo de 1970, Rodol-

fo Walsh se identificó como escritor de izquierda y sostuvo su hipótesis sobre la relación 
entre arte y política, que postula que la literatura debiera dar cuenta del contexto social y 
político, reflejando conflictos reales como, por ejemplo, los relativos a la lucha obrera:

[…] hasta hace poco tiempo hubo quien sostenía que el arte y la política 
no tenían nada que ver, que no podría existir un arte en función de la 
política […] Hoy pienso que no sólo es posible un arte que esté relacio-

nado directamente con la política, sino que como retrospectivamente 
me molesta mucho esa muletilla que hemos usado durante años, qui-

siera invertir la cosa y decir que no concibo hoy el arte si no está di-

rectamente relacionado con la política, con la situación del momento 
que se vive en un país dado […] porque es imposible hoy en la Argentina 
hacer literatura desvinculada de la política o hacer arte desvinculado 
de la política […] Nosotros no tenemos en nuestra literatura una lucha 
obrera claramente representada, digamos; no hay ningún cuento, aun-

que debe haber alguno, que hable sobre una huelga o una revolución o 
sobre la resistencia […] mientras uno está fuera de todo contacto con la 
acción política, ya sea directa o por el medio que te rodea, uno está ali-

neado en el concepto burgués de la literatura […] hasta que te das cuen-

ta que tenés un arma: la máquina de escribir. Según como la manejes es 
un abanico o es una pistola. (Un oscuro día 64-69)

Recordemos que el programa marxista leninista proponía extender la revolución al cam-

po cultural: “La literatura debe transformarse en una parcela de la causa general del pro-

letariado, en una ruedecilla y en un tornillo del gran mecanismo social demócrata uno e 
indivisible, puesto en movimiento por la vanguardia consciente de toda la clase trabaja-

dora” (Aguiar et al. 42-102). Sin embargo, coincido con Piglia, Walsh no usó la literatura 
con fines políticos, sino que hizo un uso literario de la política, manteniendo sus textos de 
ficción y de no ficción claramente separados.
 En “Nota al pie”, Walsh ficcionaliza la protesta, como parte de su programa literario 
consistente en representar disruptivamente la lucha obrera en Argentina. Para ello, em-

plea estratégicamente la teoría del iceberg de Ernst Hemingway, quien ya en 1954 había 
obtenido un premio Nobel por su maestría en el arte de la elipsis, que agradeció expre-
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sando que escribía con el corazón y por ello: “[…] las cosas pueden no ser inmediatamen-

te discernible […] pero, eventualmente son claras y por eso y por su grado de alquimia 
pueden perdurar u olvidarse” (párr. 2).4
 Según Piglia, esta maniobra, consistente en reducir la narración, que exige un 
desciframiento del contexto por parte del lector, se vislumbra en toda la obra de Walsh, 
pero especialmente en sus cuentos “Cartas”, “Fotos” y “Nota al pie” (Piglia 184-185). A 
esta condensación narrativa, que encierra un mensaje cifrado, Piglia la denomina forma 
breve (Piglia Formas breves 103-134), de modo tal que el sentido del cuento contiene en 
su estructura un secreto, separado de la historia que se narra, que se suspende y se re-

vela al final o se posiciona en otro texto, como sucede en “Nota al pie”, como veremos a 
continuación.
 El texto principal narra en tercera persona los recuerdos de Otero, que saltan 
como resortes incontrolables frente al cadáver de su empleado, León De Sanctis, ahora 
cubierto por una sábana, quien tras cometer suicidio por envenenamiento le ha dejado 
un sobre con su nombre “que tal vez lo explica todo” (“Nota al Pie” 69). Toda la escena 
transcurre a media mañana de un día luminoso, entre la habitación, el hall y el patio de la 
pensión donde residía León, mientras espera junto con Berta, la dueña de dicha pensión, 
la llegada de un Comisario.

El otro texto, es una nota al pie de la primera página, incrustada con un asterisco sobre 
el extremo superior derecho de palabra “lamento”, que opera como epístola que León 
escribió antes de suicidarse para Otero, quien se resiste a abrir el sobre porque advierte 
que será un lamento.
 La relación intertextual entre la memoria de Otero y el lamento de León es in-

versamente proporcional en el empleo del espacio. Rodolfo Walsh calibra renglón por 
renglón para incluir un lamento por carilla a la vez que excluye un recuerdo por carilla: 
es un trabajo sutil, de línea a línea, con el que construye -en un sentido más profundo- el 
vínculo entre texto y contexto, entre escritura y opresión, entre suicidio y lucha social.
 El asterisco, aunque tiene por función ampliar el campo de conocimiento del 
lector, interrumpe la lectura. El lector, la lectora, se ven ante el dilema de leer la nota 
o continuar con el relato y volver sobre la nota. Esta jugada no es azarosa, Walsh inco-

moda al lector para que tome una decisión que va a determinar su lectura sobre el texto, 
porque no da igual el recorrido entre una u otra opción. Esta estrategia irruptora, propia 
de la estética vanguardista, puede generar por resultado que un lector perezoso decline 
la lectura. Sin embargo, Walsh se dirige a un lector inteligente, capaz de decodificar el 
mensaje y de reconstruir el relato fragmentado.
 En “Nota al pie”, el asterisco no brinda un dato aislado, sino que contiene una 
carta que León escribe para Otero antes de suicidarse. Entonces, surge el interrogan-

te: ¿a quién se dirige Walsh mediante la introducción del asterisco? Es claramente un 
doble envío: a quien lee el cuento en general, obviamente, pero también al editor em-

presarial, como denuncia contra la opresión al traductor quien, pese a abandonar el 
mundo obrero por creerse algo más y mejor que un obrero, es víctima de las mismas 
circunstancias de presión laboral. En tal sentido, el suicidio de León puede leerse, en 
clave marxista, como una manifestación del suicidio generalizado de la clase obrera 
editorial, que no se produce sin la opresión de Otero, en particular, y de la clase emplea-

dora en general.

—

4. Como Hemingway no pudo estar presente en la entrega de su Premio Nobel el 10 de diciembre de 1954, 

el discurso fue leído por John M. Cabot, embajador de Estados Unidos en Suecia. La traducción es mía.



Er
ic

a 
B

au
m

  A
rt

íc
ul

os

51

 Las relaciones de opresión constituyen un tipo de conflicto de valores, en que la 
persona oprimida anula su proyecto de vida, entregándose por completo al opresor y, por 
lo tanto, o bien no es consciente de su propio valor o bien lo es, pero por el mismo hecho 
de sentirse oprimida no puede hacerse valer, siendo incapaz de construir su sentido de 
dignidad. En “Nota al pie”, León se sabe humillado, oprimido, explotado, es consciente 
y finge una cordialidad mientras explota por dentro al punto de desdoblarse psíquica-

mente: “ignoraban lo que es sentirse habitado por otro, que a menudo es un imbécil, […] 
prestar la cabeza a un extraño y recuperarla cuando está gastada, vacía, sin una idea, in-

útil para el resto del día. Ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma” (“Nota al pie” 
94). No hay una transformación del personaje en términos de crecimiento moral sino de 
degradación moral, que él resiste hasta que decide quitarse la vida.

 Mientras Otero expresa por única vez en primera persona: “Vine, León, a aceptar 
la idea de su muerte inesperada y a ponerlo en paz con mi consciencia […] Porque nadie 
puede vivir con los muertos, es preciso matarlos adentro de uno, reducirlos a imagen 
inocua, para siempre segura en la neutra memoria” (“Nota al pie” 70-01), León protesta: 
“Me duele mucho abusar de usted de esta forma, venir a modificar a último momento 
una relación tan cordial” (“Nota al pie” 77). Mientras Otero, el editor, se resiste a abrir el 
sobre y a leer la epístola de su empleado, a la vez que lidia con los recuerdos colocándo-

los forzosamente en un lugar neutral, para que no generen en él un cargo de consciencia, 
León, el traductor de novelas policiales, se lamenta de interrumpir no sólo su vida sino 
que también el trato afable que estoicamente resistió durante sus años de trabajo, para 
no manifestar su desacuerdo, para no poner en riesgo su continuidad laboral, para no 
volver a trabajar en la gomería, con las manos sucias, para soportar una explotación sa-

larial a cambio de una jerarquización intelectual en su historia de vida.

 En efecto, el suicidio de León opera como un lamento, una queja contra su vida 
monótona, una protesta contra el sistema capitalista editorial alienante en el que había 
quedado atrapado. León se había obsesionado tanto con la precisión de la traducción 
del inglés al castellano como con las infinitas variantes que las raíces léxicas admiten 
y, también, con la perplejidad de saber cómo se decía equis palabra en ambos idiomas 
a pesar de no saber qué significaba dicha palabra, abusando mentalmente de sí mismo 
con la obstinada variación de procedimientos retóricos, que ensayaba y tachaba hasta el 
punto de modificar el texto original por párrafos completos: “resolvía cualquier comple-

jidad, omitiéndola. Un día extravié medio pliego de una novela de Asimov… Lo inventé… 
fantaseé que yo mismo podía escribir… hice trampas deliberadas” (“Nota al pie” 96).

El sistema capitalista lo oprimió: llegó a traducir “ciento treinta libros de 80.000 pala-

bras a seis letras por palabra. Son sesenta millones de golpes en la tecla” (“Nota al pie” 
96). Sin embargo Otero se niega a ver la realidad y trata de encontrar en el suicidio de 
León un motivo externo: que  era huérfano o que todo eso era una burla de León “indes-

cifrable”. No quiere averiguar, tiene un almuerzo pendiente con su mujer y quiere pasar 
rápidamente el trámite ante el Comisario.

 Finalmente, contra la insistencia de Otero de desterrar los recuerdos, el cuento 
tiene una dedicatoria in memoriam de Alfredo de León. El apellido del personaje que en 
la ficción se suicida coincide con el apellido del traductor de veinte novelas policiales, 
serie naranja, para la colección de Bolsillo, entre los años 1941 y 1947. De León compar-
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tió trabajo con Walsh desde 1944 en la editorial Hachette, donde les pagaban centavos 
por cada línea escrita. La colección de policiales se extendió hasta una semana antes del 
golpe de estado de 1955 (Ortiz  párr. 7). Mediante una elipsis, Walsh dedica este lamen-

to a su amigo que ya no puede quejarse más y, a modo de justicia poética, el lamento de 
León termina oprimiendo visualmente la memoria de Otero.

3. CONCLUSIONES

Con este trabajo me propuse brindar una lectura crítica sobre el cuento “Nota al pie”, 
teniendo en cuenta el artificio vanguardista construido por Walsh, consistente en un 
repliegue narrativo de dos textos breves unidos por la idea de lamento que, en los recuer-

dos del editor, Otero, se carga como una sombra en la consciencia que no quiere atender 
o que quiere reencuadrar cognitivamente en un lugar neutral, carente de valoración y 
que en la epístola de León crece, línea tras línea, en cada carilla, convirtiéndose en un 
escandaloso acto de protesta contra la explotación laboral y contra los estragos intelec-

tuales que le ocasiona el oficio de traductor, hasta el punto de desdoblarlo psíquicamen-

te creyendo que lo habita otro, “un imbécil”, que lo gasta intelectualmente.
 Tomé como marco de referencia el estudio de Marx sobre el suicidio, dado que 
coloca al fenómeno en un lugar de protesta individual que da cuenta de un fenómeno 
social más amplio que lo fundamenta como un acto de resistencia contra la opresión 
a la libertad. Las ideas vanguardistas estéticas y políticas de Walsh están claramente 
alineadas a esa visión marxista y es muy posible que sus lecturas hayan influido en sus 
escritos de ficción; además de haber producido sentido en su militancia política.
 Intenté dar respuesta a los interrogantes que sostienen la hipótesis de que “Nota 
al pie” plantea una tensión entre opresión y escritura -como oficio que comprende la 
corrección, la traducción y la edición de textos-, argumentando que el término lamento 
opera como clave para descifrar la estrategia estética de la doble narrativa en el cuento, 
dado que irrumpe la lectura, perturba a Otero y compone la retórica de la carta de León. 
En tal sentido, la construcción estética de la experiencia del suicidio por Walsh se aleja 
del lugar común de la representación burguesa realista de la vida, para sostener en la 
ficción una protesta contra la opresión laboral, en términos marxistas. La idea de socie-

dad como desierto salvaje poblado por fieras, que Marx recoge de Rousseau, justifica el 
enfoque adoptado y colabora a entender al mundo editorial como un territorio de poder 
que oprime a su interior y que aplasta salvajemente a su competencia.
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Resumen: La literatura chilena, con el fin de visibilizar los males que aquejan a los sujetos 
catalogados como “anormales”, se adentra en uno de los escenarios más misteriosos 
de la sociedad: el burdel. Durante esta búsqueda, la configuración “heterotópica” del 
prostíbulo posibilita la emergencia del “travesti”, personaje cuya conducta no coincide 
con lo determinado por el sistema heteronormativo, por lo que es expulsado al extremo 
más oculto de la ciudad. En este marco, la novela nacional visibiliza gradualmente la 
presencia del “travesti” durante las primeras décadas del siglo XX, sin embargo, aún 
se encuentra pendiente la revisión de sus primeras imágenes en la escritura chilena. 
Este artículo busca dar cuenta de los primeros registros literarios que dan cabida a la 
manifestación de este personaje, a fin de determinar los cimientos sobre los que surge 
su representación, la que comienza con un destello y llega hasta el rol protagónico del 
relato. Para llevar a cabo este examen, se analiza la representación del sujeto “travesti” 
en tres novelas chilenas del siglo XX: Juana Lucero (1902) de Augusto D`Halmar, El roto 
(1920) de Joaquín Edwards Bello y El lugar sin límites (1966) de José Donoso.

Palabras clave: sujeto “travesti”, prostíbulo, heterotopía, novela chilena.
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Abstract: Chilean literature, to make visible the evils that afflict subjects classified as 
“abnormal”, delves into one of the most mysterious scenarios in society: the brothel. 
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During this search, the “heterotopic” configuration of the brothel enables the emergence 
of the “transvestite”, a character whose behavior does not coincide with that determined 
by the heteronormative system, for which reason he is expelled to the most hidden end 
of the city. In this framework, the national novel gradually makes visible the presence of 
the “transvestite” during the first decades of the XX century, however, the revision of its 
first images in chilean writing is still pending. This paper seeks to account for the first 
literary records that accommodate the manifestation of this character, to determine the 
foundations on which his representation arises, which begins with a flash and reaches 
the leading role of the story. To carry out this examination, the representation of the 
“transvestite” subject in three Chilean novels of the XX century is analyzed: Juana 
Lucero (1902) by Augusto D’Halmar, El roto (1920) by Joaquín Edwards Bello and El 
lugar sin límites (1966) by José Donoso.

Keywords: “transvestite” subject, brothel, heterotopia, chilean novel. 

1. El prostíbulo: espacio para la manifestación del sujeto “travesti” 
en la narrativa chilena

La novela chilena producida durante el siglo XX evidencia, entre otros problemas, la 
relación que existe entre la literatura y el mal, en la medida en que se dirige hacia los 
rincones más oscuros de la sociedad en busca de individuos denominados por Michel 
Foucault como “sujetos infames” (La vida de los hombres infames 80). A lo largo de esta 
búsqueda, la narrativa nacional posa su mirada en uno de los escenarios más misteriosos 
de la ciudad: el burdel. La estética naturalista es clave para visibilizar lo más sórdido 
contenido al interior del prostíbulo, develando, entre sus habitantes, una presencia 
nunca antes revelada: el “travesti”. Este personaje, invisibilizado hasta entonces, ha 
sido expulsado a los extremos más ocultos de la sociedad, debido a que su conducta no 
coincide con lo determinado por el poder. 
 La literatura nacional visibiliza poco a poco su presencia, sin embargo, aún 
se encuentra pendiente la revisión de sus primeras imágenes en la novela chilena. 
Este trabajo busca dar cuenta de los primeros registros literarios que dan cabida a la 
manifestación de este personaje, para determinar los cimientos sobre los que surge su 
representación. Antes de realizar el análisis literario es necesario revisar la noción de 
“travesti”. Existen diversos acercamientos teóricos a esta palabra, pero en la mayoría 
de los casos las acepciones son tan generales que abren espacios a ambigüedades 
o, por el contrario, tan específicas que dejan de lado las diversas subjetividades que 
componen la figura del sujeto travestido. Por ende, resulta necesario revisar algunas de 
sus definiciones más relevantes, para esclarecer a qué idea se remitirá cada vez que se 
refiera al “travesti”. 
 Judith Butler plantea que la conducta del “travesti” es una forma de imitación 
del ideal al que intentan aproximarse. Se constituye como “una actuación que produce 
la ilusión de un sexo oculto, de una esencia o de un núcleo psíquico de género; produce 
sobre la piel, a través del gesto, el movimiento, la forma de caminar, la ilusión de una 
profundidad oculta” (108). De acuerdo con la autora, más allá de la imitación o de la 
construcción de un nuevo género, lo que predomina en el comportamiento del “travesti” 
es el deseo intenso de pertenecer realmente al género que imita. 
 La idea de imitación propuesta por Butler es retomada por Facundo Nazareno 
Saxe, quien afirma que la acción del “travesti”:
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No es una imitación secundaria de un género original y primigenio, 
sino que también la heterosexualidad hegemónica es una imitación 
de sus propias idealizaciones: así como el travesti realiza una 
performance de género que resulta ser una imitación que puede ser 
paródica y subversiva, la performatividad heterosexual también es 
una imitación. De este modo, a partir de esa imitación reiterada se 
establece la patologización de ciertas prácticas y la “naturalidad” de 
otras, y se produce y consagra la falsa idea de originalidad y propiedad 
de la heterosexualidad normativa. (7)

 Si el travestismo es definido como la imitación de un determinado género, 
entonces la heterosexualidad también lo es, pues los géneros aceptados por el poder 
(femenino/masculino) se conforman de acuerdo con una lista de rasgos que las personas 
deben imitar si desean ser vistas como parte del sexo con el que nacieron. Estos géneros 
se presentan como una construcción idealizada, que todos, independientemente de 
su sexo, deben adoptar. Desde esta perspectiva, los géneros existentes en nuestra 
sociedad, aceptados o no, se constituyen a partir de la imitación de una serie de rasgos 
predeterminados al interior de una sociedad.
 En relación con el grado de imitación que realiza el “travesti”, Jean Baudrillard 
plantea que la feminidad será mayor donde esta sea incierta, es decir, en el juego de 
la feminidad (19). El sujeto travestido, en su deseo de justificar el género que porta, 
aumenta su feminidad mucho más que una mujer, justificada previamente por su sexo, 
hasta el grado de exacerbarla. El autor afirma que “el maquillaje no es otra cosa: parodia 
triunfante, resolución por exceso, por hipersimulación en superficie de esta simulación 
en profundidad que es la ley simbólica de la castración” (21). Se trata de una feminidad 
sobrepasada, degradada e, incluso, parodiada. 
 La crítica especializada también ha aportado algunas definiciones sobre 
el travestismo, como Maximiliano José Suárez, quien sostiene que el “travesti” 
representado en la literatura posee “la apariencia de inversión sexual, es la inversión 
sexual en sí: una cadena metonímica de vuelcos” (1). Berta López también lo define, 
desde la perspectiva del “travesti” como la loca, como un “constructo social aplicado 
a un individuo que sugiere por su anatomía un hombre, pero en el que su lenguaje y 
gestualidad señalan un comportamiento femenino” (81).
 A partir de las diferencias entre estos planteamientos, junto con la complejidad 
que implica delimitar la concepción de “travesti”, el presente trabajo propone que esta 
palabra refiera exclusivamente a la acción que realiza un personaje de sexo masculino al 
utilizar prendas, accesorios o cualquier tipo de vestimenta prototípicamente femenina, 
de manera independiente a las razones que subyacen tras esta conducta. Esta acción se 
enmarca en una sociedad disciplinaria que ya ha predeterminado las conductas de las 
personas de acuerdo con su sexo, pues busca “educar cuerpos vigorosos, imperativo de 
salud; obtener oficiales competentes, imperativo de calidad; formar militares obedientes, 
imperativo político; prevenir el libertinaje y la homosexualidad, imperativo de 
moralidad” (Foucault Vigilar y castigar 178). En este contexto, el “travesti”, cuyo género 
no es femenino ni masculino, exacerba la heteronormatividad establecida por el poder. 
A causa de su comportamiento transgresor es calificado, en términos de Foucault, como 
un “sujeto anormal” y, en consecuencia, disciplinado para ser reintegrado a la norma 
o, en el peor de los casos, expulsado para siempre de la sociedad a la que pertenecía. 
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Aquí es donde entra la literatura, en busca de lo indecible, y propicia un lugar para la 
manifestación del “travesti”, ya que, a pesar de las tinieblas a las que lo empujan, ella 
“hace visible lo que era invisible, hace audibles cual seres parlantes a aquellos que no 
son oídos sino como animales ruidosos” (Rancière 16).
 El sitio donde emerge este personaje en la novela chilena es el burdel, descrito 
por Michel Foucault como una “heterotopía”, la que posibilita la anulación e, incluso, 
la inversión de las normas que imperan en el resto de los espacios de una sociedad. Las 
heterotopías, a su vez, son definidas por el autor como “lugares que se oponen a todos los 
otros, que están destinados de algún modo a borrarlos, a neutralizarlos o a purificarlos. 
Son de alguna manera contraespacios [...] utopías localizadas” (“De los espacios otros” 
20). Corresponden a espacios, donde convergen todos los demás escenarios, los que, a su 
vez, son puestos en crisis, para invertir y degenerar el orden que impera en ellos, hasta el 
punto de lograr su anulación. 
 Las ideas de Foucault sobre el burdel como espacio heterotópico son retomadas 
por Rodrigo Cánovas, quien postula la representación del prostíbulo como un elemento 
recurrente en la novela latinoamericana. La escenificación de esta “heterotopía” exhibe 
la conducta de la sociedad en la que se sitúa: “el prostíbulo es, entonces, la apertura de 
un boquete que nos permite visualizar e imaginar las reglas de nuestra modernidad, los 
actos fallidos de la cultura latinoamericana y la escritura que los diagrama” (13). Este 
lugar denuncia las desviaciones de la norma que existen al interior de una comunidad, 
lo que posibilita la emergencia del “travesti” dentro de sus muros, quien desborda los 
límites de la heteronormatividad imperante. A causa de su transgresión es expulsado 
hacia las sombras de la ciudad, donde no pueda ser visto, sin embargo, la literatura le 
abre un espacio de manifestación, ya que esta “sigue siendo el discurso de la infamia, a 
ella le corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo 
desvergonzado” (Foucault La vida de los hombres infames 90). 
 La configuración del prostíbulo como espacio heterotópico ha sido examinada 
ampliamente por la crítica precedente y, además, diversos trabajos abordan la 
transgresión de la heteronorma que encarna el “travesti” en la producción literaria, 
sin embargo, estos estudios no consideran los primeros destellos con los que la novela 
chilena dio cabida a este personaje al interior del burdel. Sobre este punto, Rocío 
Oviedo indica que “la aparición del homosexual en el burdel no es tan frecuente, como 
pudiera parecer dada su correlación con el tema, al menos en esta primera época […] 
Por el contrario, la homosexualidad en la última narrativa hispanoamericana es uno 
de los temas más frecuentados” (3). La alteridad que este sujeto encarna es iluminada 
lentamente, mediante cambia el mundo extratextual en el que se enmarca la progresiva 
visibilización del “travesti”. Este trabajo se ocupa del examen de su representación, 
desde el destello con el que se introduce en la novela chilena a inicios del siglo XX 
hasta llegar progresivamente al rol protagónico del relato. Así lo evidencia la escritura 
nacional a través de las novelas Juana Lucero (1902) de Augusto D’Halmar, El roto (1920) 
de Joaquín Edwards Bello y El lugar sin límites (1966) de José Donoso. La relevancia 
de este tema permite esclarecer, desde los primeros registros literarios, el sitio que la 
sociedad ha asignado a quien exceda la heteronorma, a causa de la fuerza con la que esta 
impera, incluso, hasta nuestros días.

2. Juana Lucero: el primer destello del “travesti” en la novela chilena

La novela Juana Lucero de Augusto D`Halmar, publicada en 1902, abre espacio a una 
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serie de elementos nunca antes visibilizados por la narrativa nacional. El relato inaugura 
la representación del espacio prostibular junto con el ejercicio de la prostitución, expone 
la primera textualización de un aborto y, además, narra una de las escenas de violación 
más explícitas hasta ese entonces. Entre estos elementos, el burdel santiaguino es uno 
de los tantos lugares que la protagonista debe recorrer a lo largo de su vida, el que se 
constituye como lo que Foucault denomina un “espacio heterotópico” (Las heterotopías 
21), refugio de personajes “infames”, cuyas acciones se alejan de lo que la sociedad ha 
determinado como “normal”.  
 Pese al carácter inaugural de la novela, la visibilización del “travesti” aún es 
escasa y muy sutil, pues se presenta solo una vez a lo largo de todo el relato. Su imagen 
emerge cuando Bibelot, una de las prostitutas del burdel, le cuenta a Juana sobre Tiberio 
Lavalle. En medio de esta conversación, surge un pequeño destello:

Sí, Lavalle era su último amor, (el penúltimo y ante-penúltimo 
murieron) y no se fuese a creer que había tenido muchos, con ese 
serían seis. A todos les guardó fidelidad canina, pero, llegando a 
pelear, era para siempre. Los lloraba un día entero, a gritos, a sollozos, 
como si hubieran muerto y, al enterrarlos en su corazón, les dada su 
parte de pena que les correspondía, para quedar libre de un golpe y no 
acordarse nunca más de ellos.
- Fíjate en el vestido azul de la señora que va por la otra vereda.
- ¿Con este amor está bien todavía?
- ¿Con él? (Bibelot enarboló su quitasol como una espada de lealtad) 
- ¡Pobrecito! ¿Podía no serle fiel si ni le dejan llegar a la casa por lo 
bolismero que se porta? (Siempre le tocaban a ella los mete-bullas). 
Unas veces traía un chiquillo buen mozo, disfrazado de mujer, 
para que se le enamoraran los futres y tener motivos de pelea. ¡La 
penúltima ocasión que estuvo, llegaron en pandilla con un amigo 
vestido de oso y le dijo a misiá Rita que, o se abría con una docena 
de cerveza, viendo en cambio bailar al carolino, o le iba mal… iPsh! 
¡Nadie como Lavalle para meter un clavo o hacer un perro muerto!. 
(D`Halmar 145)

 Tan solo una vez se menciona al amigo de Lavalle, cuyo nombre se desconoce y 
de quien solo se sabe que llega al prostíbulo disfrazado de mujer, para que se enamoren 
los futres y tener motivos de pelea. El relato menciona vagamente a un joven que se 
viste de mujer, entendido desde este punto de vista como un personaje travestido, en la 
medida en que adquiere conductas que han sido determinadas como propias del género 
femenino. Se trata de un individuo de sexo masculino que utiliza prendas, accesorios 
o cualquier tipo de vestimenta prototípicamente femenina, por lo que sus acciones no 
coinciden con la corporalidad que posee y, en consecuencia, sus acciones transgreden 
los límites establecidos para el sexo con el que ha nacido. 
 Independientemente de los deseos que subyacen tras este comportamiento –
ya sea por realizar una humorada o porque realmente anhela vestirse de un modo que 
la sociedad ha determinado como propio de otro género–, este sujeto logra cumplir el 
objetivo que le mueve a travestirse: enamorar a alguno de los parroquianos del prostíbulo. 
Esto evidencia que el amigo de Lavalle no solo utiliza prendas predeterminadas como 
femeninas sino que también imita sus conductas, de modo que, ante la mirada de los 
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demás clientes, es visto como una más de las prostitutas. Su accionar se desvía respecto 
de la norma en el momento en que se apropia de rasgos que el poder ha determinado que 
no le pertenecen. 
 El prostíbulo Modes, a causa de su naturaleza heterotópica, se configura como 
“una fonda nacional donde los valores familiares y patrios se traicionan. Es el único lugar, 
el que se repite, el que se expande y degenera; un hogar donde se celebran las exclusiones, 
que cancela toda mediación social” (Cánovas 36). Solo en este sitio el amigo de Lavalle 
puede transgredir lo establecido y cumplir su deseo: travestirse y hacerse pasar por 
una de las prostitutas hasta el punto de enamorar a alguno de los clientes. Aunque “el 
burdel representa la desviación máxima permisible de la norma social” (Magnarelli 82), 
la llegada del “travesti” siempre es motivo de mayor desorden, ya que, aunque sea por 
momentos, arrastra a hombres heteronormados hacia la anormalidad. En este sentido, 
“el transexual –ser marginado– será el loco o “loca” que es necesario domar: representa 
el desorden, del caos, la enfermedad, pero, sobre todo, la amenaza al poder masculino y 
patriarcal” (Martínez 11). 
Si bien la novela no explicita la colisión de este “chiquillo buen mozo” con el poder, 
narra su encuentro con sujetos heterosexuales, representantes de la conducta “normal”. 
Los parroquianos que caen en los encantos del “travesti”, al enterarse de que se trata 
de alguien de sexo masculino vestido con prendas “femeninas”, se enojan y causan 
peleas. En consecuencia, dichas peleas, junto a la violencia física que estas implican, 
funcionan como el castigo impuesto por la heteronormatividad sobre quien se aleja 
de ella. A través de los golpes, se busca disciplinar al “sujeto anormal”, “al cuerpo que 
se manipula, al que se da forma, que se educa, que obedece, que responde” (Foucault 
Vigilar y castigar 141). De esta manera, Juana Lucero expone la censura que experimenta 
cualquier manifestación de alteridad sexual, la cual es aplicada sobre el cuerpo de quien 
transgrede lo determinado por el poder hegemónico.
 Esta escena se enmarca en la representación de una sociedad chilena cuyo Estado 
se encuentra unido a la Iglesia Católica, institución que condena cualquier forma de 
disidencia de género que se aleje de la heterosexualidad2. La literatura chilena, como 
discurso de la infamia, interviene en esta censura y, a través de unas solitarias líneas, 
casi como un detalle que se escapa en medio de una anécdota, abre espacio para la 
emergencia del “travesti”. La escritura nacional del siglo XX da cuenta de la censura que 
experimenta este sujeto desde sus primeros destellos. Se trata de un individuo sin voz ni 
nombre, cuya identidad comienza a ser visibilizada y, al mismo tiempo castigada, en el 
plano literario. Esto no debe entenderse como una doble censura (social y literaria), sino 
como el momento en que se da cabida a aquellos relatos que reflejan las vidas y los males 
que aquejan a quienes el poder ha determinado de manera unilateral –incluso en el 
plano extratextual– como carentes de derechos y de voz. Este destello, aunque pequeño, 
es suficiente para comenzar su visibilización en la novela chilena.

3. El roto: la representación intermitente del personaje “travesti” 

La prosperidad económica que Chile experimenta durante las primeras décadas del siglo 
XX trae consigo el aumento de cafés, bares y también prostíbulos, de modo que la vida 
nocturna se intensifica en esta época. La escritura naturalista de Edwards Bello ingresa 

—

2. En Chile el Estado y la Iglesia se separan oficialmente con la aprobación de la Constitución de 1925.
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en estos lugares, particularmente al lupanar, para dar espacio a un grupo que adquiere 
mayor protagonismo: la “clase media”.  Con el aumento de burdeles también crecen las 
posibilidades de emergencia y de visibilización del “travesti”. En este marco, la novela El 
roto, a diferencia de Juana Lucero, presenta explícitamente a La Guillermina, “travesti” 
que habita el prostíbulo El Hospital, sitio al que llegan los obreros tras la jornada laboral:

Esmeraldo conocía esa casa gemela de La Gloria. En el barrio la 
llamaban El Hospital por las virulentas enfermedades que solía 
incubar [...] Una clientela especial era atraída por el Guillermina, 
muchacho con grandes dotes para niña que dividía las horas del día 
entre acicalarse y templar el guitarrón. Las mujeres le adoraban, 
disculpaban su vicio con el más admirable fatalismo y habían tenido 
ocasión de defenderle más de una vez.
“Se ocupa lo mesmo que nosotras”, decían. Otras aseguraban que 
se lavaba y que le venía por lunas. En todo caso, el Guillermina era 
una de las atracciones de la casa. Pequeño, delgado, perfiladito, se 
adonosaba de voz y facciones con tanta maña que al llegar la hora del 
salón parecía de esas obrerillas que se ponen los pantalones de sus 
hermanos en las fiestas de primavera. (Edwards 48)

 La yuxtaposición genérica que representa el “travesti” (femenino/masculino) 
se enuncia desde su nombre, El Guillermina. El artículo de género masculino unido al 
nombre propio femenino es el primer indicio de ruptura de las normas que este individuo 
encarna. La presencia de esta aparente agramaticalidad se advierte solo la primera vez 
que se menciona al personaje, para ilustrar su naturaleza transgresora respecto de los 
géneros aceptados por el poder. Luego se presenta como La Guillermina, con un artículo 
femenino que acerca su nombre un poco más a la feminidad que busca portar.  
 Este “travesti” es una prostituta, ser infame que forma parte de la ilusión de la 
eterna fiesta que se gesta al interior del lupanar, por lo que se le describe como un ser 
feliz y siempre dispuesto a dar inicio a la celebración: 

Una onda más fresca, precursora de la noche, llegó a la casa haciendo 
crujir el piso y los muebles en las habitaciones. En El Hospital 
acababa de entrar un grupo alegre, se oyó el ruido de la cueca cantada 
y tamboreada que estallaba.
Ya salió a cantar la Guillermina ¡Buena cosa con el chiquillo! … - dijo 
La Choca. (Edwards 94)

 Este sujeto vive rodeado de personas que lo quieren e, incluso, admiran. Su 
libertad es tal que Violeta, la niña más bella de la casa, lo envidia, pues desea ser tan libre 
y feliz como él. 
 La Guillermina encuentra en el prostíbulo un sitio donde puede manifestarse 
tranquilamente desde el travestismo que le caracteriza, dando servicios homosexuales a 
los clientes como cualquier otra de las prostitutas. Su presencia, vista como perturbadora 
y negada por la sociedad en la que se encuentra, emerge al interior de un burdel ubicado 
en un barrio sórdido detrás de Estación Central, espacio heterotópico donde la inversión 
de las normas es posible. En el lupanar puede rearticular las significaciones que le han 
sido asignadas por el poder como, por ejemplo, las reglas actitudinales fijadas sobre la 
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base de los géneros, las que solo consideran la existencia de lo femenino y lo masculino. 
 Es relevante considerar que en Chile se condena la prostitución masculina de 
carácter homosexual hasta el año 19983. En consecuencia, la presencia de La Guillermina 
en burdel implica una triple ruptura de las normas de la sociedad chilena representada 
en la novela: transgrede la heterosexualidad imperante; quebranta las leyes nacionales 
a través del ilegal ejercicio de la prostitución; y, además, anula completamente la 
heteronormatividad, en la medida en que no se corresponde con ninguno de los dos 
géneros aceptados (femenino/masculino). Se trata de “un cuerpo otro que intenta 
escurrirse de la labor disciplinaria de los grupos dirigentes, o que encarna la rebeldía 
e insumisión” (Darrigrandi 75), por lo que su encuentro con el poder será nocivo para 
su manifestación al interior de El Hospital. Si bien esta novela no ilumina el encuentro 
directo del “travesti” con el poder, exhibe el cruce de este último con el lugar que habita, 
es decir, el prostíbulo. En un intento de eliminar toda evidencia de los vicios que corroen 
la ciudad, el alcalde decide derrumbar todos los lupanares de la calle Borja: “El Hospital 
mostraba su flanco abierto, sus costillas partidas, su cuerpo seco, sin entrañas. Dos vigas 
habían quedado enteras, señalando hacia arriba, como patas de esa osamenta, de ese 
cuerpo muerto reventado y destripado que fuera el prostíbulo a tres pesos” (Edwards 156).
 Los burdeles en El roto se configuran como sitios de cuerpos enfermos, donde los 
oficiales se dejan corromper; hogares de transgresores de las normas; cuna de libertinaje y 
de libre manifestación de homosexualidad. En estos prostíbulos habitan seres que no solo 
transgreden lo establecido, sino que lo desafían, como sucede en el caso de La Guillermina, 
de modo que las autoridades destruyen estos espacios para borrar todo rastro que evidencie 
que las normas no son respetadas por toda la sociedad. Mediante la destrucción de estas 
casas, se castiga a La Guillermina y, luego, su futuro se vuelve incierto ante la mirada del 
lector. El “travesti”, a pesar de ser feliz en el burdel, “espacio marginal de transgresión” 
(Bocaz 30) donde es aceptado libremente, debe sufrir la constante censura del poder. Al 
“sujeto infame” y, además, catalogado como “anormal”, no le queda más opción que sufrir 
el castigo de una sociedad que busca disciplinar su conducta. 
 Esta novela representa al “travesti” con un nombre que permite identificarle, lo que 
marca una diferencia con el destello presente en Juana Lucero, sin embargo, su presencia 
siempre emerge en medio de episodios caóticos, casi como un dato curioso al final de un 
capítulo, cuando la atención del lector se encuentra en los problemas vividos al interior 
de La Gloria. Esmeraldo menciona a La Guillermina por primera vez mientras narra 
las peripecias de su amigo, Pata de Jaiva, quien termina en El Hospital, residencia del 
sujeto travestido; más tarde, el personaje reaparece tras una pelea entre dos prostitutas, 
cuando El Harnero comenta, como dato curioso, una de las hazañas de La Guillermina; 
y, finalmente, mientras esperan a Violeta –quien, tras un paseo, no regresa al burdel 
sino hasta ser encontrada por la policía, luego de ser violada– La Choca comenta que La 
Guillermina ha salido a cantar. Si bien Edwards Bello da un paso más que D’Halmar para 
presentar a este personaje sin eufemismos, lo que aumenta el grado de visibilización del 
“travesti” en la novela chilena, su iluminación aún es escasa, pues se menciona solo tres 
veces a lo largo de la novela, más bien de manera ornamental al relato. 

4. El lugar sin límites: la representación del “travesti” como 

—

3. La sodomía es tipificada como delito en el Artículo 365 del Código Penal, el que versa sobre las prác-

ticas de sodomía y las tipificaba como delito: “el procesado por el delito de sodomía sufrirá la pena de 

presidio menor en su grado medio” (Código Penal de Chile Art. 365).
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protagonista del relato

La novela de José Donoso no presenta al “travesti” como un elemento fugaz como sucede 
en Juana Lucero, ni de manera intermitente como en El roto, sino que lo posiciona como 
protagonista del relato. Su visibilización, por tanto, es mucho mayor en comparación con 
la producción literaria anterior. La Manuela, “flaco como palo de escoba, con el pelo largo 
y los ojos casi tan maquillados como los de las hermanas Farías” (Donoso 63), llega a El 
Olivo para bailar en el burdel del pueblo. Durante la celebración, el protagonista insinúa 
que jamás ha tenido relaciones sexuales con una mujer, motivo por el que es catalogado 
como heterosexualmente no-iniciado. Esto desencadena la apuesta entre don Alejo y La 
Japonesa Grande con las escrituras de la propiedad como premio si esta última lo “inicia”. 
Para lograrlo, la regenta ofrece a La Manuela compartir la posesión de la casa y este acepta, 
por lo que el “travesti” se convierte en socio del negocio y se instala de manera definitiva 
en el lupanar del pueblo. El relato ya no se centra en el burdel de la capital, como sucede 
en las otras dos novelas, sino que se mueve hacia la zona rural. En un Chile que migra 
hacia la urbe, la literatura continúa dirigiendo su mirada hacia los rincones más alejados y 
olvidados, para dar cuenta de aquellas experiencias sin visibilizar.
 La Manuela es feliz en el prostíbulo, espacio donde puede manifestarse sin miedo a 
ser censurado por su transgresión de la heteronormatividad. Pese a esto, tras su encuentro 
heterosexual con la administradora del negocio, nace La Japonesita, prueba irrefutable 
de que, por una noche, fue heteronormado por el poder imperante. Cada vez que el 
protagonista ve a su hija rememora el acto de penetrar a una mujer, momento en que su 
existencia se redujo a sus genitales y, “al quedar reducido su cuerpo al pene, experimenta 
una disociación con su yo sumamente tormentosa” (Martínez 7).
 Tras la muerte de La Japonesa Grande, la chispa de la festividad se apaga 
junto con la vitalidad de su regenta, por lo que La Manuela se queda en un sitio que ha 
perdido la alegría, junto a una hija que demanda su protección masculina. Cuando la 
Japonesita lo llama “papá”, tal como indica Andrea Ostrov, “su imagen cae, se diluye, 
se borronea, poniendo de relieve precisamente el carácter imaginario de la identidad y 
la inestabilidad de la identificación” (343). El personaje experimenta un desequilibrio 
entre la feminidad con la que se identifica y el sexo con el que ha nacido, uno con el 
que no creía posible identificarse hasta la noche de su encuentro heterosexual con La 
Japonesa Grande. En este punto es importante aclarar que, si bien La Japonesa Grande 
logra excitar a La Manuela reconociendo su feminidad, con una relación más cercana a 
la homosexualidad, la penetración ejercida por La Manuela la posiciona como un sujeto 
masculino. Por lo tanto, independientemente de las técnicas utilizadas por La Japonesa 
para lograr este encuentro, la naturaleza de este acto es heterosexual. Prueba de ello es 
el nacimiento de una hija, lo que (al menos en ese entonces) solo era posible a través del 
encuentro sexual entre un hombre y una mujer.
 Una vez que la chispa de la festividad se apaga en el burdel, la presencia de su 
hija convierte este sitio en una prisión para el protagonista: “en definitiva, no hubo 
prosperidad, y al final lo único que ella desea es poder salir de allí para liberarse de 
esa tumba, en la que está encerrada en vida” (Moreno 35). El único momento en que 
La Manuela se siente realmente feliz es cuando baila, especialmente para Pancho Vega, 
cliente por quien mantiene “deseos homoeróticos”6. Cuando utiliza su vestido rojo y 
danza, a través de aquellos movimientos, su cuerpo se asemeja un poco más a la feminidad 
que desea portar: “el ponerse el vestido constituye para la Manuela un acto performativo 
y transgresor, a la vez, porque al afirmar un sexo que no tiene exacerba los deseos ocultos 
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de la comunidad masculina” (López 85). Esto se debe, de acuerdo con Baudrillard, a que 
“una mujer/no mujer, moviéndose en los signos, es más capaz de llegar hasta el final de la 
seducción que una verdadera mujer ya justificada por su sexo” (20).
 El “travesti” en El lugar sin límites encarna una irrupción simbólica en la 
masculinidad hegemónica,  mediante la cual, al igual que sucede en El roto, se 

aleja triplemente de las normas: posee deseos homoeróticos, castigados por la 
heterosexualidad imperante; es un personaje de sexo masculino con conductas 
prototípicamente femeninas, por tanto, “antinaturales” desde la óptica del poder; y, 
además, trabaja en un burdel, “espacio heterotópico” donde las normas son susceptibles 
de ser anuladas e, incluso, invertidas. La diferencia entre estas novelas yace en que, 
mientras Edwards Bello presenta a un “travesti” siempre feliz y dispuesto a celebrar, 
Donoso textualiza la vida de un individuo que sufre constantemente el rechazo de la 
sociedad:

Siempre, desde que lo echaron de la escuela cuando lo pillaron con 
otro chiquillo y no se atrevió a llegar a su casa porque su papá andaba 
con un rebenque enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a los 
caballos cuando los azotaba, y entonces se fue a la casa de una señora 
que le enseñó a bailar español. Y después ella lo echó, y otras, siempre 
de casa en casa, sin un cinco en el bolsillo, sin tener dónde esconderse 
a descansar. (Donoso 84)

 El peor de los males que aqueja a La Manuela es su encuentro con el poder, tanto a 
su llegada a El Olivo como durante el último día que expone el relato. A causa de su triple 
irrupción de las normas, “se convierte así en un ser monstruoso, que encarna la locura y 
que será en consecuencia castigado y disciplinado para ser traído al orden” (Martínez 13).
 Esta novela no solo exhibe la transgresión de la heteronormatividad al interior del 
burdel, sino que también da cuenta de cómo los representantes del poder se contagian con 
los vicios que dicen castigar, a través su relación con el “travesti”. El lupanar se constituye 
como una “heterotopía”, lo que permite que los sujetos que aplican las normas puedan 
festejar con aquellos cuya conducta se aleja de lo establecido, como La Manuela: “quienes 
se acercan a La Manuela no son individualidades, sino personajes etiquetas: el Encargado 
de Correos, el Jefe de Estación, el viñatero jefe, todos funcionarios de un orden social que 
es desbordado por el baile de La Manuela y para retornar a sus límites, debe castigar al 
pervertido” (López 87).
 El “travesti”, a través de su baile, perturba los deseos masculinos y provoca una 
lujuria que se inscribe como una fractura en el deseo heterosexual. La Manuela seduce 
a los demás clientes, lo que aumenta la posibilidad de contagio de deseos homoeróticos 
entre los parroquianos, por lo que, desde la óptica del poder, la única manera de evitarlo y, 
a su vez, de disciplinar su conducta, es el castigo.
 En el pasado don Alejandro Cruz realiza una apuesta para ver que el “travesti” tenga 

—

4. Juan Cornejo Espejo, en Equívocos del lenguaje: homoerotismo en lugar de homosexualidad (2009), plan-

tea que la palabra homosexual remite a prácticas sexuales homogenitales patológicas y perversas, por 

lo que propone usar el término homoerotismo, el que “alude a la posibilidad que tienen ciertos sujetos de 

sentir diversos tipos de atracción erótica o de relacionarse físicamente de diversas maneras con otros 

del mismo sexo biológico” (146). Por lo tanto, su uso busca describir mejor “la pluralidad de prácticas y 

deseos de los hombres orientada hacia el mismo sexo” (144).
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relaciones sexuales con una mujer y, en consecuencia, situarlo en la heteronormatividad. 
De este modo, el poder aplica el castigo sobre el cuerpo del protagonista, ya que a través del 
acto heterosexual su identidad queda reducida a genitales masculinos, los que deberían 
coincidir con su género. A partir de este castigo, La Manuela embaraza a la Japonesa 
Grande, rol masculino por excelencia en una sociedad heteronormada.  
 A pesar de este primer intento de disciplinar a La Manuela, su comportamiento no 
cambia, pues su encuentro heterosexual con La Japonesa Grande es momentáneo, solo un 
recuerdo lejano que desea olvidar. Es por esto que el segundo castigo es aplicado sobre su 
cuerpo con mayor severidad y, tras besar a Pancho Vega, es golpeada hasta la inconsciencia:

—No sean tontos, chiquillos, sigamos la fiesta mejor.
— ¿Lo besaste o no lo besaste?
—Pura broma...

Pancho le pegó un golpe en la cara mientras Octavio la sujetaba. No fue 
un golpe certero porque Pancho estaba borracho. La Manuela miraba 
hacia todos lados calculando el momento para huir.
—Una cosa es andar de farra y revolverla, pero otra cosa es que me 
vengái a besar la cara...
—No. Me duele...
Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba 
retorciéndole el brazo, la Manuela despertó. No era la Manuela. Era 
él, Manuel González Astica. El. Y porque era él iban a hacerle daño y 
Manuel González Astica sintió terror. (Donoso 124) 

 La severidad de este castigo se debe, en primer lugar, a la heteronormatividad que 
representan sus verdugos, quienes sancionan físicamente al “travesti”, movidos por el 
deseo de disciplinarlo. A través de dicho castigo se busca que el sujeto catalogado como 
“anormal” desista de su travestismo y recuerde el género que la sociedad ha determinado 
para él: “La Manuela ve en la degradación de su cuerpo un abandono progresivo de 
su femineidad. Se empieza a apoderar de ella la pulsión de muerte […] Tiene sentido 
entonces pensar la muerte de la Manuela como el último abandono de su femineidad, de 
su identidad de género” (Martínez 9).
 En segundo lugar, de acuerdo con Magnarelli, su castigo también se debe a que “el 
último ataque a Manuela, el que indica un paso más allá del comportamiento aceptado, 
no ocurre en el burdel, donde a Manuela se le permite vivir en una paz relativa, sino afuera 
en las viñas” (83). Al salir del lupanar, La Manuela abandona el espacio heterotópico que 
la acogió, donde las normas pueden ser invertidas, y se enfrenta a un mundo exterior que 
aplica sus leyes con mayor severidad. A causa de la exacerbación de las normas que este 
sujeto representa, su castigo será su propia aniquilación.

5. Conclusiones

Las tres novelas examinadas anteriormente representan al “travesti” dentro del espacio 
prostibular e iluminan las transgresiones que este personaje encarna. Juana Lucero (1902) 
de Augusto D`Halmar, a través de un pequeño fragmento, inaugura la manifestación de 
la figura del “travesti” al interior del burdel en la narrativa chilena. Este breve destello, 
aunque muy sutil, es suficiente para dar inicio a la gradual emergencia de este ser 
“infame”, catalogado como “anormal”. El roto (1920) avanza un poco más en relación 
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con su visibilización y lo presenta explícitamente como La Guillermina, no obstante, 
su exposición aún es intermitente, pues aparece en pequeños fragmentos, como un 
movimiento fugaz que apenas se asoma en la narración. Más tarde, El lugar sin límites 

(1966) de José Donoso textualiza al “travesti” al interior del prostíbulo, ya no desde el 
anonimato como sucede en Juana Lucero, ni en un rol secundario como en El roto, sino 

que se erige como protagonista del relato. La novela de Donoso ilumina los males que 
sufre este personaje, el encierro que vive en el espacio que habita y las consecuencias de 
su encuentro con el poder. 
 Si bien El lugar sin límites cuenta con una basta investigación por parte de la 
crítica precedente, su examen junto a Juana Lucero y El roto es fundamental para 
comprender la gradual visibilización del sujeto travestido. La novela chilena del siglo XX 
dirige su mirada hacia los rincones más extremos de la sociedad, en busca de individuos 
completamente diferentes a los representados hasta entonces, y abre paso hacia sectores 
mantenidos, hasta entonces, en completa oscuridad. En este marco, la literatura muestra 
otros espacios, realidades y subjetividades, en relación con los cambios que se dan en el 
plano extratextual (leyes, crecimiento económico, migración rural, entre otros), donde 
emerge gradualmente la presencia del “travesti”. En este sentido, se puede sugerir que 
existe una relación entre los cambios políticos, sociales y culturales que experimenta el 
país con la progresiva apertura que la literatura gesta para este personaje. 
La relevancia de este tema permite esclarecer los primeros registros literarios que 
dan cuenta del lugar y el destino que la sociedad asigna al “travesti”, encarnación de 
la exacerbación de la heteronorma: sufren el castigo aplicado sobre sus cuerpos; sus 
vidas son escasamente visibilizadas, como sucede con La Guillermina, cuyo destino 
queda velado para el lector; y deben experimentar la aniquilación de su identidad, como 
lo vive La Manuela. Estos relatos acogen a sujetos censurados por nuestra sociedad 
en diferentes décadas del siglo XX, cimiento de lo que somos hoy. Estas cuestiones 
desbordan la novela, por lo que continuar con su estudio es fundamental para advertir 
los vínculos que emergen entre la literatura y los elementos constitutivos de la vida 
extratextual.
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Resumen: Se propone explorar las condiciones textuales y discursivas de la animalidad 
y la humanidad en tres cuentos chilenos: “La picada” de Luis Durand, “Adiós a Ruibarbo” 
de Guillermo Blanco y “Los Santos” de Gonzalo Contreras. El eje a través del cual se 
va a articular el análisis dice relación con las (in)expresiones de una comunicación 
silenciosa entre personajes humanos y animales, o sea, las formas fundamentalmente 
soterradas sobre las que se fundan los vínculos y afectos entre lo humano y lo no-
humano, por cuanto nunca se comparte un código lingüístico que pacte entre ambas 
especies, por ejemplo, la simpatía o la empatía (aunque estas resulten unilaterales). 
Así, se busca evidenciar cómo los textos operan a partir de principios que tensionan las 
nociones convencionales acerca de la comunicabilidad, frecuentemente contenida en 
las vicisitudes de la dinámica humana, y, en segunda, revelar a partir de los cuentos las 
posibilidades de la literatura para problematizar la idea tradicional sobre una frontera 
entre el ser humano y los animales. 

Palabras clave: animalidad, humanidad, otredad.  

Animality and world reconfiguration in the silences 
of three Chilean stories 

Abstract: The proposal aims to explore the textual and discursive conditions of anima-

lity and humanity in three Chilean short stories: “La picada” by Luis Durand, “Adiós a 
Ruibarbo” by Guillermo Blanco, and “Los Santos” by Gonzalo Contreras. The central 
axis through wich the analysis will be articulared relates to the (un)expressions of si-

lent communication between human and animal characters. In other words, it focuses 
on the underlying forms that establish bonds and affections between the human and 
non-human, as no linguistic code is shared between both species, such as sympathy or 
empathy (even if these may be one-sided). The objective is to demonstrate how the texts 
operate based on principles that challenge conventional notions of communicability, of-

ten confined to human dynamics. Futhermore, the aim is to reveal, through the stories, 
the potential of literature to problematize the traditional idea of a boundary between 
humans and animals.   

Keywords: animality, humanity, otherness. 
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El presente ensayo abordará tres cuentos chilenos a partir de su relación con la anima-

lidad y el silencio implicado en cuanto (in)expresión entre lo humano y lo no-humano. 
“La Picada” (1933), de Luis Durand, sigue la vida beoda de Pedro Andaur, un campesino 
alcoholizado que cuenta con la compañía de su fiel perro, Calluza. Tras contagiarse de 
carbunclo o picada, el relato se extenderá sobre el retorno terrible a casa, de un Andaur 
desfallecido que solo cuenta con la compañía de su perro, a quien va comunicando su 
dolor y su malestar constante, hasta expirar en medio de unas últimas palabras que a 
Calluza iban dirigidas. Por su parte, “Adiós a Ruibarbo” (1974), de Guillermo Blanco, tra-

ta el afecto e identificación que un niño siente por unos caballos. La narración tratará 
con este afecto y las fantasías que, alrededor de la existencia animal, el niño irá tejien-

do en su ansia por pactar con los caballos una comunicación efectiva. Al enterarse de 
que Ruibarbo, uno de los caballos, será sacrificado para convertirse en charqui, el niño 
emprende un intento de salvarlo que, sin embargo, no triunfará. Por último, “Los San-

tos”(2004), de Gonzalo Contreras, trama la contemplación de un terrateniente por una 
cuadra de caballos que ha hecho suya. A diferencia de su ayudante Víctor y de un vie-

jo, dueño anterior de los caballos, quienes cuidaban excesivamente a estos animales, al 
punto de vestirlos ridículamente, el terrateniente manifiesta una clara conciencia sobre 
la condición bestial de los caballos, negándose a invertir su naturaleza por la humana.
 El conjunto de estos cuentos evidencia cómo la literatura es capaz de articular y 
rearticular la figura de lo animal en su relación con lo humano, y a través de la asunción 
primordial de un silencio constituyente que problematiza las posibilidades de la (in)ex-

presión entre ambas esferas. A su vez, proyectan en su lectura la necesidad de pensar lo 
impensado, de transitar en las fronteras que la humanidad ha trazado para saberse abso-

lutamente “ajeno de lo otro”, de “los animales” todos. Calluza para Andaur, y los caballos 
para el niño y el terrateniente, conforman las figuraciones que la literatura, con la trama 
y problematización del silencio, despliegan para expandir nuestro horizonte perceptivo. 
En palabras de Gabriel Giorgi: “El rastro del animal –la vía del animal– en la cultura es 
la línea de lo impensado; desde ese desafío del lenguaje (que es también un desafío al len-

guaje) nos arrastra hacia otras figuraciones de lo viviente en las que se imagina menos 
una ‘política de la diferencia’ que políticas múltiples, contingentes, no-humanistas de lo 
común” (26, énfasis agregado). 
 A pensar lo impensado, mediante la problematización del silencio en la relación 
de lo humano con lo no-humano, mueve la lectura de estos tres cuentos. De ahí su valor 
operativo para la desestabilización estética de concepciones anquilosadas por la tradi-

ción humanista. Así entonces, “La picada”, “Adiós a Ruibarbo” y “Los Santos”, a través de 
un análisis crítico-interpretativo, darán cuenta de un silencio que progresa en cada rela-

to hasta culminar en “Los Santos” con el dominio de la relación hombre-animal, donde 
no hay palabra, no se articula un código lingüístico con vistas a impugnar la frontera en-

tre humanidad y no-humanidad. Allí el silencio dirá más. La intimidad humana encon-

trará en la de la bestia un estado de pureza pre-simbólica. Dicha progresión, entonces, 
brinda una coherencia que estructura el tratamiento de los relatos hacia la culminación 
del no-decir como condición de comprensión sobre el límite de lo humano, más allá del 
logos. Tal es la importancia de estudiar este corpus. Por lo demás, desde su coordenada 
literaria, realiza el contenido necesario a una cultura de la liberación, una cultura que, 
en palabras de Serenella Iovino, nos mueve a reflexionar 

sobre el poder de la imaginación para reformar nuestro horizonte 
moral. Una cultura de la liberación, que transite por relatos, discur-
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sos o formas artísticas, habla de estas posibilidades creativas, y lo 
hace abriendo el horizonte a nuevos sujetos, cuestiones e intercone-

xiones. Se trata de una cultura que nos enseñe las hibridaciones que 
pueblan y constituyen nuestro mundo. (7, énfasis agregado)

Dicha cultura es la que configura el corpus seleccionado, problematizando y compleji-

zando nuestra condición y situación socio-existencial, con miras a una apertura cog-

nitiva que nos hable de las múltiples hibridaciones que dan forma a nuestro mundo e, 
incluso, a nuestra identidad humana.
 Por otra parte, valga decir que la bibliografía crítica alrededor de cualquiera de 
los relatos en cuestión es prácticamente nula. El ejercicio que este ensayo se propone, 
entonces, busca redescubrir el valor textual y discursivo de los cuentos en cuestión a 
partir de una perspectiva ecocrítica, capaz de modular en ellos, con alcance integral, 
una visión que problematice las certezas respecto de nuestra posición en el mundo.

Su más gran pesar era tener la boca seca y ni un cobre en el bolsillo. 
Entonces consultaba al Calluza sobre la manera de conseguirse algo 
para el litro, pero éste no demostraba gran interés por estas ruines 
preocupaciones de su amo. Cuando más, si estaba de buen humor, 
movía la cola como incitándolo a aprender de él, a quien no apremia-

ban tales vicios: con un nidal de huevos frescos o un polluelo pelotea-

do al pasar junto a una cerca, tenía el día hecho (99, énfasis agregado).

 Esta cita, perteneciente al cuento “La picada” de Luis Durand, nos parece la más 
adecuada para abrir un punto fundamental respecto a la literaturización de las interac-

ciones humano/no-humano: el silencio. Más en concreto, el silencio en cuanto situa-

ción de (in)expresión entre especies. Por una parte, esto es debido a la consabida impo-

sibilidad de pactarse código lingüístico alguno entre humanos y animales: a pesar de que 
Pedro Andaur le dirija su palabra a Calluza, el perro jamás le responderá en igualdad de 
condiciones gramaticales, y así Calluza nada puede formularle a su guardián en térmi-

nos de articulación lingüística. Aún más, tampoco comparten una misma dimensión de 
preocupaciones mundanas, y cada cual suele hallar su contento en valores con frecuen-

cia disímiles. Las brechas así parecen insalvables para suponer un vínculo que permita 
la convergencia de sus existencias; y sin embargo, la comunicación es posible. Aquí, la 
comunicabilidad halla su pacto en la voluntad. E incluso si esta voluntad se manifestase 
unilateral, las condiciones de un enlace sintiente, capaz de gestar la apertura de un par-

ticular horizonte interpretativo respecto del otro, ya asienta su lugar para con la dinámi-

ca comunicativa.
 En efecto, planteado el enlace sintiente postulamos la centralidad del afecto, que 
en cuanto ficción, textualidad, brinda las claves que portan y significan el no-decir fun-

damental. Un no-decir que puede vislumbrarse en los resquicios de la trama textual de 
“La picada”, pudiéndose manifestar un sentido que revela una comprensión trascen-

dente de la mismidad humana. Así pues, el afecto narrado que un relato exprese sobre 
las relaciones del actante humano con alguna bestia tiende a fundar un horizonte de 
comprensión interpretativa, a través del cual se concibe la posibilidad de una comu-

nicación efectiva. Ahora bien, como se ha insinuado, nuestra noción de comunicabili-

dad no tiene asidero con el intercambio gramatical, y más bien prescinde del habla en 
cuanto materialidad. Mejor dicho, tratamos con una conceptualización de intimidades 
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encontradas, la del humano con el animal, establecidas en el principio de un silencio 
fundamental que, en razón de ello, intensifican la experiencia de su comunión. O sea, 
nuestra comunicabilidad se fundamenta en la intención de la experiencia silenciosa, la 
que puede adquirir los tonos del símbolo y de la experiencia fáctica, y donde la voluntad 
produce el afecto que pacta la confluencia de ambas intimidades, pudiendo estas enla-

zarse, “comprenderse” virtualmente en los espacios de la comunión animal.
 En efecto, una voluntad así, estética y silenciosamente dispuesta, para la posibi-

lidad de una comunicación entre lo humano y lo no-humano, problematiza una cuestión 
fundamental en el plano de esta misma relación, que Jacques Derrida expresa a partir 
del derecho a la palabra, que los humanos se han reservado para sí mismos: “el derecho a 
la palabra, al nombre, al verbo, al atributo, al lenguaje de las palabras, en resumen, a eso 
mismo de lo que estarían privados los otros en cuestión, aquellos a los que se encierra 
en el gran territorio del animal” (48). Este logocentrismo, fundamento de la supuesta 
superioridad humana por encima de toda entidad no-humana, ha desplegado históri-

camente la clausura de una concepción que apela a la “diferencia absoluta” en relación 
con lo otro: “el animal”; aun formando ambos partes constituyentes de un mismo plano 
biosférico. El problema radica, entonces, en el contenido del propio vocablo: “animal”. A 
este respecto, Derrida continúa: 

El mal está hecho desde hace mucho tiempo y para mucho tiempo. El 
mal se debería a esta palabra, se concentraría más bien en esta palabra, 
el animal, que los hombres se han dado, como en el origen de la huma-

nidad, y se la han dado con el fin de identificarse, para reconocerse, con 
vistas a ser lo que ellos dicen ser, hombres, capaces de responder y res-

pondiendo al nombre de hombres. (49, énfasis agregado)

 Sin embargo, lo que sea el ser humano va más allá de su auto-clausura antropo-lo-

gocéntrica. Se hace necesario superar este escollo a partir de una reformulación concep-

tual respecto de lo que se figura “animal”. Derrida puntualiza:

La cuestión no sería por lo tanto aquí saber si los animales son del tipo 
zoon logon echon, si pueden hablar o razonar gracias al poder del logos 

o a tenerlo, al poder-tener el logos, la aptitud para el logos (y el logocen-

trismo es, antes que nada, una tesis sobre el animal, sobre el animal 
privado de logos, privado de poder-tener el logos: tesis, posición o pre-

suposición que se mantiene desde Aristóteles hasta Heidegger, desde 
Descartes hasta Kant, Lévinas y Lacan). La cuestión previa y decisiva 

será saber si los animales pueden sufrir. Can they suffer? (43-4, énfasis 
agregado) 

 Puesto que una “correspondencia” de carácter verbal o nivelada en un mismo pla-

no de condiciones gramaticales no es posible, el vínculo Andaur-Calluza se establece en 
la experiencia conjunta de la animalidad, donde lo humano acoge la comprensión de esta 
existencia conjunta desde la igualdad biológica, en materia de mortalidad. Esto implica 
continuar la idea de Derrida en torno al sufrir, a la pregunta por el sufrimiento del animal:

«¿Pueden sufrir?» viene a ser preguntarse: «¿Pueden no poder?» […] 
Poder sufrir no es ya un poder, es una posibilidad sin poder, una posi-
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bilidad de lo imposible. Aquí se aloja, como la manera más radical de 
pensar la finitud que compartimos con los animales, la mortalidad que 
pertenece a la finitud misma de la vida, a la experiencia de la compa-

sión, a la posibilidad de compartir la posibilidad de esta impotencia, 
la posibilidad de esta imposibilidad, la angustia de esta vulnerabili-

dad y la vulnerabilidad de esta angustia. (44, énfasis agregado)

 Más allá del logocentrismo, la finitud. Antes que cualquier interrogante en torno 
a la capacidad de los animales para sostener y configurar un logos, una respuesta mo-

delada lingüísticamente, está la cuestión previa y decisiva sobre la mortalidad que se 
comparte entre lo humano y lo no-humano. Naturalmente, la comprensión de lo animal 
excede la sola consciencia del cuerpo efímero, cuestión que incumbe al presente estu-

dio, pero ciertamente se instala como principio formativo fundamental para una refor-

mulación del pensamiento. 
 Por lo demás, consignamos que respecto a la experiencia animal no resulta ne-

cesario un vínculo de “mutuo acuerdo”, pudiendo bastar las circunstancias de un ser 
humano que se incline a esta clase de comprensión, sin duda depositada en la existen-

cia del animal, para poder acceder a la experiencia de forma unilateral. En esto tam-

bién reside el hecho de que sólo el humano pueda, mediante su voluntad, volcar su en-

tendimiento a la esfera de lo salvaje, mas no puede el animal penetrar íntegramente en 
la de lo humano. Solo la humanidad puede experimentar el tránsito revelador y hacer 
de la comunicación con la bestia (y lo bestial) una posibilidad unilateral, fundada en 
la relación de un silencio elemental. Afirma Subercaseaux que “Lo animal y lo humano 
pasan por ende por el interior del viviente-hombre en términos de una frontera móvil. 
Esta vida animal del hombre ha sido reprimida y separada de la vida de relación” (15). La 
vida animal, germinada en el sentir-pensar humano, viene así a responder a una especie 
de imperativo atávico, a contracorriente de construcciones culturales excluyentes que 
insisten en nuestra absoluta diferencia: “Lo que es propio y específico del hombre en 
tanto ser pensante y autorreflexivo no es propio de los animales. El concepto de animal 
opera, entonces, como una negación de lo humano, y viceversa” (Subercaseaux 15). La 
literatura, por ende, se manifiesta como el espacio ideal para expresar una apertura del 
pensamiento hacia la re-configuración animal del mundo.
 “Pues el pensamiento del animal, si lo hay, depende de la poesía” (22), dice De-

rrida, consciente del poder propositivo de la ficción. También, desde los campos de la 
cultura y la biopolítica, Gabriel Giorgi da cuenta de un desplazamiento clave:

El animal empieza a funcionar de modos cada vez más explícitos 
como un signo político. Cambia de lugar en las gramáticas de la cul-

tura y al hacerlo ilumina políticas que inscriben y clasifican cuerpos 
sobre ordenamientos jerárquicos y economías de la vida y de la muer-

te –esto es: los ordenamientos biopolíticos que “producen” cuerpos y 
les asignan lugares y sentidos en un mapa social–. (7) 

 La literatura, la imaginación estética en general, se nos presenta entonces como 
el mejor lugar desde el cual proyectar una luminosidad crítica que se haga cargo de los 
ordenamientos biopolíticos, los que han cuadrado la animalidad y supuesto para ella un 
concepto específico y cerrado. Así, como espacio de contestaciones, la literatura opera 
de acuerdo con la capacidad que Giorgi observa tiene la representación estética y cultu-
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ral: “la de ser un laboratorio de los modos de ver, de percibir, de afectar los cuerpos donde 
se elaboran otros regímenes de luz y de sensibilidad que hacen a otra comprensión de lo 
que es un cuerpo, lo que puede y, sobre todo, de lo que pasa entre cuerpos” (25).    
 Así pues, atendamos a lo siguiente: tenemos ya un criterio afectivo y un criterio 
de mortalidad para operar, en primera instancia, a través de los resquicios textuales, de 
lo no dicho, en un cuento como “La picada”. El afecto entre hombre y perro, Andaur y Ca-

lluza, respectivamente, es evidente en la lectura y queda expresado en la consideración 
del uno por el otro y en las vivencias de sus vidas en compañía:

Borracho incorregible, todos sus jornales iban a parar al chinchel de 
Cheno Gutiérrez, quien le daba a cambio vino suficiente para llegar a 
gatas a su vivienda, cuando no quedaba tirado por los caminos abra-

zado a su perro, romanceando la borrachera. Allí dormían ambos, 
tapados sólo con el telón inmenso del cielo salpicado de estrellas in-

quietas. Al despertar, cuando el lucero moría en el nacer de la albo-

rada, era sólo un breve tiritón, y cuando más un estornudo, la única 
señal de vida que dejaba en ellos la noche al raso. 
(...)Éste [Calluza], al sentirse nombrado, brincó con tales ímpetus de 
gusto, que fue a dar un hocicazo en plena cara del hombre. Al fin y al 
cabo eran los dos solos, y la suerte de uno era la del otro; él, por solida-

ridad con su amo, debía estar contento, aun cuando no fuera mucho 
lo que disfrutara con el dinero obtenido por aquél. (98-101) 

 Y otras evidencias textuales transitan sucintamente por el cuerpo del cuento: “A 
ratos [Calluza] esperaba al hombre, para hacerle una manifestación de afecto, que éste 
correspondía con palabras y caricias” (98); “– No me insulte a la compaña, oña Antuqui-

ta, mire que aquí hay muchos billetes pa pagar todos los perjuicios […] Al Calluza me le 
trae una trola de charqui que nos’té muy grasosa” (101-2). La mutua compañía produ-

jo la proyección de un afecto correspondido que signa el correr de la diégesis y deter-

mina el vínculo humano/no-humano, lo cual nos lleva de inmediato al siguiente punto 
elemental de análisis: la identificación. Esta característica derivativa del afecto atañe 
fundamentalmente al actante humano de la fábula, y tiene que ver con una sensibilidad 
humana alineada con la percepción del ente animal. De esta manera, del afecto manifes-

tado textualmente revelamos en Andaur la idea de una identificación proyectada hacia 
Calluza, que lo sitúa en la línea de una comprensión animal del mundo, lo que sin em-

bargo no significa deshumanizarlo o suponer que renuncie a su naturaleza humana; la 
humanidad expresada en el relato nunca transa de forma absoluta con el sentir animal; 
sólo posee la facultad de asumir, parcialmente, su tono. Es por ello que, aunque Andaur 
pueda desvelarse animal, no por ello desiste de moverse tras propósitos tan mundanos y 
“humanos” como la obtención de vino y dinero.
 No obstante, la animalidad de Andaur se revela, silenciosa y parcial, en los inters-

ticios de aquel su vínculo con Calluza, en la identificación que su afecto supone para con 
el perro. Un paralelo textual, apenas si conjeturado, permite concebir esta trama secreta 
y trascendente respecto de lo que aparenta ser una corriente relación del tipo amo-pe-

rro: “El Calluza aprobó la pedida de Andaur, dándose un lengüetón en tanto avizoraba 
atentamente de dónde sacarían el charqui” (102); “Esta última idea le hizo [a Andaur] 
restallar con fruición la lengua contra el paladar, lamiéndose luego los labios en ambos 
sentidos como lo hacía el Calluza” (99). Esta forma de similitud nos parece que, jun-
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to con constatar la relevancia discursiva de cierta animalización en Andaur, contiene 
también un fundamento que permite pensar la comunicación manifiesta del texto en 
relación con ambos personajes, situándose así el sentido de la palabra humana que toca 
y no toca la percepción del perro Calluza: “– Esta va a ser con vihuela, pues, guachito. 
¿Qué tal? ¿Te gusta? –consultó al perro. – ¡Claro! –pareció responder Calluza, con ladri-

dos tan expresivos y jubilosos como era todo en él” (101). El silencio continúa presente, 
en cuanto que la facultad lingüística solo procede de Andaur, y con ello tanto el mensaje 
expresado como la réplica supuesta desvanecen su alcance en el aire.
 Queda, pues, la constancia del vínculo, de la palabra humana que cede su sentido 
con tal de dirigirse a la animalidad, que no teme hacerse silencio porque sabe que de 
todas formas significa por la sola voluntad de abrirse a lo que no la entiende. El lenguaje 
de Andaur claudica deliberadamente su sentido en vistas de reconocer la existencia de 
Calluza, le habla con el propósito de confesarle su reconocimiento en cuanto ente vi-

viente, de mostrarse frente a su perro en una cierta igualdad de condiciones biológicas, 
materiales y mortales: es, pues, la mortalidad aquel otro criterio que, junto con lo afec-

tivo, define la comunicación en esencia silenciosa entre personajes formalmente dese-

mejantes, y es la consciencia de la mortalidad misma la que activa una comprensión 
animal del mundo.  

 En efecto, desde que Pedro Andaur toma consciencia de su enfermedad, casi se-

guro de su muerte venidera, todos sus diálogos se dirigen a su compañero canino: “– ¡Ay, 
Callucita! –gimió–; ahora si qu’estamos pa nunca. […] ¡Calluza, callucita! –imploraba–. 
Los llegó la mala, guachito. […] Toma agua, Calluza –murmuró bajito–, toma agüita, esto 
los va a mejorar” (104-5). Aún más, incluso en la decadencia de su estado, Andaur no 
deja de reconocer en Calluza a un compañero de vida que, como él mismo, también está 
sometido al fin de su existencia: “– […] Si los morimos, los morimos los dos, vos no des-

amparái a tu amo” (104). La formulación relativamente antropocéntrica no debe enga-

ñarnos sobre la vivencia de la animalidad que Andaur experimenta, por cuanto en Callu-

za no encuentra sino a un “igual” en un momento de socorro: “Como pudo levantóse con 
actitud de ebrio, estirando la mano al perro, como si fuera un hombre que pudiera ir de 
su brazo” (105). Aquí, la humanización inmediata del perro ha de entenderse más bien 
como una vía de acceso humano a la comunión de la animalidad, teniendo en cuenta que 
“resulta imposible mirar y asumir plenamente la condición animal y la condición hu-

mana desde afuera de lo humano y sin lo humano. Puede pensárselas, pero a condición 
de que sea una reflexión entre paréntesis” (Subercaseaux 27). Por ello es que hasta las 
postrimerías del cuento y de su vida misma, Andaur no deja de dirigirse en la palabra a 
Calluza, quien lo acompaña y se inquieta por su padecer hasta verlo morir al fin excla-

mando “¡Lámbeme, Callucita, lámbeme, Ca…!” (106), expresando veladamente todavía 
aquel reconocimiento (afectivo), aquella sensibilidad por la vida animal, al punto de lla-

marla hasta su último aliento por medio del único recurso del que dispone y le parece 
necesario: su lenguaje.          
 En efecto, este “reconocimiento” labra consigo un modelamiento de lo animal 
que apunta a la reconfiguración de su figura y de su concepción habitual:  

Los usos del animal en la cultura y los modos en que lo animal desa-

fía los límites de lo cultural son modos de reflexionar y de responder 
a esa inestabilidad epistemológica y conceptual (y siempre política) 
en torno a ese bios que se convirtió en materia de intervención y do-

minación y en la instancia de nuevas subjetivaciones. Allí donde el 
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bios no responde a un mero programa biológico o natural y donde 
excede las construcciones culturales que le dan forma, lo animal se 
vuelve un umbral de exploración crítica y de interrogación estética. 
(Giorgi 13)

 En definitiva, la reconfiguración animal del mundo, reconfiguración epistemo-

lógica y conceptual en torno a un bios intervenido y dominado, la entendemos como un 
proceso de consciencia sobre la finitud de nuestra existencia, que viene a desatar, en 
términos literarios, la proyección de un (des)orden pre-simbólico, o sea, la literaturi-

zación de una vida esencial que, latente en los resquicios de una comunicación funda-

mentalmente silenciosa, se perfila anterior incluso a las representaciones y los signifi-

cados, pudiendo así eludir los ubicuos dispositivos de control del poder (Martínez 6). En 
concreto, el poder del discurso racional antropocéntrico, aquel que sostiene la idea de 
la discontinuidad fenoménica y ontológica entre el ser humano y los animales, frontera 
tal que supone la superioridad de la especie humana sobre las otras, avalando la idea 
de que el hombre sería la culminación biológica y espiritual en el conjunto de las espe-

cies (Subercaseaux 15-6). Por supuesto, no se trata aquí de impugnar nuestra diferencia 
absoluta de frente a lo animal, antes bien, nos atenemos a un programa derridiano: “la 
limitrofía. Éste es, por lo tanto, el tema. No sólo porque se tratará de lo que se desarrolla 
y crece en el límite, alrededor del límite, manteniéndose con el límite sino de lo que ali-

menta el límite, lo genera, lo hace crecer y lo complica” (46). Limitrofía que ronda en y 
por el espesor del límite. Siguiendo con Derrida:

La discusión se vuelve interesante cuando, en lugar de preguntarse si 
hay o no un límite discontinuo [que lo hay], se procura pensar lo que se 
transforma en un límite cuando es abisal, cuando la frontera no forma 
una sola línea indivisible sino más de una línea en abismo y cuando, y 
por consiguiente, no se deja ya trazar, ni objetivar, ni contar como una 
e indivisible. (47)

 Se trata, entonces, de espesar y complejizar la forma de la frontera humana/no-hu-

mana, de manera que emerja una concepción más profunda e inestable en torno a las dis-

tancias y proximidades de esta relación que, con todo, no deja de ser fronteriza. Y ello es, 
por supuesto, un programa que transversaliza todo este ensayo.  
 Por su parte, un cuento como “Adiós a Ruibarbo” de Guillermo Blanco compone un 
cuadro similar al de “La picada”, en el sentido de instalarse un enlace sintiente respecto 
a lo bestial. La diferencia reside en que, como se mencionó al principio, aquí se asienta la 
unilateralidad del afecto como forma posible de enlace con lo animal, sin que esto se ma-

nifieste por medio de alguna reciprocidad. Es la voluntad del niño la que funda una visión 
animal de la realidad al sentirse también identificado con los caballos que gusta de con-

templar, pensar y sentir, más estos prácticamente no corresponden a su voz cuando les 
habla: “– Manco, manco –murmuraba. Algo –quizá si apenas otra forma de silencio– res-

pondía en Canela y Pintado, mientras las orejas inmóviles de Penacho y Ruibarbo dejaban 
escurrir, resbalar, su compasión. – Penacho… [–]Nada. – ¿Ruibarbo? [–]Igual” (230). Aquí 
el rol del silencio acentúa un cierto grado de indiferencia animal, dejando sólo para el ac-

tante humano la función de sostener la reflexión textual sobre la piedad frente al maltrato 
de las bestias, y piedad fundamentada en la sola autonomía de su voluntad. 
 En efecto, el silencio viene a expresar un lenguaje de intimidad más hondo que en 
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“La picada”, por cuanto el afecto no resulta recíproco y, anuladas la correspondencia y voz 
animales, el horizonte de comprensión interpretativo con respecto a la otredad animal se 
abisma hacia un entendimiento imaginativo, implicándose estrechamente la simpatía y la 
empatía: 

Imaginaba una suerte de invariable cuento de hadas: él era rico, muy 
rico, o muy poderoso, dueño de un reino con castillos y palacios y lagos 
tranquilos, y en medio del mayor de los lagos había una isla ancha, lisa, 
entera cubierta de césped, y allí enviaba él a los caballos, los de todas las 
panaderías de la comarca, y les tenía esteros y árboles y unos pesebres 
inmensos y hermosos, y nadie podía maltratarlos ni montarlos, porque 
él había impuesto pena de muerte a quien lo hiciera, y en un lugar ma-

ravilloso de la isla habitaban Ruibarbo, Pintado, Canela y Penacho, y a 
los ojos de Canela y Ruibarbo había vuelto la visión, y eran unos ojos 
vivos, alegres –mansos siempre: claro–, lustrosos de felicidad, plenos 
de paz. (231)

 Es de este modo que el no-decir fundamental del cuento dirige su (in)expresión a 
constatar una cuestión tan problemática como interesante: no se trata tanto del silencio 
de la palabra humana clausurada de sentido como de relevar el silencio literal que implica 
hablar con el caballo, con lo bestial: sin réplica ni señal alguna que pacte un vínculo del tipo 
Andaur-Calluza, el niño se ve impelido a elaborar en su imaginación un contexto de bien-

estar ideal, donde pueda incluso ser capaz de comunicarse verbalmente y ser entendido 
por los caballos, donde no ronde la permanencia de aquel silencio que sotierra todo inten-

to de “diálogo”. Y, sin embargo, es precisamente esta clase de silencio la que representa una 
necesidad para concebir lo animal. El relato parece saberlo.
 Ahora, se vuelve imprescindible saber por qué el silencio elemental del texto sobre 
la bestialidad resulta necesario. Primero, hay que considerar que “el análisis exhaustivo 
del cuerpo y el comportamiento del animal que emprendió la ciencia positivista a tra-

vés de la experimentación, anuló su dimensión desconocida, negándole todo misterio. El 
mundo animal se convirtió en el más cognoscible de los mundos” (Yelin 3). De tal manera 
que, retomando “La picada”, este resulta un cuento que, a pesar de revelarse inserto en el 
flujo de la comunión animal, la vía por la cual lo realiza no escapa de la impronta de una de 
las grandes corrientes que Yelin identifica sobre el pensamiento del animal: su humaniza-

ción o psicologización (5). Si bien se mencionó que no es posible pensar lo animal fuera de 
lo humano y sin lo humano, la representación literaria “puede” sin embargo manifestar un 
grado de metarreflexión crítica que el cuento de Durand no posee, ya que reafirma el mo-

delo de “continuidad” hombre-animal2: “[…] desde Darwin, la eliminación de la separación 
[entre ser humano y animales] adquirió un estatuto científico, y con él, el de una verdad 
inapelable: ya no habrá, en adelante, ninguna posibilidad de pensar al animal como a un 
otro radicalmente diferente; éste pasará a ser, como mínimo, un pariente lejano” (Yelin 4). 

 No hay que perder de vista que la “extrañeza” del animal, su valor de “otro”, radica 
en que, borrada la frontera o diferenciación entre hombre y animal, esta se traslada al inte-

—

2. Baste mencionar algunos pasajes que tengan a Calluza por protagonista: “Después, dando un alto 

ejemplo de abstinencia y buenas costumbres a su amo, íbase a disfrutar de los tallitos tiernos que esco-

gía entre el pasto”
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rior de la humanidad, pues es necesario que alguien o algo ocupe el lugar del otro (Yelin 4). 
En este sentido, en “La picada” habitar la animalidad es posible, en cuanto representación 
literaria e interpretación de sus resquicios textuales, y sin embargo reafirma un imagina-

rio de lo animal que resulta perjudicial para la propia humanidad. Afirma Yelin: “hay un 
sorprendente paralelismo entre el desplazamiento del significante animal hacia objetos 
sustitutos consolatorios –animales domésticos, zoológicos públicos, circos– y el crecien-

te proceso de animalización de determinados sujetos sociales” (5). El animal ha de ser, 
antes bien, el “gran otro” del ser humano, ha de sostenerse su extrañeza, porque a pesar de 
poderse establecer una comunicabilidad con su percepción bestial, esta nunca es, reitera-

mos, plena. En palabras de Morin: “debemos definirnos a la vez por la inserción mutua y 
por nuestra distinción con respecto a la naturaleza. Vivimos esta paradójica situación (4).   

 De otra suerte, “Adiós a Ruibarbo” sí manifiesta aquella metarreflexión crítica, aun-

que todavía porfía en una especie de necesidad por establecer una comunicación verbal, 
humana, con las bestias, aunque la virtud del relato reside en que estos deseos se recluyen 
en los lindes de la fantasía infantil, sosteniéndose así la “otredad” de los caballos en la tra-

ma principal. Por consiguiente, la (in)expresión de “Adiós a Ruibarbo” tiene que ver con 
decir tras el silencio de la bestia la extrañeza que esta debe portar. Sea esto, no responder, 
no corresponder a la piedad (verbalizada y táctil) del niño, porque, al decir de Galiazo:

[…] si en la actualidad es significativo hablar de un giro animal del pen-

samiento, esto no indica ni una vuelta al vitalismo, ni la aceptación de 
una perspectiva biológica de la cultura, ni mucho menos una suerte de 
piedad por las bestias. Más bien señala una manera de pensar, en el pen-

samiento [del] animal, aquello que ya nos acompaña según el modo de 
lo impensado. (12)  

 Se sigue de esto que el cuento de Blanco juega con las distancias del enlace sintiente 
para expresar, al cabo, que la identificación con las bestias, al nivel que la siente el niño, es 
una ingenuidad. Porque una cosa es condolerse por el maltrato de los caballos: “Le daba, sí, 
una especie de vergüenza la idea de trepar en ellos, cansados como estaban. Era humillante, 
y era cruel” (231), pero otra cosa es desear alcanzar con las bestias una igualdad de condi-

ciones para comunicarse gramaticalmente, a la humana manera, tal como lo elabora en su 
imaginación: “y él los observaba y les hablaba y ahora sí le entendían” (231). Así, el valor 
secreto del relato es señalar la segunda instancia como lo propiamente pueril en cuanto 
enlace netamente humanizante, pero, al mismo tiempo y de manera fundamental, indica 
precisamente esta capacidad inventiva como el debido derrotero al momento de enfrentar-

se a la otredad: la posibilidad de la fantasía, de la imaginación, del ensueño. Es el misterio 
del ente animal, en cuanto que extraño, lo que debe presentarse a la interpretación humana, 
lo que abre camino incluso para recuperar la capacidad metafórica de su existencia: 

[…] la metáfora animal inauguró una era en la que el animal fue el gran 
otro del hombre; así, no es extraño pensar que el fin de esa era esté sig-

nado por el advenimiento de la imposibilidad de la metáfora. La larga 
tradición artística y religiosa de la simbología animal, en la cual un ani-

—

(98); “Cuando más, si estaba de buen humor, movía la cola como incitándolo a aprender de él, a quien 

no apremiaban tales vicios” (99); “Luego, acezando con afligida inquietud, comenzó a arañar el suelo, tal 

si quisiera demostrar su impotencia para calmar el dolor de su amo” (104). 
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mal valía por otra cosa –un hombre, una mujer, un dios, una virtud, un 
vicio, etc.– se vio afectada por el proceso de desaparición del animal de 
la vida cotidiana. (Yelin 5)

 Esta apertura hacia nuevos imaginarios y representaciones permite explorar li-

terariamente en aquel pensamiento impensado de lo animal, una vez acatada la condi-

ción de que, si bien podemos hasta cierto punto animalizar nuestras percepciones, no 
podemos penetrar en la (des)estructura bestial de forma íntegra (recordar el postulado 
de Morin). Se trata más bien de “reconocer” la otredad, comprenderla en las dimensio-

nes de nuestra humanidad, y no de negar la posibilidad de un “pensamiento salvaje” a 
partir de una conceptualización fija, que divide tajantemente lo humano de lo animal. 
Al decir de Derrida: “No se trataría de ‘restituir la palabra’ a los animales sino quizá de 
acceder a un pensamiento, por quimérico o fabuloso que sea, que piense de otro modo la 
ausencia del nombre o de la palabra; y de otra manera que como una privación” (66). Así 
entonces, el ensueño, la imaginación y la fantasía que el niño elabora para aproximarse a 
la otredad de los caballos no es sino, en el relato, un pensamiento otro que piensa, de otro 
modo, la ausencia de logos más allá que como una privación, recurriendo a la inventiva, 
a la ficción, como trama y estrategia que mejor se acoplan a lo que resulta, de primer 
momento, un silencio fundamental (y de allí la literatura misma se señala como el mejor 
campo de representación animal, en un gesto metarreflexivo).   
 Como se ha propuesto a lo largo de este estudio, el criterio de mortalidad brinda 
una conciencia metatextual para interpretar los (ahora) relatos, dado que en “Adiós a 
Ruibarbo” la presencia tanática es igualmente evidente. Con este criterio, entonces, es 
posible continuar revisando la cuestión del (im)pensar animal a través de su modula-

ción en la obra de Blanco. Así pues, el anuncio de la muerte próxima de Ruibarbo, para 
ser convertido en charqui, luego de haberse dilatado el cuento en el afecto que por él sen-

tía el niño, plantea la cruda manifestación de la finitud orgánica, la fragilidad del cuerpo 
biológico que, además, será sacrificado. De alguna manera esto reproduce críticamente 
un modo de ser humano que se ha “espiritualizado” frente a la naturalidad del animal, y 
en este sentido la espiritualización no puede ser pensada sin la condición sacrificial que 
implica (Cragnolini 14). Así, la literatura brindará la articulación necesaria desde donde 
comprender y cuestionar el ordenamiento que lo humano ha dado a la “vida”, al tiempo 
que señala la interrogante misma de lo que sea la vida: “la ‘vida’ –en tanto ‘vida que cuen-

ta’ política y culturalmente– deja de ser inmediatamente ‘vida humana’: los animales de 
la cultura arman epistemologías, órdenes formales, universos de sentido que responden 
a esa condición de lo político” (Giorgi 18).      
 El conocimiento del destino de Ruibarbo por parte del niño activa en este la cota 
álgida de la identificación, anejo al afecto, con la figura animal. De este modo, la transfi-

guración simbólica que el niño se representa de sí mismo como caballo –al asumir gus-

toso su apodo de Potrillo y gustarle el olor que en su piel dejaba el sudor de las ásperas 
pelambres de los caballos que acariciaba (231)– tropieza con la fragilidad de la condi-

ción biológica, tanto la que “asume” como la propiamente humana: en ello la mortalidad 
se revela, igualadora. Por eso es que se ve empujado a liberar a Ruibarbo de su corral, 
amenazando inmensa y terrible la posibilidad de la muerte, porque la condición efímera 
y material de la existencia se vuelve insoportable. Toda la acción que Potrillo realiza, con 
mil precauciones, para destrancar el portón y conducir a Ruibarbo a su libertad, produce 
en la narración otro nivel de silencio que tensiona la operación y que, no obstante, viene 
a confesar ruidosamente aquel miedo “común” a la muerte. Una muerte tan próxima, 
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mas no efectiva todavía, que a su vez moviliza la prevalencia y nueva jerarquía de lo ani-

mal, reconceptualizándose la vida como impulso fundamental que se opone al ser tanto 
como el movimiento a la inmovilidad (Galiazo 8). Al decir de Galiazo:

La vida comienza a entenderse como la raíz de toda existencia y el ser 
es el no ser de la vida, la naturaleza inerte, la vida doblegada por la vio-

lencia de la muerte. […] Es decir que lo que viene a nombrar la vida, a 
través de la figura múltiple y dispersa de los animales, es el ser y el no 
ser indisociables de todos los seres, la síntesis de una tensión esencial, 
un modo de existencia que se define como borde, como abismo. (8)

 El cuento manifiesta virtualmente esta tensión esencial al anunciarse que Rui-

barbo perecería en el matadero, lo que junto al hecho de que Potrillo se entera, teme y 
se angustia, instala el esquema de la animalidad como centelleo del ser y el no ser, como 
soterrada consciencia literaria a la que le pesa la vulnerabilidad de nuestra existencia 
abismal. Potrillo comporta este signo a través de su piedad infantil y pensada transfigu-

ración bestial, coordenadas sintagmáticas del afecto e identificación que, como hemos 
revisado, trascienden hasta dar voz a la mortalidad cernida, ecuánime, sobre todo ente 
viviente. La media vuelta que al final del relato realiza Ruibarbo, truncando su libertad 
y esperanza de vida, corrobora estéticamente la irrevocable violencia de la muerte, el 
triunfo absoluto de aquel germen de contra-naturaleza que cada ser vivo encierra en 
sí; al decir de Galiazo: “El cuerpo de los animales se torna recipiente de esa naturaleza 
derrochadora sin medida, indiferente sin medida, exenta de piedad, de justicia y de mi-

ramientos” (5).  
 En última instancia, un cuento como “Los Santos” de Gonzalo Contreras nos pa-

rece que va cerrando un patrón que va trazando su recorrido desde nuestro primer re-

lato. Nos referimos a una gradación respecto a la concurrencia o recurrencia de los diá-

logos humanos dirigidos a animales, lo que de por sí acarrea implicancias importantes. 
“La picada” presenta en Andaur la mayor cantidad de palabras dirigidas a su perro, cuya 
expresividad es también abiertamente afectiva y correspondida. “Adiós a Ruibarbo” 
sostiene el afecto, pero además de ser unilateral, las palabras de Potrillo a los caballos 
quedan más parcas y hasta reiterativas (se extienden en la sola nominación), mostrán-

dose además el niño deseoso de ser “entendido” por las bestias. “Adiós a Ruibarbo”, así, 
determina el punto de inflexión para lo que “Los Santos” desarrolla como grado último: 
una fabulación que logra constituir la consciencia de una “otredad” para con las bestias, 
en este caso, nuevamente caballos. Conforme a esto, la ausencia de cualquier palabra 
destinada al animal, dentro del tejido textual, erige el valor de la bestia, de la animalidad, 
en su necesaria extrañeza. 
 Evidencia de esta relación la signa la figura del terrateniente, quien se hace 
dueño de una cuadra de caballos y mueve además la narración por el dominio de la voz 
homodiegética. Desde un primer momento, este expresa la afición que se descubrió 
sintiendo por aquellos animales: “Debo decir que me costaba una pequeña fortuna 
mantenerlos, pero las satisfacciones que me daban esos animales muy luego no las 
hubiera pagado con nada. Descubrí en mí una afición latente por los animales” (324). 
Estos pasajes son importantes para ver operar nuestro criterio afectivo, en cuanto 
instauración del enlace sintiente. De igual manera, respecto a las operaciones de la 
mortalidad, esta abre ya desde el principio una presencia que se revelará activa en los 
entresijos de la diégesis, esto al tratar de la agonía y muerte de uno de los caballos que 
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pasaron al jardín del protagonista, habiéndose roto la cerca: 

Uno cayó accidentalmente a la piscina, cuando estaba seca. Este in-

cidente significó dejar momentáneamente de lado el merodeo del 
resto de los caballos en mi jardín para ocuparme de aquel desgracia-

do animal. Agonizó durante semanas, sin que nadie pudiera hacer 
nada efectivo para sacarlo de ahí. Tirado de costado, con algún hueso 
roto y la mirada aguda, la cúpula de su ojo negro no dejó de observar 
el panorama de curiosos contemplándolo desde la altura. Además de 
que no poseo armas, no soy de esas personas juiciosas que les meten 
una bala en la sien a los animales moribundos, me falta la sangre fría. 
(323, énfasis agregado)

 La confesión que cierra la cita no debiera confundirse con una especie de ingenua 
piedad por la bestia, sino que más bien consigna una actitud que, aunque empatice con 
el sufrimiento animal (porque observó su agonía, le vio su ojo negro mirando la altura), 
no deja por ello de portar una comprensión de la mortalidad con efectos más prácticos 
y “humanos” de los que fue capaz, puesto el caso, Potrillo en “Adiós a Ruibarbo”, quien 
intentó transgredir simbólicamente la irrevocabilidad de la muerte al destrancar el por-

tón. Es decir, a pesar de constituirse un enlace sintiente y de manifestarse aquella cons-

ciencia del cuerpo biológico como tensión del ser y el no ser (coordinación afectivo-ta-

nática, al cabo), las decisiones que el terrateniente toma respecto a los caballos no lo 
comprometen más allá de lo que estima necesario, de lo que su condición humana tolera 
aceptable de acuerdo con la flexibilidad que su frontera humano/no-humano permite 
(de allí que no insiste en salvar al caballo de la piscina, vistos agotados los recursos, y 
manda incluso a suspenderle su alimentación). 
 En concreto, constituyéndose nuevamente el silencio como instancia de comu-

nicación, vínculo unilateral, al abrigo de la noche, que redobla esta potencia silente, el 
protagonista visita y aprecia a los caballos, yendo al encuentro de su intimidad en los 
espacios de la comunión animal: 

Son fuerza pura, desprovista de orgullo o, lo que es peor, de soberbia. 
No era raro que me sintiera bien entre ellos. Por la noche, las pesebre-

ras están en silencio, apenas se oye el ruido ventoso que hacen con 
sus labios y que es pura satisfacción. Observaba esas pupilas negras 
brillando en la oscuridad y siendo un hombre de mal dormir, me sen-

tía acompañado de esos animales que también desconocían el sueño. 
Acercaba mi mano a sus hocicos, ellos la veían venir con esa natural 
mirada de espanto para serenarse después cuando comprendían que 
era una mano amiga. (328)

 Aquí, el afecto expresado en el encuentro silencioso con la intimidad otra, no dice 
que la identificación con la mortalidad (que el terrateniente experimenta con el caballo 
agonizante en la piscina) pueble al ente animal con humanización, que por ello lo reco-

nozca dentro de los parámetros humanos. Sí, habla de su admiración y afecto, más esto 
no implica volver al animal una figura cognoscible y familiar. Forja en el fondo un enlace 
sintiente eminentemente “humano”, lo cual lo distingue de los relatos precedentes, ya 
que es consciente de siempre mantener una “distancia” (una extrañeza, diríamos) con 
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los caballos, con lo animal. Atiéndase, pues, al siguiente extracto, donde critica preci-

samente la humanización que sobre los caballos realizan su ayudante Víctor y el viejo, 
anterior dueño de estos y, para entonces, reducido a un “viejo chiflado” (329):

Entre los dos habían cosido y preparado extrañas vestimentas: pe-

tos de seda con las iniciales de sus nombres, pequeñas casullas que 
les ponían para dormir, borlas y pompones que les colgaban de las 
crines. Me pareció que habían llegado demasiado lejos, que no po-

día permitir esas tonterías. […] Los cuidados excesivos a los que eran 
sometidos los habían terminado por apoltronarlos. Los ejercicios 
matutinos en que los caballos podían correr libremente por la rueda 
de la tierra se habían reducido a zonzas caminatas en redondo, los 
caballos tomados de las bridas y arropados como animales de circo. 
Parecían unos ridículos esclavos adornados; habían terminado por 
adquirir un aspecto infame y decadente. (329)

 La decadencia de la naturaleza otra es lo que precisamente enerva al terratenien-

te. La extrañeza del caballo se ve reducida a una serie de tratos humanos que esconden 
su condición bestial, invirtiendo su propia naturaleza con tal de hacer prevalente el sello 
humano, cual gesto antropocéntrico. “Di órdenes para que se les hiciera correr, que se les 
tratara como animales” (329), acaba por determinar nuestro protagonista, evidenciando 
la consciencia de una materialidad biológica otra que, si bien es tan finita como su propia 
existencia, no es una entidad asimilable a lo humano. Así pues, la narración reafirma vir-

tualmente lo ya señalado respecto del tránsito humano-animal: solo la humanidad puede 
experimentar la bestialidad, y esto sólo en cuanto manera de pensar lo impensado, de su-

perar una permanencia óntica y fenoménica en la frontera que separa terminantemente 
nuestra condición de la de los “otros”, animales. Un modo fundamental de re-formular el 
pensar-sentir humano, así como de re-configurar la visión misma del mundo a partir de lo 
animal.             

 En último término, y considerando la suma de los tres cuentos, la expresión de un 
silencio fundamental se construye como la situación matriz de la (in)expresión entre 
actantes humanos y animales. Un silencio que, o bien se manifiesta por la oquedad de la 
palabra dirigida al destinatario animal, o constituye su presencia fáctica en el correr del 
relato. Sea el caso que fuere, el silencio estructura su lugar en una presencia progresiva 
que culmina en “Los Santos”, con el dominio absoluto de la relación hombre-animal: no 
hay palabra, lenguaje articulado que dedicar a los caballos. Es entonces cuando el silencio 
dice más, pudiéndose encontrar la intimidad humana con la de la bestia en un estado de 
pureza pre-simbólica. Anulada cualquier fonética prima, en cambio, el movimiento de la 
conciencia, el afecto y la identificación tanática con la comunión animal, siendo así capaz 
el protagonista de acceder a esta esfera sin necesidad de disponer de su palabra. 
 Por otro lado, cuando el terrateniente libera a los caballos en las tierras llanas evi-

dencia no un frívolo desapego, sino un respeto por la condición extraña, por desear que las 
bestias corrieran a sus anchas en cuanto vida salvaje y no sometidas a la domesticación: 
“Comprendía que los caballos no eran más que unos objetos para mi satisfacción personal, 
un capricho mío; esas bestias no merecían tal degradación” (330). La conciencia textual 
resulta crítica y metarreflexiva.   
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Así pues, siguiendo a Yelin, la opción por los imaginarios animales se 
muestra como un modo literario de réplica a un conflicto que afecta di-

rectamente las concepciones vigentes acerca del hombre. La literatura 
responde a la crisis dando cuenta de las tensiones que la constituyen 
a partir del vasto campo de imaginarios de animales que pueblan los 
relatos y que, abordando de modos sumamente disímiles las relacio-

nes hombre-animal, escenifican un conflicto cuyo núcleo es un vacia-
miento de las ideas y los valores que sostenían las concepciones de lo hu-
mano. (5, énfasis agregado)

 Es el silencio revisado de los relatos lo que acusa este vaciamiento de ideas y valores 
humanos, (in)expresando las posibilidades de la literatura para experimentar y proyectar 
lo impensado del pensar convencional, reconfigurándose paradigmáticamente la visión 
antropológica del mundo por la representación de un vuelco humano hacia lo animal.
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Resumen: En su obra de teatro Hermanas de sangre, Cristina Fernández Cubas parece 
proponer una alegoría de la política del olvido consensuado llevada a cabo durante la 
transición española a la democracia. No obstante, este acuerdo estaba condenado a 
fracasar. La obra se desarrolla alrededor de un grupo de excompañeras de escuela que 
se reúnen tras treinta y cuatro años de separación. Durante el encuentro, las mujeres 
se verán forzadas a enfrentar la muerte de Clara, una compañera a quien ellas mismas 
lincharon y sobre cuyo deceso las autoridades del colegio crearon una versión oficial 
para ocultar lo sucedido. A través de un video hecho el día del trágico evento, las amigas 
confrontarán su pasado, mostrando cuán inútil es tratar de borrarlo. La obra también 
presenta una aproximación crítica a la narración del pasado como construida y, por lo 
tanto, no exenta de ficcionalización.   

Palabras clave: Cristina Fernández Cubas, Hermanas de sangre, pacto de olvido, la 
narración del pasado.

The Narration of the Past: Its Oblivions and Its Silences.
A Reading of Cristina Fernández Cubas’s, Blood Sisters 

Abstract: In her theatrical piece, Blood Sisters, Cristina Fernández Cubas seems to 
propose an allegory for the politics of consensual oblivion carried out during the Spanish 

La narración del pasado: sus olvidos y sus silencios. 
Una lectura de Hermanas de sangre de Cristina 
Fernández Cubas
vilma navarro-daniels1 y maria serenella previto2

washington state university

—

—

1  Vilma Navarro-Daniels. Ph.D., Profesora Titular (Catedrática) de Español en la Escuela de Idiomas, 

Culturas y Raza en la Universidad Estatal de Washington. Sus campos de estudio son la literatura, el 

cine y la cultura de España y el Cono Sur de América Latina de los siglos XX y XXI. Su aproximación 

interdisciplinaria une sus estudios en filosofía, educación, ciencias sociales, literatura y estudios de cine. 

Su trabajo académico se centra en la relación entre las transformaciones políticas, sociales, culturales 

y económicas y sus representaciones literarias y cinematográficas. Ha publicado sobre novela, cuento, 

poesía, teatro y cine españoles y latinoamericanos así como acerca de géneros asociados a la cultura 

popular, como la serie televisiva y el cómic. Correo: navarrod@wsu.edu

2  Maria Serenella Previto. M.A., Profesora Asociada de Español e Italiano, Línea Profesional, en la Es-

cuela de Idiomas, Culturas y Raza en la Universidad Estatal de Washington. Sus intereses en la inves-

tigación incluyen el cine español y la literatura y arte popular chilenos y caribeños. Ha presentado a 

nivel internacional sobre las obras de Icíar Bollaín, Alejandro Amenábar, Cristina Fernánez Cubas, Violeta 

Parra, Ana María del Río, Ana Lydia Vega y Aída Cartagena Portalatín, además de sus presentaciones 

académicas sobre escritores italianos como Gesualdo Bufalino y Beppe Fenoglio. Maria Serenella Previto 

también se ha desarrollado en el campo de las bellas artes. Su trabajo artístico incluye obras en escultura, 

cerámica, pintura, grabado y fotografía. Correo: mprevito@wsu.edu

Fecha de recepción: 9 de febrero, 2023.

Fecha de aceptación: 17 de mayo, 2023.



V
ilm

a 
N

av
ar

ro
 D

an
ie

ls
 y

 M
ar

ía
 S

er
en

el
la

 P
re

vi
to

  A
rt

íc
ul

os

83

transition to democracy. However, this agreement was doomed to fail. The play unfolds 
around a group of former schoolmates who reunite after thirty-four years of separation. 
During the gathering, the women are forced to face the death of Clara, a classmate whom 
they themselves lynched and about whose decease the school authorities created an 
official version to hide what happened. Through a video made on the day of the tragic 
event, the friends will confront their past, which shows the futility of trying to erase it. 
The play also critically approaches the narration of the past as constructed and, therefore, 
as not exempt from fictionalization.  

Keywords: Cristina Fernández Cubas, Blood Sisters, pact of oblivion, the narration 
of the past.

Sé, desde hace demasiado tiempo, que no hay una memoria sino muchas, 
que el recuerdo vive perpetuamente cortejado por el olvido, 

y que en los laboratorios secretos de la mente 
un montador clandestino selecciona o descarta a su capricho.

Cristina Fernández Cubas

Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, 1945) publicó Hermanas de sangre en 19983 . 

Para ese entonces, España había concluido su transición a la democracia y había ingresado 
a la Comunidad Económica Europea, la ciudadanía había votado a favor de la permanencia 
del país en la OTAN y hacía dos años que el PSOE había perdido las elecciones generales. 
Con todo, pensamos que la obra parece volver la mirada hacia un momento histórico 
anterior para sugerir, de modo sutil e indirecto, una reflexión sobre la sobrevaloración de 
los consensos que caracterizó la transición a la democracia y que se constituyó en la base 
de la vida política y social de la España posfranquista. 
 Hermanas de sangre pone en escena el encuentro de siete amigas que no se han 
visto desde los años de escuela. Siendo ya mujeres de cuarenta y cinco años, se reúnen 
bajo la iniciativa de Marga, quien organiza una cena en el privado de un restaurante. 
En su infancia, ella y sus antiguas compañeras fundaron el Club de las Tarántulas, una 
agrupación basada en un férreo código de honor. Aunque dos de las miembros originales 
del colectivo no se presentan, la gran ausente es Clara, quien murió de un modo dramático 
cuando las Tarántulas todavía eran niñas.
 En este ensayo, queremos proponer que Hermanas de sangre puede ser entendida 
como una alegoría crítica de la política del olvido implementada durante la transición 
española a la democracia, opción que pretendió promover grandes acuerdos pero que, a 
la larga, produjo ciudadanos desconocedores de su historia y de su identidad4. Fernández 
Cubas crea una atmósfera aciaga en medio de la cual las excompañeras no podrán esquivar 
los fantasmas de su pasado, esto es, que fueron ellas, las propias camaradas de Clara, 
quienes la atacaron ferozmente, evidenciando cuán estéril es querer borrar la historia a 
través de una versión exenta de conflictos, punto en el que vemos una conexión con la 
manera como se escribió la historia de España con posterioridad a la muerte de Francisco 

—

3. A la fecha, Hermanas de sangre es la única obra de teatro escrita por Cristina Fernández Cubas.

4. El análisis que de esta obra se ofrece en este trabajo se remonta tanto a las investigaciones realizadas 

por Vilma Navarro-Daniels para su tesis doctoral como a la interpretación y ensayo preliminar de Maria 

Serenella Previto. 
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Franco. A lo largo de estas páginas, mostraremos cómo Hermanas de sangre nos insta a 

reflexionar sobre las implicancias epistemológicas y éticas de nuestra relación con el 
pasado, más aún si la memoria histórica ha sido escatimada. El género literario elegido 
por la autora insinúa que cualquier narración del pasado se asemeja a la puesta en escena 
de un guion que debe ser negociado por y entre sus diversos actores. Los componentes 
metateatrales y audiovisuales de la obra la sitúan dentro de un marco contemporáneo 
que privilegia una literatura autorreferencial que no solo explora el mundo extratextual 
—que puede ser su referente más inmediato y evidente— sino que, sobre todo, se detiene 
en el acto mismo de crear ficción, lo que nos insta a preguntarnos si lo que llamamos 
realidad, incluyendo la realidad histórica, no es análogamente imaginada, concebida e 
instaurada.

 Según Teresa Vilarós, durante la transición española a la democracia, se llevó a 
cabo un gran proceso de olvido sobre la guerra civil y la dictadura franquista (45-50). 
Se quiso proteger la marcha de la transición evitando que cualquier interpretación del 
pasado nublara el presente, lo que muestra la debilidad de la naciente democracia. Para 
Gregorio Morán, “[l]a fragilidad del sistema durante aquellos años podría ser una prueba 
de que las cosas no iban tan bien, pues se exigía como condición para proseguir el no 
poder hablar de ellas” (24). Y más adelante aclara: “En aras de no agudizar la inseguridad 
hubo que admitir una falacia tan burda como la de que en aquella pelea política no había 
vencedores ni vencidos, sino que todos, hermanados ante el altar de la Patria, se ofrecían 
ufanos para arrinconar a los irreductibles del viejo régimen” (Morán 24). La Ley de 
Amnistía de 1977 fue la traducción jurídica de esta decisión política, ya que incluyó por 
igual a los presos políticos y a los agentes de la dictadura que, por casi cuatro décadas, 
cometieron crímenes de lesa humanidad, desapariciones forzadas y genocidio.   
 Se buscó el consenso político basado en un asentimiento sobre el pasado. Si había 
un gran acuerdo sobre lo vivido durante la guerra civil y el franquismo, ningún sector 
podría apropiarse de la historia a fin de sacar dividendos. Como Gregorio Morán arguye,

Había que garantizar que nadie pudiera utilizar el pasado para 
desentrañar el presente. [...] [La clase política] Desdeñosa ante los 
comentarios que pudieran hacerse respecto a tal o cual actividad 
pasada denunciada por algún ciudadano, pero implacable si alguien 
pretendía romper el “consenso histórico” que avalaba el “consenso 
político”. Todo tan falso como un revestimiento de cartón piedra, 
que obligaba a no dar por oídas palabras que hubieran roto el clima 
consensuado. (87) 

 En palabras de Paloma Aguilar Fernández, “[s]e instituyó la negociación, el 
pacto, la cesión, la tolerancia —en definitiva, el célebre consenso—, hasta convertirse, 
no en un medio, sino en un fin en sí mismo, independientemente del contenido de lo 
acordado” (211). 
 Para José Colmeiro —quien escribe después de la aprobación de la Ley de Memoria 
Histórica de 2007 y de las primeras exhumaciones de los restos de los ejecutados 
políticos de las fosas comunes heredadas de la guerra y la dictadura—, la transición 
española a la democracia fue una “transacción” liderada por las cúpulas de los partidos 
políticos, proceso en el que “los recuerdos de la Guerra Civil y del legado de Franco se 
convirtieron en un nuevo tabú cultural, adquiriendo, por lo tanto, la cualidad espectral 
de fantasmas, sin estar ni aquí ni allá” (25-6). Sin embargo, observa Colmeiro, el tema de 
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la memoria no estuvo ausente: en la segunda mitad de la década de los setenta, la literatura 
y el cine fueron el ámbito donde se abordó la historia reciente de España a través de obras 
que lograron una gran acogida por parte del público (27). No obstante, ya a inicios de los 
años ochenta, el interés por recordar lo sucedido descendió (27)5, comenzando así “la 
crisis de la memoria” (28)6.    

 En cuanto a Hermanas de sangre, pensamos que recrea y cuestiona alegóricamente 
el pacto de olvido. La reunión de las antiguas camaradas que podría anticiparse como algo 
grato y familiar conlleva un sentimiento de extrañeza. El recuerdo de la muerte violenta 
de una de las niñas hace que la cena adquiera tonos funestos. El colegio silenció los hechos 
con un parte oficial que dictaminaba que Clara había sido atacada por los perros que 
estaban a cargo del conserje del establecimiento. Marga refuta esa versión de lo ocurrido 
y, al hacerlo, deja en evidencia las fisuras de esa narración única. A través de un video que 
expone a sus compañeras, hace tambalear la supuesta solidez de la versión creada por las 
autoridades del colegio y da cuenta de la derrota de la violencia infligida sobre la memoria 
de quienes vivieron directamente los eventos. Unos hechos que permanecieron enterrados 
por treinta y cuatro años emergen, a pesar de todos los esfuerzos de la dirección escolar. 
Catherine Bellver destaca que las amigas devienen espectadoras de su propio pasado 
al sentarse enfrentando al público del que las separa la pantalla donde Marga proyecta 
la cinta. La importancia de este recurso escenográfico radica en que las excompañeras 
toman la distancia necesaria para verse a sí mismas como actores dentro de una realidad 
separada y censurable (58-9); una realidad que, al retornar, trae consigo algo espeluznante.       
 Cuando Sigmund Freud examina el significado de la palabra alemana Unheimlich 

—lo siniestro o pavoroso—, concluye que “lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que 
afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” (2) y que “debía haber quedado 
oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (3). Por lo tanto, lo que se nos aparece como 
siniestro no es algo exterior a nosotros o desconocido. Antes bien, se trata de algo familiar 
que hemos vuelto extraño, que hemos querido olvidar o ignorar, y que regresa, dejando 
en evidencia el fracaso de nuestros intentos por rechazarlo o expulsarlo de nuestra vida 
psíquica. 
 Así, lo que debería ser entrañable, fraternal y ameno —como el reencuentro de las 
amigas de la infancia— abre paso a algo que ha permanecido encubierto y camuflado y que, 
por lo mismo, se presenta como enigmático, misterioso e indescifrable. Pilar Errázuriz 
enfatiza que aquello que estaba oculto y se hace manifiesto es, más bien, algo que fue 
deliberadamente “ocultado” y “escondido” al ser percibido como “peligroso”:

se trata de algo que se manifiesta cuando debería estar oculto y que 
muestra la otra cara de lo familiar, de lo amable, volviendo estas vivencias 
siniestras, sorpresivas, inquietantes, sobrecogedoras. […] Lo paradójico 
consiste en que la fuente de pavor no es lo extraño en su oposición 
inmediata a lo familiar, sino que lo que antes era familiar, emerge bajo 
un aspecto amenazante, peligroso, siniestro y que a su vez refiere algo 
conocido desde siempre que ha estado oculto, en la sombra. (1)

—

5. Para las causas de este giro en la actitud hacia la memoria histórica, recomendamos leer íntegramente 

el artículo de José Colmeiro. 

6. Colmeiro aborda la reactivación del interés por el tema la memoria en los años posteriores a la promul-

gación de la Ley de Memoria Histórica, lo que se vio acompañado por un gran número de obras literarias 

y cinematográficas sobre la guerra civil y la dictadura.  
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 La experiencia pavorosa de las ex-condiscípulas al hacer frente a lo sucedido en su 
niñez no se destruye echando mano ni al silencio ni a un infructuoso esfuerzo por olvidar. 
Por el contrario, traer la historia a presencia y ser capaz de articular con palabras lo que ese 
recuerdo les enrostra se ofrecen como las únicas alternativas para romper con el hechizo 
torturante de lo siniestro. Como Errázuriz afirma, existe el imperativo de recordar, 

para exigir conocer, para exigir la palabra, el significante que permita 
la claridad para el conjuro de la sombra. Porque con la luz del día, al 
igual que esas noches de pesadillas en las que nuestros fantasmas nos 
invaden, lo siniestro se desvanece, dejando develada una realidad que 
no será equívoca ya, sino unívoca en cuanto a hechos enjuiciables, a 
castigos merecidos y a dignidades restablecidas. (2) 

 En el presente de la obra, Marga es famosa por dirigir un programa televisivo —
La verdad al desnudo— que investiga en profundidad hechos controversiales. Poco se 
sabe de las otras asistentes: Julia —no se explicita en qué trabaja, bebe copiosamente, 
se la identifica como decidida y valiente—; Alicia —bióloga, “muy guapa”—; Lali —dueña 
de casa, sencilla, insatisfecha, de baja autoestima y constantes pérdidas de memoria, 
entre otros malestares—; Toña —severa profesora de instituto con un sentido del humor 
“cáustico”—; Montse —abogada especialista en divorcios, divorciada dos veces y casada 
por tercera vez—; Luisa —dedicada a decorarle las empresas a su marido, un exitoso 
hombre de negocios mucho mayor que ella. Las restantes integrantes del grupo, Aurora 
y Camila, no asisten al encuentro pues la primera ha sufrido una embolia y la segunda 
vive en los Estados Unidos.

 Utilizando sus habilidades con los medios audiovisuales, Marga construye una 
narrativa con las imágenes de un video filmado por su padre y su hermano treinta y cuatro 
años atrás, un 21 de junio, la misma fecha elegida para la reunión con sus excamaradas. Se 
trata de una cinta editada por medio de la cual atribuye a sus compañeras el haber participado 
activamente en el deceso de Clara. Así, se erige en investigadora y vocera de la verdad. En 

esta línea de pensamiento, Shoshannah Holdom ve que la obra se ajusta a un ritual en el 
que Marga lleva a cabo un proceso del que es juez, jurado y abogado fiscal, asumiendo unos 
roles socialmente establecidos y ritualizados (222-3). El lugar donde se desarrolla el drama 
es también un espacio ceremonial que, aunque en sí mismo está desprovisto de sentido, 
se constituye en el sitio donde algo significativo ocurrirá (222). La crítico subraya que 
el comportamiento abiertamente teatral de los personajes revela su conciencia de estar 
representando (223); y lo que ponen en escena es la verdad —o, mejor dicho, verdades— así 
como su propia transformación, todo ello liderado por Marga, quien no solo ha elaborado un 
plan sino que además dirige lo que sucede durante el encuentro (223)7 8 .

—

7. Holdom diferencia cuatro niveles de performance dentro de la obra: 1) la actuación de las amigas en 

el privado del restaurante donde buscarán impresionarse unas a otras en base a su éxito profesional, 

apariencia y exhibición de fotos familiares; 2) dentro del nivel anterior, Marga muestra el video y las 

amigas pasan a ser espectadoras de su propia infancia; 3) en la película, vemos la función de las Tarán-

tulas hecha para los padres y para la cámara que grabó las imágenes; 4) los tres niveles previos están 

enmarcados dentro de otro mayor: la representación de Hermanas de sangre en un teatro (224-5). Con 

respecto al 4º nivel, Cristina Fernández Cubas nos ha informado que la obra nunca ha sido puesta en 

escena por una compañía profesional. Sí ha sido objeto de varias representaciones y lecturas dramati-

zadas en establecimientos de enseñanza secundaria. En 2016, se presentó en el Teatro de Sarria por Il 

Piccolo Bcn, dirigida por Guya Colorio.
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—

8. Catherine Bellver también repara en la metateatralidad de la obra, lo que se verifica en sus múltiples 

capas dado que la audiencia ve a actrices que, a su vez, ven un espectáculo que es la versión filmada de 

una representación original de cuando eran niñas (59).

 El elemento ritual destacado por Holdom nos permite observar un detalle de la 
metadramaticidad que caracteriza esta obra. En Drama, Metadrama, and Perception, 
Richard Hornby considera la ceremonia dentro de una obra como un elemento 
metateatral, distinguiendo dos formas en que las ceremonias pueden ser llevadas a cabo 
erróneamente: o la ceremonia es interrumpida o, habiéndose realizado completamente, 
es ejecutada de una manera corrupta o perversa (57). Y es esto último lo que ocurre 
en Hermanas de sangre: Marga busca desentenderse de su propia intervención en el 
ataque a Clara, pasando por alto que, en este juicio, ella también podría estar sentada 
en el banquillo de las acusadas. Por otra parte, sus excompañeras se rebelan y la culpan 
de haber adulterado las supuestas pruebas y de haber sido tan partícipe como ellas en 
la agresión, lo que revierte el rol de acusadas a acusadoras. Cuando una ceremonia se 
presenta de modo incompleto o con alguna alteración, el sentimiento de lo trágico se 
impone en la obra: “ceremonies unfulfilled, for whatever reason, engender feelings of 
disorientation, discord, and sadness” (Hornby 55).
 En efecto, el primer acto del drama está marcado por una sensación de 
desasosiego. Confrontadas por el video de Marga, las mujeres se ven obligadas a recordar 
y a defenderse de la imputación. La aceptación de lo sucedido posibilitaría que cada cual 
se reconciliara con el pasado y reconstruyera su unidad interior perdida; pero esto tiene 
como condición poner al descubierto lo que se ha mantenido en secreto y que cada cual 
asuma su parte en el delito. Para Fernández Cubas, es claro que todas son igualmente 
responsables de lo sucedido: “‘En mi obra la culpabilidad o autoría estaba repartida; 
(habían sido todas, en mayor o menor medida) […] En mi obra todas eran protagonistas’” 
(citado en González Herrán 118). Lo especificado por la autora es explícito dentro del 
drama. Así, y a pesar de declarar que no tiene una explicación para lo sucedido, Julia 
admite: “De repente odiamos a Clara. Empezamos a golpearla, a patearla… Estábamos 
ciegas de rabia. Yo salté sobre su estómago. Una, dos, no sé cuántas veces…” (Fernández 
Cubas 70). Poco a poco, las ex-Tarántulas van añadiendo fragmentos sobre lo que 
cometieron mancomunadamente. Es la misma Julia la que reconoce el carácter falaz 
de la versión creada por el internado: “Al volver al colegio me encontré con la historia 
del accidente. Esos benditos perros que me liberaban de toda culpa. Terminé por 
convencerme de que lo que habíamos hecho no tenía nada que ver con lo que había 
pasado” (Fernández Cubas 74).   
 El colegio hizo desaparecer todo trazo que hubiera permitido reconstruir el 
incidente: el conserje y su esposa fueron despedidos, los perros fueron sacrificados, 
la monja directora fue trasladada, se vendieron propiedades que pertenecían al 
establecimiento, se construyó un nuevo pabellón y el Boletín escolar anual no se 
publicó. Como Julia confirma: “[b]orraron todo un año del calendario” (Fernández 
Cubas 75). Lo que quedó fue el informe policial que confirmó el reporte proporcionado 
por la escuela. Las Tarántulas no se contactaron durante las vacaciones de verano y, 
al regresar para el siguiente año lectivo, constataron que el curso empezó más tarde, 
que ya no eran tan amigas y que habían sido dispersadas en diversas clases con otras 
estudiantes. Alicia rememora el sentimiento de extrañeza que todo esto les ocasionó: 
“[e]l colegio parecía otro” (Fernández Cubas 74). Esta desfamiliarización le imprimió 
un carácter de irrealidad a lo vivido y les permitió olvidar o, al menos, recordar 
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selectivamente hasta llegar a autoconvencerse de que no tenían responsabilidad en 
la muerte de Clara. Todo había sido un mal sueño. Como Marga señala: “la historia 
quedó difuminada” (Fernández Cubas 59).
 Con todo, Hermanas de sangre también cuestiona la versión que Marga presenta 
sobre lo que pasó. A través de escenas seleccionadas y colocadas en cierta secuencia, 
y por medio de acercamientos de imágenes que antes no se percibían, Marga pone 
en primer plano cuatro pares de piernas que patean sin tregua a Clara. Sin embargo, 
como Montse repite varias veces, lo que Marga presenta es un “montaje”. Exhibe como 
“verdadera” una versión falseada del video original. De este modo, ni la narrativa oficial 
creada por el internado ni la ensamblada por Marga resisten cuando su supuesto estatus 
de relatos ajustados a los hechos es objetado. A pesar de esto, ambas dan muestras de 
pretensiones totalizadoras, esto es, de determinar de una vez y para siempre su propia 
veracidad, evidencia y exactitud.
 Carmen Martín Gaite ha afirmado que lo que importa en un relato no es “la 
supuesta verdad objetiva de los hechos” sino el concedernos a los lectores “ese margen 
para decidir por nosotros mismos si le creemos o no” (El cuento 191), es decir, nuestro 
“derecho a la duda” (El cuento 193). Esto es posible cuando una historia se atreve a 
“explorar las rutas imprevistas que el propio cuento vaya presentando” (El cuento 18). 
Hermanas de sangre hace justamente esto: defiende el derecho a la duda, hace que los 
personajes contrasten, cuestionen y proporcionen otras versiones de los hechos, todo 
lo cual debilita el discurso de Marga.9  Martín Gaite llama “tanathos” al discurso cerrado 
“que no admite controversia”, que no busca “rectificar ni transformar aquello que 
enuncia, pero exige indefectible aceptación” (El cuento 299).
 Por su parte, las reflexiones de Linda Hutcheon sobre la narración de tipo 
histórico y la ficción son pertinentes para entender la obra de Fernández Cubas. 
Según Hutcheon, “both history and fiction are cultural sign systems, ideological 
constructions whose ideology includes their appearance of being autonomous and 
self-contained” (112). En Hermanas de sangre, historia y ficción convergen y, al 
hacerlo, se debilita esa apariencia de autonomía y autocontención. Puede sostenerse 
que esta pieza teatral es consciente del modo como la narración del pasado es 
construida. A las ex-Tarántulas se les han presentado dos narraciones: la elaborada 
por la escuela y la editada por Marga. Los personajes tienen como referentes 
unos discursos que, como tales, han hecho ya su selección acerca de la inclusión y 
exclusión de unos sucesos. Esto guarda estrecha relación con la diferenciación que 
Hutcheon establece entre los “eventos” y los “hechos”, en donde estos últimos son 
definidos discursivamente mientras que los primeros no (119). Según Hutcheon, 
los “eventos” son configurados como “hechos” al ser relacionados con matrices 
conceptuales dentro de las cuales son enmarcados si han de ser considerados como 
hechos. Lo relevante es que tanto la narración histórica con pretensiones de verdad 
como la ficción constituyen sus objetos decidiendo qué eventos llegarán a ser hechos 
(Hutcheon 122). Martín Gaite, a su vez, aclara que los eventos reales, antes de ser 

—

9. Shoshannah Holdom sostiene que, por medio de sus diversos niveles performativos, la obra sugiere 

que toda noción de realidad es fabricada a través de múltiples perspectivas, lo que socava el sentido de 

una realidad universal y una verdad general (225). Por su parte, Catherine Bellver señala que cuando 

Alicia asevera que el video manipulado por Marga es “perfectamente real”, se hace evidente que lo que 

parece ser verdadero resulta ser un espectáculo fabricado con intención engañosa, es decir, una menti-

ra; ahora bien, esa ilusión hace que la verdad vuelva a la vida (60).
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contados, poseen un orden que no coincide necesariamente con la estructura que 
asumirán al ser transformados narrativamente: “Hay un desfase entre el orden de los 
acontecimientos y su orden de sucesión dentro del relato” (El cuento 311).
 Para Hutcheon, el proceso de narrativización es una forma central de la 
comprensión humana, de la imposición de significado y de la coherencia formal sobre 
el caos de los eventos: “Narrative is what translates knowing into telling. […] The 
conventions of narrative in both historiography and novels, then, are not constraints, 
but enabling conditions of possibility of sense-making” (121). Y en esta producción de 
sentido, explica Martín Gaite, se lleva a cabo “un proceso de elaboración y recreación 
particular, donde, junto a lo ocurrido, raras veces se dejará de tener presente lo que 
estuvo a punto de ocurrir o lo que se habría deseado que ocurriera” (La búsqueda 23). 
 A partir de las ideas de Hutcheon, se puede argüir que Hermanas de sangre nos 

hace partícipes de un doble proceso: la recolección de datos y el intento de Marga por 
construir un orden narrativo, todo lo cual indica el reconocimiento paradójico de que la 
“realidad” del pasado solo puede sernos accesible de un modo “textualizado” (Hutcheon 
114). El video editado funciona como ese acceso textualizado a una realidad que tuvo 
lugar hace treinta y cuatro años. Como directora del programa televisivo La verdad al 
desnudo, asume un papel similar al que Hayden White le otorga al historiador, quien —
además de crear su objeto de análisis— predetermina la modalidad de las estrategias 
conceptuales que utilizará para explicarlo (xi). White postula que una obra histórica 
no es solo los datos o los conceptos teóricos utilizados, sino también una estructura 
narrativa, un contenido estructural generalmente poético y específicamente lingüístico 
que sirve como el paradigma aceptado pre-críticamente y que no es un elemento 
histórico (ix), sino una estructura de la imaginación que rige las posibles combinaciones 
entre las diferentes maneras de urdir una intriga o trama, los distintos paradigmas 
de la explicación histórica y las diversas posiciones ideológicas que puede adoptar el 
historiador. Los diferentes tipos de asociaciones entre estos elementos configuran 
estilos historiográficos coherentes, puesto que se enlaza una estructuración narrativa, 
una operación cognoscitiva y una implicación ideológica. El historiador —Marga, en este 
caso— prefigura el campo histórico y sobre eso trae las teorías que usará para explicar lo 
que “realmente” pasó (White x).
 Además de los cuestionamientos epistemológicos que las dos versiones sobre 
el último día de escuela de las Tarántulas nos plantean, en ellas subyace un profundo 
dilema ético: sepultar la verdad o enfrentarla, con todas las consecuencias que cada 
una de estas opciones conlleva. Así, la lectura que Maria DiFrancesco hace de este 
drama tiene como eje el reconocimiento de que unas niñas de once años fueron capaces 
de actuar juntas como agentes de violencia en el asesinato de Clara, experiencia que 
configuraría la hermandad a la que hace referencia el título de la obra. Interpreta este 
acto como una ruptura del sistema patriarcal —para el cual es casi inconcebible que las 
mujeres ejecuten hechos de sangre o, de cometerlos, deben permanecer socialmente 
invisibilizados— en tanto que la experiencia de las agresiones perpetradas por mujeres 
deja en evidencia que la mirada social masculina es ciega para ver cualquier posibilidad 
de amenaza basada en la agencia femenina (206-207). 
 DiFrancesco inserta el acto consumado por las niñas dentro de la visión que René 
Girard presenta sobre los rituales de sacrificio cuya finalidad es restaurar un orden que 
ha sido desafiado por alguno de los miembros de una comunidad. En este caso, Clara 
transgrede las rígidas normas de honor, amistad y solidaridad que guiaban el Club de las 
Tarántulas y cuya inobservancia era considerada una felonía que debía ser castigada. 
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Como se ve en el video, Clara “salva la obra” que las menores habían preparado para 
la ceremonia de fin de año académico. No solo se destaca entre las demás al inventar 
un parlamento cuando dos de sus camaradas trastabillan y se produce un momento de 
desconcierto. Al finalizar la función, se mueve hacia el frente del escenario para recibir 
los aplausos de los padres, momento en que se saca el “gorro peludo” que era parte del 
atuendo que las igualaba a todas en su rol de niñas-tarántulas, dejando al descubierto 
su largo pelo rubio (Fernández Cubas 41). Sobresalir, distinguirse, autoseñalarse son 
percibidos como gestos de traición. 
 A lo largo de su encuentro, las mujeres rememoran otras instancias en las que 
Clara habría actuado de manera desleal. No obstante, todas coinciden en que siempre 
era Marga quien propagaba rumores que inculpaban a Clara, ya sea de haber plagiado 
el cuento con el que ganó un concurso de escritura —premio que, hasta entonces, había 
recaído en Toña— o de haber dañado los gusanos que Alicia usaba en sus experimentos. 
Es más, a través de una reconstrucción grupal, Marga surge como una fabuladora dotada 
de un extraordinario poder de persuasión, lo que no deja de ser irónico dado su empeño 
por llegar al fondo de la verdad sea en su profesión como durante la velada de la que 
somos testigos. Como Lali lo consigna: “Tanta obsesión por la verdad y no hacía otra cosa 
que decir mentiras” (Fernández Cubas 89). Al examinar el pasado, las ex-Tarántulas 
concluyen que bien pudieron haber sido las palabras que Marga echó a correr sobre 
Clara —“‘Ha destrozado la función expresamente. Pásalo’” (Fernández Cubas 87)— las 
que movieron a las demás a llevar a cabo lo que DiFrancesco entiende como un sacrificio 
que restauraría el orden interrumpido. 
 Shoshannah Holdom también advierte cómo es la misma Marga quien socava su 
devoción por la verdad al viciar el video, alterando tanto el enfoque como la velocidad 
de la película y ampliando la cicatriz en la pierna de una de las niñas para que coincida 
con la fotografía escolar que envió a sus compañeras a modo de invitación (223). Estas 
decisiones hacen ostensible la agencia de Marga para crear imágenes que, usando la 
terminología acuñada por Roland Barthes, poseen un punctum. Aunque el filósofo 
francés se centró en la fotografía, pensamos que sus reflexiones pueden ser extrapoladas 
a otros medios que se asientan en la creación y uso de imágenes. Quisiéramos, por lo 
tanto, a partir de ciertas ideas formuladas en La cámara lúcida, detenernos en el video 
y la fotografía como recursos fundamentales empleados por Cristina Fernández Cubas 
en Hermanas de sangre.
 ¿Por qué Marga se vale de elementos visuales para inculpar a sus excompañeras 
y empujarlas a la confesión? ¿No bastaba con acusarlas de haber ajusticiado a Clara? 
Marga conoce el poder de las imágenes que parecen guardar un secreto solo revelable 
ante unos ojos en particular, esto es, imágenes que, de acuerdo con Roland Barthes, 
significan “una herida” (58), algo que está ante alguien no solo para ser visto, sino también 
para provocar sentimientos y pensamientos. Para Barthes, algunas fotos poseen algo 
que sale de ellas “como una flecha” que nos lacera (64): el punctum, un elemento que 
nos punza (65), que nos lleva a distinguir una fotografía entre muchas otras, que nos 
hace experimentar el goce o el dolor ante lo contemplado. Barthes llama “foto unaria” a 
aquella que, pudiendo atraer poderosamente nuestro interés, no tiene para nosotros ese 
punctum que nos cautiva o lastima; no hace vacilar la realidad, puesto que no implica 
nada que nos perturbe (85); no nos trastorna porque no nos hiere (86). En esta categoría 
podemos clasificar la primera versión del video presentado por Marga. 
 De acuerdo con Barthes, el punctum produce una expansión paradójica, es decir, 
“permaneciendo como ‘detalle’, llena toda la fotografía” (93). Ese “detalle” impregna 
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nuestra interpretación de la foto en su totalidad; se trata de un pequeño elemento, que 
podría pasar inadvertido ante los ojos de otra persona (96), pero que “recala en una 
zona incierta” de uno mismo (103). Gracias a su efecto expansivo, el punctum de una 

fotografía “arrastra al espectador fuera de su marco […] es entonces una especie de sutil 
más-allá-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma 
muestra” (Barthes 109). 
 Luego de que Marga manipula el video y amplía la cicatriz de una de las piernas de 
las niñas, esa imagen deja al descubierto lo que para las ex-Tarántulas podría constituirse 
en el punctum. Julia se reconoce en ese “detalle”: “Apenas me he fijado en las otras 
[piernas]. Sólo en esas. (Bebe un trago.) En las mías” (Fernández Cubas 69). Julia no puede 
modificar lo que ve en la imagen, esto es, una violencia que va más allá de la infligida en el 
cuerpo de Clara: “La Fotografía es violenta no porque muestre violencias, sino porque cada 
vez llena a la fuerza la vista, y porque en ella nada puede ser rechazado ni transformado” 
(Barthes 159; énfasis en el original). Las imágenes le enrostran a Julia su propia verdad. 
Marianne Hirsch ha aseverado que “[t]he still picture freezes one moment and enshrines 
it as a timeless icon with determinative definitional power” (260). Y el poder específico del 
antiguo video consiste en mostrarle al personaje lo que ella todavía es.
 Lo expuesto se extiende a las otras mujeres. Todas contemplan el video como si 
contuviera una verdad que aguarda ser confirmada. Como Barthes señala, el fotógrafo —
en este caso, videógrafo— actúa como “el mediador de una verdad” (125), y el filme de fin 
de curso reúne “todos los predicados posibles que constituyen la esencia […]” de quienes 
lo observan; se trata de una imagen “perfectamente esencial”, ya que rubrica “la ciencia 
imposible del ser único” (126; énfasis en el original): el ser único de las diez miembros del 
Club de las Tarántulas, aquello que probablemente solo ellas perciben como sus rasgos 
definitorios. Barthes asegura que “[t]oda fotografía es un certificado de presencia” (151). 
Y el encuentro en el restaurante abre la puerta a un tiempo lejano que queda “certificado” 
en el video de fin de año escolar. Volver a mirar las imágenes de la infancia editadas por 
Marga no reconcilia a los personajes con su historia personal actual como bióloga o ama 
de casa o abogada, pues lo que exhiben ante sus ojos aterrados no es sino lo que Barthes 
ha denominado el “aire” de una persona, definido como “esa cosa exorbitante que hace 
inducir el alma bajo el cuerpo” (Barthes 183), “la expresión de la verdad” (Barthes 184), 
pero no de cualquier verdad, sino aquella que atañe al sujeto retratado. Cuando una 
imagen es capaz de mostrar el “aire” de alguien significa que ha sido capaz de mostrar 
su alma sin máscaras, y exponer lo que es “consustancial a su rostro, cada día de su larga 
vida”, aquello que lo define moralmente y que concurre para añadir a los rasgos físicos 
una impronta ética y un carácter; el “aire” nos permite reconocer la coincidencia entre 
el retratado y su identidad más genuina (Barthes 184-85). 
 Las imágenes del video editado desmienten lo que las excompañeras quieren 
proyectar de sí mismas, actuando como un contradiscurso de una identidad de la que 
han expulsado su pasado e impactando la visión idílica que sobre los años de escuela 
pueden haberse forjado. Con todo, también afectan su vida actual. Hirsch mantiene 
que las fotos pueden ser “manipulated, transformed, mishandled, destroyed, and 
reinvented, so as to reveal what alternate stories may lie beneath their surfaces or 
beyond frames” (254). La estrategia de intervención por parte de Marga prueba que, 
como Barthes sostiene, “en la Fotografía el poder de autentificación prima sobre el 
poder de representación” (155); es decir, las imágenes constatan algo y —en el caso de 
Hermanas de sangre— acreditan una culpabilidad que los personajes no han logrado 
desterrar de su vida psíquica, punzando una herida que creían curada.
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 En el segundo acto de la obra —casi cuatro veces más corto que el primero—, 
vemos a Alicia, Julia, Lali y Montse en el mirador adyacente al restaurante. Entretanto 
—y en compañía de Toña—, Marga le muestra el video a Luisa, quien ha estado ausente 
durante casi toda la reunión. Aunque reconoce que se acordaba de todo lo que el filme 
revela, no desea darles a esos hechos un lugar preeminente en su vida (Fernández 
Cubas 129). Mientras las acotaciones describen una atmósfera de paz, las comensales 
van sintiéndose más relajadas. Es evidente que algo ha variado: Lali ya no experimenta 
dolores de cabeza, Toña se disculpa con un par de invitadas por haber sido injusta con 
ellas, Montse propone un brindis por Clara y Luisa reconoce que no ha logrado desterrar 
el recuerdo de la amiga muerta a quien dice considerar “mucho más fuerte” (Fernández 
Cubas 121-133). ¿Qué ha sucedido? Catherine Bellver plantea una serie de estadios por 
los que atraviesan las excompañeras, desde la negación a admitir su participación en 
los hechos, la recriminación, la aceptación de lo ocurrido hasta llegar a una liberación 
catártica de la culpa (58). Shoshannah Holdom propone que Clara ha devenido un chivo 
expiatorio cuyo sacrificio sirve para engendrar un sentido de solidaridad y de estabilidad 
dentro del grupo. Si en el pasado fue blanco de violencia, en el presente proporciona las 
bases para crear una identidad y una cohesión colectivas (227). El final de la obra parece 
ratificar estas hipótesis dado que encuentra a las ex-Tarántulas prometiendo que se 
reunirán cada 21 de junio, pidiéndole perdón a la excamarada muerta, alabándola por 
ser “[l]a más guapa”, “[l]a más inteligente” y “[l]a mejor niña del colegio” (Fernández 
Cubas 134), y catalogándola como siendo “muy generosa” desde el más allá (Fernández 
Cubas 139). En este estado casi de delirio, algunas expresan que su vida cambiará a 
partir de ese momento; otras, el deseo de reunirse el domingo próximo y, otras, la idea de 
detenerse esa misma noche en una pizzería para planificar la reunión del fin de semana 
siguiente.

 A pesar de lo dicho, no suscribimos la idea de que las excompañeras posean 
una identidad común ni que su unión sea consistente; tampoco que hayan logrado una 
redención. Así, por dar un ejemplo, una vez que vuelven a compartir el mismo espacio 
físico luego de que Luisa ve el video, las acotaciones precisan que no se hablan entre 
ellas: “Se diría que no saben qué decirse” (Fernández Cubas 127). Por otra parte, y a 
pesar del brindis por Clara, optan por expulsar de la memoria los acontecimientos 
negativos. Como Lali anuncia: “Sólo recuerdo lo bonito de aquellos años” (Fernández 
Cubas 133). ¿Qué, entonces, las enlaza? Como Cristina Fernández Cubas puntualiza, el 
final de este drama es “pretendidamente engañoso” ya que Clara, desde la ultratumba, 
ni las ha perdonado ni las ha reunido. Para la autora, las ex-Tarántulas “[n]o podrán 
librarse las unas de las otras. Clara —como se apunta— ‘no permitirá que se separen 
nunca…’ ¿Existe peor castigo? Y en esas reuniones forzadas (una serie de señoras que 
actualmente no tienen nada que ver) el recuerdo del hecho luctuoso seguirá allí. Ahí 
está la venganza: Clara —esa era mi idea— sobrevivirá a la muerte” (citado en González 
Herrán 120).
 Sostenemos, más bien, que lo apuntado por la dramaturga inserta la obra en 
una tendencia literaria que se opone a una narrativa sobre el pasado de España que 
suscribe “el discurso autorizado oficialmente de la reconciliación sin disculpas ni 
rectificaciones” y que, por el contrario, busca “capturar mejor el trabajo de la memoria, 
las experiencias del trauma, los silencios y vacíos del pasado, las discontinuidades 
históricas y la naturaleza escurridiza de la narrativización histórica” (Colmeiro 31). 
Aunque Colmeiro se refiere a obras de corte abiertamente histórico, pensamos que 
Hermanas de sangre se inscribe en esta línea literaria, en particular porque incluye 
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“el tropo de la aparición”: al estar ausente físicamente pero presente en las imágenes 
del video, Clara sería una figura fantasmal que concurre para señalarnos la naturaleza 
insoslayable de un pasado que se “proyecta” en el presente y futuro (31) de los 
personajes. Magda, literalmente, “proyecta” la imagen de Clara, quien “se aparece” a 
pesar del olvido forzado sobre su muerte.  
 Las ex-Tarántulas han vivido sumidas en un silencio que las ha limitado y 
les ha articulado la vida, obligándolas a procesar lo ocurrido de manera solipsista, 
conduciéndolas a diversas formas de alienación. Quisieron creer que esquivar el 
pasado las protegía de la conminación siempre latente de que ese pasado irrumpiera 
en sus vidas. Han configurado su memoria según una narración que excluía cualquier 
estridencia y que, por el contrario, ofrecía la conveniencia de una historia que las 
liberaba de todo conflicto entre ellas y también a cada cual consigo misma. A pesar de 
lo señalado, a lo largo de la obra, el pasado emerge y se vuelve a sumergir, revelando que 
las historias paralelas que las ex-Tarántulas van tejiendo tienen —y siempre tendrán— 
zonas que permanecen oscuras y llenas de misterio. Hermanas de sangre nos alerta de 

la distancia insoslayable entre el pasado y su representación, y de que cualquier versión 
del pasado —incluso aquella que se afana en desenmascarar las versiones consensuadas 
y exentas de conflicto— es un discurso construido que viene a “tomar el lugar” de ese 
pasado y que, como tal, lo manipula, lo inventa, lo dispone en un relato para organizarlo 
y así presentarlo como una trama inteligible. Ninguna de las excompañeras de Clara 
puede decir que ha “recobrado” la memoria como si esta fuera un contenido objetivo 
e intacto que espera pasivamente en la habitación de los recuerdos ser rescatado del 
olvido. Hermanas de sangre expone el carácter de “construido” que tiene el pasado, y es 
una construcción emprendida desde una actualidad. 
 Se hacen manifiestos, por consiguiente, los vínculos de la narración del pasado 
con nuestras potencias creadoras, con nuestros deseos y temores presentes, desde 
donde llenamos las grietas de nuestra historia personal y colectiva para reinventarla, 
sabiendo que, cualquiera sea la versión que reconstruyamos, siempre tendrá secuelas. 
Como se aprecia en la obra, las decisiones tomadas por los personajes se basan en su 
deseo de olvidar los componentes oscuros de su infancia para solo recordar lo positivo, 
dirigiéndole a Clara —la única privada de voz y la única víctima— una petición a la que, 
evidentemente, no puede responder: “Perdónanos si puedes, Clara” (Fernández Cubas 
133), dice Alicia durante el brindis. Asimismo, las promesas de hacerle compañía cada 
21 de junio o de que ya no olvidarán no tienen un interlocutor real y suenan, más bien, 
a una absolución que el grupo se autoconfiere. No cabe duda de que, durante la velada, 
las excompañeras han reelaborado colectivamente su pasado, y esta fabricación está 
marcada por el futuro, un porvenir que quieren exento de culpa. A través de las diferentes 
etapas por las que atraviesan durante la noche, “se han producido” a sí mismas como 
causantes de la muerte de Clara para luego “auto-producirse” como amnistiadas. Y 
nosotros, lectores/espectadores, asistimos a la reconstrucción de esa memoria selectiva 
en cuya fugaz petición de perdón se adivina una voluntad de olvido.
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1. Miscelánea y unidad

La recopilación de ensayos que constituye Otras inquisiciones, título publicado 
por primera vez en 1952, recoge temáticas tan misceláneas como reflexiones sobre 
la eternidad y el infinito, las paradojas del universo y la refutación del tiempo, el 
suicidio y la redención, la irrealidad del yo y la lectura cabalista de las Escrituras, los 
nombres de Dios y la leyenda del primer Buda. Conjuntamente, se trata de ensayos de 
interpretación, crítica literaria y de estilo, sobre autores tan conocidos como Quevedo, 
Cervantes, Wilde, Chesterton, Wells, Kafka, Keats, Bernard Shaw, y otros menos 
populares como William Beckford, Guillermo Enrique Hudson, Edward FitzGerald, 
John Wilkins, entre otros. A esto, se agregan meditaciones filosóficas y metafísicas 
basadas en o acerca de: Pascal, Coleridge, Schopenhauer, Hume, Berkeley, el idealismo, 
el panteísmo o el gnosticismo. Asimismo, se encuentran presentes en este volumen 
temáticas historiográficas, políticas, sociales y de actualidad, por así decirlo, como el 
nazismo y la liberación de París, en las que Borges se muestra, como escribe Rodríguez 
Monegal, “[…] incansable en su capacidad para relacionar y conectar, para combinar y 
resumir” (Rodríguez Monegal 379). 
 Se trata, en definitiva, de una selección variadísima, de textos escritos poco 
antes y poco después de la década de 1940, mientras el autor estaba publicando a la 
par sus reconocidas (y en ese momento, más logradas) recopilaciones de cuentos: 
Ficciones (1944) y El Aleph (1949). No obstante, el carácter diverso exhibe a la vez una 
profunda unidad, que se basa, como veremos, en el pensamiento tradicional, que hace 
de Otras inquisiciones no un texto filosófico o metafísico, sino cosmológico: Borges 
ve todo en unidad. Dicha unidad hace destacar el carácter estético de la composición 
ensayística borgeana: las yuxtaposiciones temáticas, que hacen que estos escritos sean 
siempre sorpresivos y sorprendentes. A lo que se agrega que un tema manifiesto sea 
perpetuamente desbordado por otro latente o “esotérico”. O en palabras simples: en un 
tema subyace otro. 
 Por su parte, Borges mismo nos entrega algunos de estos elementos de unidad, en 
el epílogo redactado a mediados del año 52, donde nos dice que, al corregir las pruebas, 
ha descubierto “dos tendencias”. Por un lado, la constante de “estimar las ideas religiosas 
o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso” 
(Borges 385); agregando que esto es indicio de un “escepticismo esencial” (Borges 385). 
Y, por otro lado, señala la tendencia “a presuponer (y a verificar) que el número de fábulas 
o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es limitada, pero que esas 
contadas invenciones pueden ser todo para todos” (Borges 385). 
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 Cómo es tarea de todo crítico no dar por absolutas ni siquiera como verdaderas 
(aunque lo sean) las ideas de los propios autores respecto a sus obras (puesto que no 
detentan ningún privilegio en cuanto al significado), Rodríguez Monegal registra una 
tercera tendencia, además de las dos señaladas por el propio Borges, la de “condensar 
metafóricamente el estilo o el enfoque de un escritor” (379). 
 Por nuestra parte, proponemos una tendencia que, antes de numerarla como 
una cuarta, es más bien una ampliación de la señalada por Rodríguez Monegal, 
incorporándola: considerar Otras inquisiciones una obra cuyo principal contenido es la 
reflexión sobre el “hecho estético” (Borges 154). 
 Ahora bien; más allá de una definición de las tesis centrales de los ensayos, los 
textos de Borges tienen una belleza incalculable, por lo que ninguna interpretación 
los puede reemplazar. Podría no comprenderse a cabalidad de lo que nos habla y aún 
seguirán siendo bellos, perfectos, como cuentos o poemas enigmáticos... Es un hábito 
superficial buscar sentidos unívocos, y, peor aún, último. Como escribe el propio Borges 
en el ensayo “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”: “La literatura no es agotable, por la 
suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: 
es una relación, es un eje de innumerables relaciones” (Borges 343). De hecho, este 
mismo ejercicio interpretativo (que la estética es el eje principal de Otras inquisiciones; 
o, en otras palabras, la primacía del “hecho estético” en la obra ensayística borgeana) 
debe ser considerado como incompleto, en cuanto a la multiplicidad de sentidos 
posibles. A lo que se agrega la ya señalada mentalidad tradicional o cosmológica, que ve 
todo en unidad. Nuestra intención no es revelar el sentido último de la obra borgiana, lo 
que simplemente sería imposible y necio, sino tan sólo ofrecer cierta orientación para 
atravesar un camino inabarcable. 
 En suma: Otras inquisiciones es una especie de caleidoscopio, que genera 
imágenes que se ven diversificadas y multiplicadas al ir girando el dispositivo… En ese 
girar, es posible incluso encontrar un tema que, desde su origen, desde el propio Michel 
de Montaigne (1533-1592), está presente en el género literario ensayístico: el ensayo 
habla sobre el autor, ese homme de lettres. 

2. Técnica, estilo, belleza  

En cierta posición, el caleidoscopio ensayístico borgeano asume, en Otras inquisiciones, 

la primacía del “hecho estético”, en tanto que “inminencia de una revelación que no 
se produce” (Borges 154).  Desde esta perspectiva de enmudecimiento de las ideas 
extraliterarias, los ejes centrales que abordamos son diversos, aunque definidos. El Borges 
ensayista conforma las más inesperadas vinculaciones y paralelismos inimaginables, 
mostrando puntos de vista comunes en autores a primera vista distantes. 

 Pensador erudito, en su afán por dar a conocer escritores olvidados o 
menospreciados, nos hace descubrir libros recónditos en estanterías relegadas, incluso 
acentuando la novedad por el olvido (Borges 179). Para esto, emprende preludios 
bibliográficos, travesías por laberintos o estanterías de las bibliotecas, con literatos, 
científicos, filósofos, religiosos y políticos. Vinculaciones inesperadas y construcción 
laberíntica, revelan su formidable creatividad especulativa y capacidad de fascinarnos. 
Los sentidos son múltiples; las sendas y encrucijadas del laberinto numerosas; los 
énfasis y entonaciones, versátiles y cambiantes. 
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De este modo, destaca en Otras inquisiciones la sustantiva unidad de estos ensayos 

misceláneos. En términos técnicos y estilísticos, propone interesantísimos problemas 
y saca asombrosas conclusiones de tan sólo una frase o un párrafo; bajo argumentos 
notorios, descubre y revela argumentos esotéricos; deriva un tema de otro tema; 
yuxtapone autores y problemáticas; configura paralelismos; retorna, tras un amplia 
tangente, al problema inaugural del ensayo; se mueve en círculo y, al mismo tiempo, 
genera puntos de fuga, que nos remiten a ensayos anteriores, nos anuncian nuevos y 
hasta esboza sutilmente problemáticas arcanas; y, por si no fuera suficiente, nos hace 
conocer el fondo de los problemas y los ejemplos más radicales.
 A todo esto, se agrega la enorme belleza estilística e incluso carga poética de su 
prosa, que vuelve a estos ensayos obras literarias por sí mismas. Y es que la preocupación 
por lo bello es, por supuesto, elemento fundamental de la cuestión estética, es decir, es 
otra forma de pensar la primacía del “hecho estético”. En consideración a la belleza, 
Borges asume como objetos de reflexión procedimientos especulativos, aunque 
resulten falsos; estima las ideas religiosas y filosóficas, aunándolas a discusiones éticas 
o políticas, de manera armoniosa; e incluso llega a aceptar una justificación estética de 
los males, haciendo referencia a la Odisea, donde “se lee que los dioses tejen desdichas 
para que a las futuras generaciones no les falta algo que cantar” (Borges 283). 
 En otro orden de ideas, se reconoce con justicia que el creador o al menos 
sistematizador del género ensayístico fue Michel de Montaigne (Gómez-Martínez 5). 
Y solo por esto, aunque no lo cite, Borges puede ser pensado como uno de sus herederos. 
Derivas temáticas, yuxtaposiciones, paralelismos, rodeos y fugas, son algunos elementos 
compartidos. A los que se agregan la reflexión sobre sí mismo: el yo como tema central 
de todo ensayo está tanto en Montaigne como en Borges. 
 Así pues, los ensayos nos hablan de autores, aunque también del propio autor. Sin 
embargo, no como “sujeto” o “individualidad”, sino como homme de lettres. Borges es, a 

este tenor, siempre un artista, creador de literatura, de ficciones, cuentos y poesías. Es 
en este mismo sentido que los autores estimados por Borges son espejos de sí mismo, 
destacando el excitante recurso de autoreconocimiento o autoidentificación borgeana. 
Este juego de espejos es más extenso aún. Así como en tanto autor se multiplica en otros 
autores, sus ensayos son reflejo y multiplicación de sus propios relatos y poemas. Temas 
de sus ensayos pueden ser también encontrados en su obra narrativa o poética, al punto 
de citarse a sí mismo. El recurso de citarse a sí mismo tiene otra dimensión, igualmente 
sorprendente, que podría ser denominada valoración borgeana del plagio. Pero antes de 

abordar este tema, hay que decir unas cuantas cosas previas.

3. El sentido ecuménico 

Destaca ya en el índice de Otras inquisiciones la ausencia de autores contemporáneos. 
Pero el mismo Borges, en “Nathaniel Hawthorne”, nos responde a esta decisión 
premeditada: “[…] a ningún escritor le gusta deber algo a sus contemporáneos”; y 
agrega que “[…] quizá nuestros contemporáneos —siempre— se parecen demasiado 
a nosotros, y quien busca novedades las hallará con más facilidad en los antiguos” 
(Borges 232). 
 Además, como acabamos de señalar, de una reflexión sobre el autor o los 
autores, Otras inquisiciones nos entrega elementos para pensar al lector y la lectura. 
En primer lugar, a pesar de su erudición, la obra de Borges no reclama del lector un 
saber experto, sino sensibilidad, imaginación e intuición. En segundo lugar, por medio 
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de sus ensayos, nos está enseñando su propia forma de leer y de escribir. Y, en tercer 
lugar, la lectura se encuentra en un tiempo reversible.
 En lo que sigue, mostraremos sucintamente cómo plagio, repetición y 
reversibilidad, que corporizan en autor y lector, ocupan un lugar cardinal en lo que 
Borges denomina el “sentido ecuménico del arte”. Por un lado, el tiempo reversible de la 
lectura se expresa con su brillante tesis según la cual “cada escritor crea sus precursores” 
(Borges 282), en cuanto que, con su producción artística, modifica nuestra concepción 
del pasado, lo mismo que ha de modificar la del futuro. 
 Esta alteración del pasado en la construcción de los propios precursores expresa, 
a su vez, la no menos asombrosa tesis de que “la causa es posterior al efecto” (Borges 
164), que también está presente en la teoría acerca de la lectura, en la medida que leer 
a un autor del siglo XX o XXI, por ejemplo, puede modificar sustantivamente la visión y 
lectura de un autor de siglos anteriores. Siguiendo las indicaciones del propio Borges, lo 
que sucede cuando se lee a Browning o Melville, bajo la luz de Kafka (Borges 281-2). Este 
paradójico principio es coherente con la “regresión del tiempo” o el tiempo recursivo 
borgeano. El tiempo, “problema central de la metafísica” (Borges 179), es otro de sus ejes 
temáticos, especialmente el intento de refutar la irreversibilidad y unidimensionalidad 
del tiempo: El tiempo reversible justifica la repetición y el plagio. 
 El plagio —ahora sí—, problemática que incuba la finísima ironía borgeana, es 
una forma estética, aunque también ética y filosófica. En una palabra, el plagio mismo 
es una cosmología, fundamentada en lo que Borges llama el “sentido ecuménico del 
arte” (164). Borges se cita, se copia a sí mismo. Pero también acepta la copia o plagios 
de otros autores, siempre y cuando haya una agregación (como ya dijimos) de belleza 
en el procedimiento, al punto de que se puede decir (nuevamente con un tono de 
ironía) que “el original es infiel a la traducción” (315). Igualmente, el estilo borgeano 
de plagiarse a sí mismo u a otro, tiene otra relevancia estética más: las partes copiadas 
hacen resaltar la singularidad de lo nuevo. Y el mismo sentido tiene la “repetición”, 
que es otra forma de plagio. 
 Todo esto es posible, además de la agregación de belleza, porque lo justifica 
el “sentido ecuménico del arte” (Borges 164), a saber: todos los autores son un autor, 
intemporal y anónimo, que incluso escriben un solo libro. Esta concepción ecuménica 
está compuesta por tres elementos: el panteísmo literario, según el cual la pluralidad 
de autores es ilusoria; la concepción clasicista, donde la literatura es lo esencial, no el 
individuo; y el gnosticismo, que plantea la tesis de que todos somos fragmentos de un 
mismo Dios. Conjuntamente, el “sentido ecuménico” es la base desde la cual Borges habla 
acerca de lo que califica como la “historia universal”, puesto que la historia universal es 
la oscura agonía de los fragmentos de Dios (267). 
 A partir de todo esto se puede comprender que, como el tiempo, los autores y la 
lectura, la literatura misma es recursiva y que el punto de partida de un texto es otro 
texto. Esta tradición atravesó todo el siglo XX y la podemos encontrar, además de Borges, 
en Ezra Pound y James Joyce. Aunque también está presente en La Divina Comedia y 

en El Quijote.  Y es por esto que Otras inquisiciones constituye un catálogo de metáforas, 
temáticas o ideas, adoptadas en el curso de los siglos y en las más diversas culturas. De 
esta manera, la historia universal se vuelve una con la historia de la literatura. Y así 
como el tiempo coincide con el autor, la literatura coincide con el universo.  Del mismo 
modo, si es imposible interpretar de manera homogénea el universo, tampoco se puede 
concebir homogéneamente la interpretación de la literatura. Sin embargo, persiste la 
universalidad, puesto que es parte del conjunto de elementos que componen el “sentido 
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ecuménico”. Por ejemplo, Quevedo es “menos un hombre que una dilatada y compleja 
literatura” (Borges 206) y se lo puede definir, como al propio Borges, como un hombre de 
letras. Lo que lo sitúa en el ámbito de lo impersonal, principio del clasicismo. Lo mismo 
sucede con Shakespeare, Homero, Cervantes y Dante. 
 Para enriquecer los argumentos en torno a la universalidad (de la historia y de 
la literatura), Borges aplica la exhortación de Wells “[…] a recordar nuestra humanidad 
esencial y a refrenar nuestros miserables rasgos diferenciales” (303); y la invitación de 
Russell a “[…] repensar la historia del mundo sin preferencias de carácter geográfico, 
económico o étnico” (303-4). Así, en el ensayo “Dos libros”, Borges aplica las ideas 
“políticas”, de Wells y de Russell, a la literatura, y concluye que el “verdadero intelectual” 
rehúye “a los debates contemporáneos”, por lo que ha de tomar siempre a “la realidad” 
como “anacrónica” (303-5). 
 Borges vuelve operativa esta concepción en el ensayo “Sobre «The Purple Land»”, 
despojando la obra de Hudson de su condición de literatura criollista y gauchesca, 
para dejar en pie su condición de novela, simplemente, universal. No es tanto que un 
inglés haya escrito una de las mejores novelas argentinas, sino que, concluye Borges, 
es una novela, simplemente, universal… Sin embargo, al mismo tiempo que es un autor 
universal, también es profundamente argentino y latinoamericano. Lo que sucede es 
que, por medio de la concepción de universalidad, ya no hay contenido, sólo queda la 
única literatura verdadera, la literatura absoluta, la literatura universal.
 En esta reflexión, nos entrega Borges también una indicación de cómo leer, de 
cómo abordar e interesarnos por los autores en tanto autores universales, de quienes 
nos deben preocupar no los “contenidos” ni los “temas”, sino las “formas” (324-325). 
En el arte, para interpretar una obra, hay que comprender su “forma”. No hemos de 
preguntarnos qué está diciendo, sino cómo nos lo está diciendo. Esta es otra característica 
del “hecho estético”: sólo por medio de la forma podemos llegar al fondo, ir de lo notorio 
a lo esotérico.  

IV. EL TEXTO ABSOLUTO 

La “forma” es la manera de entablar el diálogo con el “hecho estético”. Forma y diálogo 
son ejes centrales de Otras inquisiciones, en su concepción del autor, del lector y de la 
obra. Cada libro es un espejo de su lector y su sentido renace en cada lectura. Y es que 
el diálogo tiene la potencia de producir “las indefinidas posibilidades de la reacción de 
unos caracteres sobre otros” (Borges 354). El diálogo mismo es sustancia del arte. Sin 
diálogo no podría haber arte. De él surgió la filosofía, en cuanto superación de la creencia; 
surgió la metafísica, es decir, el pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad. Y con 
la superación de la creencia y de la religión, emergió el arte. Además, el diálogo es la 
propensión común entre autor y lector, libro y lectura, metáfora y alegoría.
 Cabe señalar que la alegoría es otro concepto que puede ser considerado eje 
principal de Otras inquisiciones, al punto que las reflexiones borgeanas sobre el tiempo 
y el universo resultan alegorías de los autores, lectores, libros y bibliotecas. Borges tiene 
una concepción compleja acerca de la alegoría (216-217), y no esa concepción escolar 
como una especie de “adivinanza”. No la considera un “error estético”, sino parte esencial 
de la literatura (339). Incluso podemos ver el por qué Borges se distancia de reflexiones 
acerca de lo “simbólico”, prefiriendo lo “alegórico”, en la medida que lo primero pudiera 
ser propio de la religión y lo segundo del arte. Pero para que una alegoría sea bella ha de 
tener una plástica e infinita ambigüedad; ha de ser evanescente y modesta; e incluso su 
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simbolismo debe permanecer incógnito para el propio autor. De ahí la “parcialidad” de 
la magia quijotesca (Borges 208).  
 Nos arriesgamos a afirmar que la alegoría es, para Borges, sinónimo de arte. Así 
como un libro no debe ser un juego combinatorio, la alegoría no debe ser una adivinanza; 
del mismo modo que un libro es un diálogo infinito, lo es también la alegoría evanescente. 
Mientras que lo simbólico tiene relación con la realidad, la alegoría la tiene con el arte, 
con la ficción. Lo simbólico es extraverbal, la alegoría es verbal. Ergo: “la realidad no es 
verbal” (Borges 203). Con ello, Borges nos instruye acerca de la “dignidad del lenguaje”, la 
construcción de “objetos verbales, puros e independientes” (205), siendo la manera que 
se ha de considerar a todo libro, no en cuanto instrumento de un fin (como el símbolo), 
sino, por consiguiente, fin en sí mismo. 
 Nos invita así a pensar los libros como objetos sagrados, aunque independientes 
de un sentido externo. Es el traslado del “concepto místico” a la “literatura profana”, 
de lo simbólico a lo alegórico. El sistema borgeano es ficticio, es “ilusorio”, se trata de 
un “monstruo”, de “juegos verbales”, literatura, ficción. Esto es lo que Borges llama su 
“escepticismo esencial”, base de su “teología literaria”. Escribe Borges: “[…] todo hombre 
culto es un teólogo, y para serlo no es indispensable la fe” (244). Esta teología no tiene 
contenido, sino que es sólo forma. No es una teología ni de la fe ni de la filosofía ni de la 
ciencia, sino del arte. Una teología del libro, un culto al libro, a “cualquier libro”, leído 
como un “texto absoluto” (298). 
Teología del arte, teología de la forma. El sentido último del “hecho estético”, que no está 
en ningún más allá, solo aparece en la “forma”. Esa indócil materia tiene, sin embargo, 
un nombre: lo sagrado. Borges aplica el mismo método de la visión de la divinidad, de 
lo sagrado, a la literatura. Así como los cabalistas pensaron que una obra dictada por el 
Espíritu Santo era un texto absoluto, Borges toma a todo libro como “objeto sagrado”, 
como “texto absoluto”. 
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1. Presentación y objetivos generales 

El presente trabajo toma por objeto de análisis dos libros escritos por Orhan Pamuk: 
Estambul, ciudad y recuerdos, publicado en 2003, y El museo de la inocencia, publicado 
en 2008. El objetivo principal consiste en explorar la vinculación entre estos textos y 
los paratextos y objetos de los que se vale el autor para armar sus tramas. La hipótesis 
propuesta es que en esta integración textos-paratextos-objetos, las obras en sí mismas 
“devienen documentos” que nos permiten conocer una cultura y una sociedad.
 Por otro lado, pretendo destacar un elemento que considero constituyente de la 
poética de Pamuk. Me refiero al afán de curaduría que acerca la labor de este escritor 
al de un museólogo, y que pareciera empezar a tomar forma en el primer libro, pero 
que llega a instancias más comprometidas en el segundo.

2. Documento o Cédula de Identidad: Orhan Pamuk

Orhan Pamuk es el escritor turco más conocido a nivel mundial. Nació en Estambul 
en 1952, en el seno de una familia de clase media, caracterizada a menudo por su 
afán occidentalizante y bastante liberal respecto de las tradiciones culturales y 
religiosas musulmanas, tanto así que Orhan asistió durante su secundaria a una 
escuela norteamericana en su propia ciudad. El autor, que al momento de redactar 
este trabajo tiene 70 años y hace poco tiempo contrajo matrimonio por segunda vez, 
ha desarrollado una amplia obra literaria que cuenta, entre otros trabajos, con doce 
novelas y once ensayos. Sus primeras publicaciones fueron a comienzos de la década 
de 1980. Desde entonces obtuvo numerosos premios literarios, entre los que destaca 
el nobel, concedido en 2006.
 Muchos de estos premios dan cuenta de la positiva recepción de su obra en 
Occidente, especialmente en Europa, e impulsaron la traducción de sus trabajos. Sin 
embargo, en su Turquía natal las aguas están divididas: si bien representa un baluarte 
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cultural, especialmente porque las temáticas principales que desarrolla en sus novelas 
se circunscriben a la sociedad e historia turcas, también resulta un intelectual que 
incomoda. 
 Dos hechos destacan al respecto: en primer lugar, las declaraciones que realizó 
en 2005 en apoyo de la visibilización y reconocimiento del genocidio armenio, ocultado 
y negado por el estado turco; en segundo lugar, más recientemente, la acusación de 
haber colocado al padre de la democracia turca, Kemal Atatürk, en clave literaria bajo 
el nombre de Kolagasi Kamil en su última novela Las noches de la peste (2022), y de 
hacerlo mostrando su faz menos amable.
 Estos acontecimientos condujeron a litigios en la corte, aparentes autoexilios 
por parte de Pamuk y a la puesta en debate en la comunidad intelectual, que derivó 
en una declaración de apoyo por parte de reconocidas figuras como José Saramago, 
Umberto Eco, y Mario Vargas Llosa, entre otros. Todo ello da cuenta de una particular 
impronta política que ha adquirido Pamuk, a pesar de que este tema no sea uno de los 
más desarrollados en su obra, antes bien, suele tener preferencia por trabajar sobre 
los acontecimientos íntimos, el ámbito familiar y la relación de las personas con los 
objetos y el mundo material que las rodea.

3. Documento de Relevamiento Territorial: Estambul, ciudad 
y recuerdos

Orhan Pamuk publicó la primera edición İstanbul: Hatıralar ve Şehir en 2003. Su 
traducción al español, titulada Estambul, ciudad y recuerdos, que es la que referencio 
a lo largo de este trabajo, fue publicada por Mondadori en 2006. Es un libro extenso, 
compuesto por treinta y siete capítulos distribuidos en más de cuatrocientas páginas. 
 Se trata de una obra de carácter autobiográfico en la que el autor explora episodios 
de su infancia y adolescencia en Estambul. Si bien el motivo central es la ciudad (que 
opera cual sinécdoque de la nación turca) entre las décadas de 1950 y 1970, hay una 
gran variedad de temas que son tratados y contrastados. Por un lado, el ámbito familiar 
e íntimo: la descripción de las dos viviendas en las que creció en contacto estrecho 
con su amplia familia, el placer de la escritura y de la pintura, el despertar sexual, la 
relación con un padre cariñoso pero que cada tanto desaparecía sin dar explicación, 
una madre presente aunque pesimista y siempre a la defensiva, un hermano con el que 
convivió entre la competencia y el acompañamiento. Por otro lado, el ámbito público: 
los hábitos culturales de una sociedad bastante conservadora, tensionada entre 
un nacionalismo estructuralmente religioso pero decadente y la apertura hacia los 
nuevos hábitos y valores que llegan de occidente. El trasfondo histórico del glorioso 
pasado del Imperio otomano en contraste con el presente de posguerra signado por la 
pobreza y la amargura. Las diferencias arquitectónicas entre distintos sectores de la 
ciudad, muchos de los cuales se pueden apreciar desde embarcaciones que cruzan el 
Bósforo, que dan cuenta de la marcada polarización social.
 Ámbito privado y ámbito público son atravesados por la mirada en retrospectiva 
de un hombre que se sabe constituido por el contraste cultural entre oriente y 
occidente: “observar Estambul como un extranjero ha sido siempre un placer para mí 
y una costumbre necesaria contra el sentimiento de comunidad y el nacionalismo” 
(Pamuk 280). Algunos capítulos llegan a ser muy novelados, como los dedicados a 
comentar las dinámicas de su familia, los paseos por la ciudad y el tránsito por las 
diversas etapas de la vida, mientras que otros adquieren un carácter más expositivo, 
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como aquellos en los que habla sobre las características de la ciudad y su población, su 
historia, particularidades culturales y la forma en que ha sido retratada y/o categorizada 
por los intelectuales occidentales. 
 Para un sector de la crítica, este híbrido genérico no favorece enteramente a la 
obra. En una reseña publicada al poco tiempo que la versión en español del libro podemos 
leer: “Aunque Istanbul está construido como un edificio, con precisión arquitectónica, 
la mezcla de géneros no queda siempre uniformemente trabada. A veces, en cambio, es 
magistral” (García-Arenal 41).
 Un elemento que destaca en Estambul, ciudad y recuerdos es la incorporación de 
un amplio número de paratextos visuales intercalados en el flujo del texto y que podemos 
apreciar en todos los capítulos. En mayor medida, se trata de fotografías, que pueden 
agruparse en dos categorías: las del álbum familiar y las de la ciudad. Para las primeras, 
el escritor recuperó fotografías tomadas por distintos familiares y por él mismo en un 
lapso de aproximadamente veinte años, mientras que para las segundas recurrió a un 
archivo privado. 
 En menor medida, los paratextos están compuestos por ilustraciones (como 
algunos dibujos al carbón que realizó Le Corbusier durante su breve estadía), pinturas y 
reproducciones de páginas de otras publicaciones gráficas como revistas y enciclopedias 
(en este categoría destaca la reproducción de páginas de curiosidades -algunas de las 
cuales rozan lo fantástico- de la Enciclopedia de Estambul, que acompañaba cada entrada 
con una serie de ilustraciones en blanco y negro).
 Como tales, constituyen documentos de los que se vale el autor para explayarse 
sobre los diferentes temas que va desarrollando a lo largo de la obra. Por lo tanto, este 
libro no presenta simplemente unas memorias personales, sino que incorpora un 
muestrario de fragmentos visuales y textuales acerca de la ciudad. El texto dialoga con 
estos fragmentos constantemente, y lo hace mediante diversos recursos, algunos de los 
cuales trataré de explicar a continuación.

4. Detalle descriptivo de obra: Documentos visuales y entramado de 
la memoria 

En esta obra las imágenes tienen un valor que muchas veces va más allá de lo meramente 
ilustrativo. Para iniciar el análisis de la imbricación entre texto y paratextos tomaré 
como punto de partida el “Capítulo 1: El otro Orhan”. Entre los primeros cuatro párrafos 
se intercalan dos fotografías que, en cierta manera, presentan los andariveles temáticos 
que vertebran el resto de la obra: Un retrato de Orhan cuando tenía cinco años y una 
panorámica de Estambul. 
 En este capítulo introductorio presenta la idea imaginada en la infancia de que 
había otro Orhan en algún lugar de la ciudad, al cual nunca podía ver pero cuya presencia 
en cierta medida intuía. Más adelante, en el capítulo 3, se explayará y lo asociará con el 
periodo prepúber y la sensación de que había un “segundo mundo”, difusamente sentido 
en la latencia sexual y el arte.
 Además de presentar la temática principal de la obra (el entorno donde el yo 
se constituyó), en estos primeros capítulos el narrador describe un estado emocional 
general que la ciudad le inspira desde muy pequeño:

A veces me siento desdichado por haber nacido en Estambul, bajo el 
peso de las cenizas y las ruinas decrépitas de un imperio hundido, en 
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una ciudad que envejece respirando opresión, pobreza y amargura. 
(Pero una voz interior me dice que en realidad eso ha sido una suerte). 
(Pamuk 17)

 Este dato es importante ya que conforma la isotopía ligada al entorno: amargura, 
melancolía, nostalgia por el pasado glorioso y tristeza están presentes en todo el texto. 
En el “Capítulo 10: Hüzün” llega al paroxismo: el vocablo que titula el capítulo significa 
“amargura” (otras veces “aflicción”) y constituye “una manera de ver la vida, una 
actitud mental y lo que supone el material que hace a la ciudad ser lo que es” (Pamuk 
Estambul 112).
 Los paratextos refuerzan constantemente esta temática. Tomemos como ejemplo 
el “Capítulo 4: La amargura de las mansiones derruidas de los Bajás: el descubrimiento 
de las calles”. Se puede apreciar cómo dos fotografías (la primera presenta un incendio y 
a los bomberos que lo combaten, la segunda presenta un niño en medio de un edificio en 
ruinas) fueron colocadas entre fragmentos del relato que las contextualiza:

Aquellos palacetes quemados y derruidos, cada uno de los cuales 
asimilábamos en nuestras mentes con la historia de un príncipe loco, 
un cortesano opiómano, un hijo encerrado en el ático bajo siete llaves, 
una princesa traicionada o un bajá desterrado o asesinado y con la 
descomposición y la disolución del Imperio otomano, eran ignorados 
silenciosamente en nuestro edificio. […]
La amargura que despedía aquella cultura muerta, aquel 
imperio hundido, se encontraba por todos lados. El esfuerzo por 
occidentalizarse me parecía, más que un deseo de modernización, 
una inquietud por librarse de todas las cosas cargadas de recuerdos 
llenos de amargura y tristeza que quedaban del imperio desaparecido: 
era como tirar a la basura la ropa, los adornos, los objetos personales 
y las fotografías de una hermosa amante que se ha muerto de repente 
para librarnos de su destructor recuerdo. (44)

 En páginas como las descritas hasta aquí, la relación entre texto y paratexto 
parece operar mediante la composición, similar a lo que ocurre en el género literario 
libro álbum. Esto no ocurre en toda la obra: en algunos fragmentos, texto y paratextos 
simplemente comparten una temática general (las fachadas de las casas, los 
integrantes de la familia, los barcos del Bósforo, etc.); en otros, el texto va a referirse 
explícitamente a los elementos que presentan las fotografías (“palacetes quemados y 
derruidos”); y en otros la vinculación será más sutil.
 Podemos encontrar ejemplos de esto último en el “Capítulo 5: Blanco y Negro”. 
Este capítulo destaca en el análisis que presento aquí por varios motivos. El primero 
es que ya desde el título instala una terminología fundamental para el ámbito de la 
cultura visual contemporánea, que tiene su correlato en la aparición de tres formas 
diferentes: fotografía, dibujo y grabado. El segundo es que, apuntalado por lo primero, 
la vinculación temática entre texto y paratextos es muy estrecha (la amargura y 
tristeza maridan con el blanco y el negro y con los motivos de las imágenes).

De vez en cuando se me viene a la mente esta fotografía de Ara Güler 
porque muestra la mezcla que había en mi infancia entre edificios 
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de cemento y casas de madera (luego fueron derribando poco a poco 
las casas de madera, y los bloques de pisos que, hasta cierto punto, 
son su continuación siguieron provocándome la misma sensación en 
la misma calle, en el mismo lugar), porque la luz pálida de las farolas 
no ilumina nada y porque refleja muy bien ese sentimiento de «blanco 
y negro nocturno» que para mí convierte Estambul en lo que es. Lo 

que me liga a esta fotografía (tanto como los adoquines, las aceras de 
losas, las rejas de hierro de las ventanas y las frágiles casas de madera 
vacías de mi infancia) es que, aunque la noche no ha caído del todo, 
en la calle ya se vive una hora tardía, y que esas dos personas que 
regresan a casa seguidas por sus sombras parezcan estar trayendo 
con ellos la noche a la ciudad. (Pamuk 50; énfasis agregado)

 En pasajes como este, se evidencia una fuerte presencia del plano emocional. En 
algunas fotografías el narrador redescubre una intuición que tiene acerca de la ciudad. 
Todas las fotos de este capítulo tratan esa sensación. No solo por el hecho de estar 
compuestas en blanco y negro, sino también por sus motivos: la nieve, la multitud, la gente 
trabajando con pesar.
 Los ejemplos observados hasta aquí habilitan, según mi entender, una 
interpretación de la obra que excede su caracterización en tanto simples memorias. El 
libro, que se vale de los documentos visuales que constituyen el vasto archivo que ilustra 
sus páginas, funge a su vez como una forma documental en sí misma: el testimonio de un 
individuo que explora su identidad en concatenación con la identidad que percibe en su 
ciudad natal. Esta es, a mi parecer, una de esas obras que devienen documento:

El arte contemporáneo está hecho de múltiples devenires. Entre ellos, 
el “devenir documento” ocupa evidentemente un lugar significativo. 
Los artistas no sólo utilizan los documentos de actualidad, con lo 
que se mantienen “frente a la historia”, sino también los producen 
enteramente, con lo que no sólo contemplan el acontecimiento, sino lo 
intervienen, en contacto con él. (Didi-Huberman 61-2)

 Por un lado, ya desde el título de la obra se prioriza el protagonismo de la ciudad, 
desplazando a un segundo plano a quien la enuncia. Para dar cuenta de algo tan abstracto 
como la identidad de una ciudad se recurre a puntos de anclaje concretos, elementos 
tangibles en definitiva, que permiten a Pamuk dar cuenta de las características de 
la entidad que pretende descifrar. Esos elementos son documentos que reposan en 
diversos archivos externos a su obra.
 Por otro lado, nos encontramos ante una recontextualización de los documentos 
seleccionados por Pamuk. Su ordenamiento -al menos al interior de cada capítulo- y el 
engarce que proporciona el texto, no es azaroso. Hay una intención de reconfiguración 
que responde al deseo de presentar la propia Estambul, pues, en cierta medida, solo allí 
pareciera encontrarse el auténtico yo.

5.  Documento conforme a obra: Casas que son museos 
que son archivos

El propio autor deja constancia del enorme trabajo de investigación realizado para la 
elaboración de este libro. Bajo el título “Sobre las fotografías”, en la penúltima página 
del libro, explica que:
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Al seleccionar las fotografías volví a vivir algunas de las emociones 
e indecisiones que sentí al escribir este libro. Trabajando en la casa-
estudio-museo-archivo de Beyoglu, donde ha pasado la mayor parte 
de su vida, de Ara Güler, a quien pertenecen la mayoría de las fotos 
del libro, a veces me encontraba con una escena de mi niñez que en 
tiempos me había gustado mucho pero que ya había olvidado (por 
ejemplo, el remolcador que baja la chimenea para pasar por debajo 
del puente de la pág. 328) y me quedaba boquiabierto entre el pasado 
y la nostalgia, entre la maravilla y la extrañeza del pasado. (...) El 
increíble archivo de Ara Güler, que despierta en mí el entusiasmo 
de ver y la embriaguez de recordar y que me parece infinito, es la 
memoria más perfecta de la vida y los paisajes de Estambul desde los 
años cincuenta hasta nuestros días. (Pamuk 424)

 En este segmento resulta relevante destacar la fuerte vinculación que manifiesta 
el autor con la ciudad a través de las imágenes, que además se encuentran agrupadas 
en un archivo que se le figura como infinito. Me interesa resaltar la composición 
“casa-estudio-museo-archivo”, pues se trata de una idea que, con algunos cambios, es 
mencionada anteriormente en el libro, cuando describe una de las dos viviendas que 
habitó de pequeño:

Tras el hecho de que las salas de estar estuvieran dispuestas no 
tanto como lugares en los que los habitantes de la casa pudieran 
pasar el tiempo cómodamente sino como pequeños museos creados 
para la vista de unos imaginarios huéspedes que nadie sabe cuándo 
vendrían, se ocultaba la devoción por Occidente (…) Cada vez que 
entraba al salón volvía a estudiar aquella aglomeración de fotografías 
que nunca cambiaban, aparte de en ocasiones extraordinarias -por 
ejemplo, cuando se colocó el rastro de la segunda mujer de mi tío de 
América en lugar del de la primera-, como si se tratara de la colección 
de un museo a la antigua, ya completada y terminada” (Pamuk 21-5;  
énfasis agregado)

 Pareciera que la fuerte impresión que causó la antigua sala de estar en el niño 
Orhan pervivió en su memoria. De ser así, resulta plausible reforzar la interpretación 
de que Estambul, ciudad y recuerdos intenta replicar el concepto de casa-museo 
trasvasándolo al de libro libro-archivo. Pero esto no sería suficiente.

6. Documento final de obra: La novela que es un museo 

Aunque contenga fotografías, dibujos y grabados, un libro no contiene objetos (puede, 
como mucho, contener sus equivalentes semióticos) y por tanto quizás pueda llegar a 
ser, tal vez, archivo, pero ya no museo. Mientras que con los espacios físicos sucede un 
poco a la inversa: pueden disponer de objetos e imágenes pero, si no cuentan con un 
buen entramado discursivo (que a menudo provee la labor de curaduría) se constituyen 
en archivos pero no ya en museos. 
 El museo de la inocencia (publicado en 2008, traducido al español en 2009) 
aborda estas paradojas. Es, en primer lugar, una novela acerca de una historia de amor. 
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Como tal, presenta la historia de Kemal y Füsun, dos jóvenes que desean estar juntos 
pero que por diversos motivos -entre ellos las diferencias de clase social- ven frustrado 
su amor. Pasan los años, durante ese periodo de separación Kemal camina las calles 
de Estambul y visita lugares en los que podría encontrarse con Füsun. Al hacerlo, va 
recolectando diferentes objetos que, directa o indirectamente, están ligados a ella.
 Sigue pasando el tiempo, Kemal va acumulando objetos en una casa desocupada 
que pertenece a su familia y continúa obsesionado con su amor de juventud. Sucede 
el reencuentro. Füsun es ahora una mujer casada, pero eso no impide que, esta vez 
sí, los amantes rompan las barreras sociales y vivan su amor. Inesperadamente, ella 
muere en un accidente de tránsito. Kemal queda definitivamente solo. Pero tiene los 
objetos: la enorme colección que incluye peines, fotos y hasta cuatro mil colillas de 
cigarrillos fumados por Füsun. Es entonces que siente la necesidad de que su historia 
sea contada, de que los objetos sean mostrados como prueba de lo que sucedió.
 Kemal, en los últimos capítulos de la novela, entra en contacto con el escritor 
Orhan Pamuk. Le pide que sea él quien escriba la novela de ese amor. Mientras 
tanto, Kemal irá preparando un museo en el que colocará cada uno de los objetos 
que ha recolectado y curado a lo largo de todos estos años. Sobre el final del libro, se 
dan indicaciones precisas de cómo llegar al museo y hasta figura un espacio para la 
colocación del sello del guardia de seguridad, puesto que la misma novela debe fungir 
como ticket.
 El museo de la inocencia es, en segundo lugar, un museo. Fundado en 2012 en el 
barrio estambulí de Çukurcuma, en lo que era una pequeña casa de familia adquirida 
por el autor en 1990, en este museo se exponen todos los objetos mencionados en la 
novela:

En realidad, se puede considerar que el proyecto del Museo de la 
Inocencia nace esencialmente de la colección. El proyecto es la 
colección. Luego, la novela narra una ficción a su alrededor y el 
museo la acaba exhibiendo. Orhan Pamuk concibió desde el inicio 
un proyecto en el que coleccionar y exponer objetos reales que 
formaban parte de una ficción. (Santolaria y Ramos 172).

 En efecto, es posible visitar el museo y, si se exhibe el libro al ingresar, en 
cualquiera de sus traducciones, la entrada es libre. En el proyecto de El museo 
de la inocencia el archivo cobra forma tangible, y su autor toma, como curador o 
museólogo, todas las decisiones estéticas. En el mencionado artículo de Santolaria y 
Ramos se puede ver los dibujos que realizó acerca de la exposición de los objetos y la 
iluminación que esperaba para cada rincón, entre otras cosas. 
 A diferencia de lo que sucede con Estambul, ciudad y recuerdos, la historia que 
se narra en El museo de la inocencia es, en sentido estricto, una ficción. Orhan Pamuk 
fue imaginando los acontecimientos a medida que recolectó, a lo largo de muchos 
años, diversos objetos que le llamaron la atención. Sin embargo, sí mantiene el mismo 
interés por explorar la cultura y la vida cotidiana de Estambul. En este sentido, podría 
considerarse una continuación, puesto que la historia de Kemal transcurre durante 
treinta años a partir de comienzos de la década de 1970, mientras que en el libro 
anterior el foco estaba colocado en las décadas de 1950 y 1960.
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7. Conclusiones

En el transcurso de este trabajo se planteó un breve recorrido por la biografía y la obra 
de Orhan Pamuk que abrió las puertas para el análisis de Estambul, ciudad y recuerdos. 
El libro, que se inscribe a grandes rasgos en el género de memorias, presenta también 
documentos visuales intercalados en el desarrollo del texto. A su vez, estos paratextos, 
obtenidos de diversos archivos, personales, públicos y privados, constituyen, en el 
contexto de la obra que nos ocupa, un archivo en sí mismo. Pero un archivo que se 
vuelve íntimo, fuertemente vinculado a los recuerdos y las emociones del narrador. A 
partir de ello, en este trabajo también quedó planteada una línea de continuidad entre 
esta obra y El museo de la inocencia, a través de la relación entre la memoria, el afán de 
curaduría, la constitución de archivos y la existencia de documentos y objetos como 
registros materiales de un pasado y de una cultura.
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Argirópolis es un tratado sobre una posible organización nacional de Argentina, 
Uruguay y Paraguay desde el punto social, político, económico y administrativo; 
escrito por Domingo Faustino Sarmiento en 1850. Se trata de una obra poco conocida 
del autor, pero, aun así, su valor radica en ser parte del corpus literario utópico del 
continente. 
 Domingo Faustino Sarmiento fue político, escritor, militar y presidente de la 
República Argentina. Se trata de una personalidad fundamental para comprender 
el espíritu de tiempo de la primera etapa de la conformación del país en su etapa 
independiente, en cuanto a la visión del mundo y la inserción de la Argentina en el 
mismo. 

 Trataremos de analizar cómo Sarmiento asentará su libro en dos influencias 
claras. Se trata, primero, en las críticas a la sociedad y el ansia de transformación 
inherente al género utópico renacentista. Y, en segunda instancia, en el modelo 
emancipador norteamericano.
 Sin embargo, sostendremos que surge en su obra una transformación que 
invierte su significado, generando un resultado inédito y logrando así que la tesis 
planteada por Sarmiento devenga en una creación disímil a sus influencias inmediatas. 
 Estableceremos un breve marco teórico sobre el concepto de utopía en general, 
así como la diferencia entre modo y género utópico; para luego analizar cómo estos 
actúan en los precursores a Sarmiento, y, por último, en su Argirópolis. 

1. Pensamiento, género y comunidades utópicas.

Tower Sargent en The three faces of utopianism revisited señala que suelen confundirse 
términos tales como género literario, modo utópico y comunidades utópicas (3). El 
género utópico se trata de una descripción literaria específica y lo más detallada 
posible de una sociedad creada por su autor. Mientras que el modo utópico es una 
operación en la realidad, con una aspiración hacia un ideal (Ainsa 86). Pero el modo 
utópico al que nos referimos actúa, a nuestro entender, tanto en el pensamiento como 
en las comunidades utópicas. A la vez, podríamos señalar que el género utópico posee 
un tono propio del modo utópico, ya que la descripción del mundo ideal del autor es, en 
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sí misma, una operación sobre la realidad. 
 En cuanto al pensamiento utópico, Bloch lo describe con alcances mucho 
más amplios que los que podamos percibir únicamente en el género utópico. Si bien 
distingue diferentes tipos de utopías, como la concreta y la abstracta (estudiaremos 
esta distinción más adelante), desconfía de la posibilidad de distinguir entre modo 
y género utópico. En su obra El principio de esperanza, Bloch incluye dentro de este 
impulso utópico (31) a los deseos infantiles (15), a los cuentos de hadas (61), al deseo 
sexual (17) e incluso al soñar despierto de cada hombre (58): 

El reducir el elemento utópico a la concepción de Tomás Moro, 
o bien orientarlo exclusivamente a ella, equivaldría a reducir la 
electricidad al ámbar, del que esta extrajo su nombre griego y en 
el que fue percibida por primera vez. Más aún: lo utópico coincide 
tan poco con la fantasía política, que se precisa la totalidad de la 
filosofía (una totalidad, a veces totalmente olvidada) para entender 
adecuadamente en su contenido lo que se expresa con la palabra 
utopía. (11)

Para Kumar el pensamiento utópico expresado en forma de ensayo o discurso político 
presenta axiomas sobre los que el receptor puede coincidir o no; en cambio el género 
utópico, en su carácter literario, hace presente la duda en la interacción entre autor 
y lector (2). En resumen, el género, el pensamiento y las comunidades utópicas son 
tres formas de expresión disímiles, pero que se ven inevitablemente entrelazadas.  
El género utópico se expresa como artefactos verbales (Survin párr. 6) dentro de un 
género literario específico. Los autores de literatura utópica tendrán en cuenta la 
complejidad de su demostración y elegirán la novela como la forma más apta para 
realizar su propósito (Trousson 19). En la misma línea, Kumar destaca que el trabajo 
de ficción es la gran novedad de las utopías, en contraposición a la forma tradicional 
de teoría social y política (2). Como señala Ainsa la utopía:

[…] pasó a ser un estado de espíritu, sinónimo de actitud mental 
rebelde, de oposición o de resistencia al orden existente, por la 
proposición de un orden radicalmente diferente. Esta visión 
alternativa de la realidad, no necesita darse en una obra coherente 
y sistemática, fácilmente catalogable en el género utópico. (105)

 El género utópico ha sido estudiado y catalogado de diversas formas. Un 
primer modelo, realiza una historia general del pensamiento utópico sin desglosarlo 
en diferentes tipos. Entre ellos, destacamos a autores como Manuel y Manuel en su 
libro El pensamiento utópico en el mundo occidental. Un segundo modelo, se basa 

en el accionar de las sociedades utópicas, es decir, en una metodología funcional 
(Avilés 90). Un tercer modelo, agrupa a estas sociedades según su relación material, 
funcional e histórica (Trousson 22). Otro modelo, se destaca por evaluar las utopías 
según su período histórico y su relación con el mismo. O bien, su pertenencia cultural 
al mundo cristiano occidental, como destaca Tower Sargent (Utopianism 3) referido a 
Kumar. Levitas divide a las utopías por su forma, contenido o función (4). Podríamos 
agregar muchos otros modelos, como, por ejemplo, por la genealogía literaria (ensayo, 
comedia, sátira, etc.), la ideología, el método, el origen étnico del autor; etc. Tower 
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Sargent sugiere catalogarlas en mitos, ficción y no ficción (Utopianism 12). 

 Todos estos modelos tienen puntos en común y no pueden ser excluyentes. A 
partir de estos, entendemos que tratar de englobar o encontrar constantes absolutas 
en un enorme volumen de obras, en períodos extensos de tiempo y características tan 
diferentes entre sí, sería arbitrario y poco efectivo. 
 En cuanto a la relación con el ambiente físico construido, específicamente a su 
arquitectura o a su urbanismo, Davis (68) hace referencia a su entorno natural, a su 
riqueza ambiental o de recursos, y a las imperfecciones de la naturaleza humana; pero 
no hace referencia a la relación entre el espacio construido y el carácter utópico de la 
obra analizada. 
 Guevara, en cambio, en “Utopías y realidad en lo urbano” analiza algunos 
puntos en común entre el discurso y la realidad física de las ciudades. Es decir, entre 
“sociedad y espacio y la forma en que éstas se interrelacionan” (7), implicando una 
reciprocidad entre las características físicas de las ciudades de las utopías y sus 
imaginarios ciudadanos. 

2. Utopía

Las utopías presentan una dualidad entre la crítica a la realidad y la propuesta de un 
ideal a alcanzar (Ainsa 24). De esta forma, la crítica de la realidad y la proposición de 
un ideal actúan como un proceso dinámico y dialéctico. Existe una larga tradición de 
escritos del género utópico, en los cuáles los autores ensayan una sociedad perfecta 
desde el punto de vista social, moral, religioso, ideológico o la combinación de todos 
ellos, tomando como escenario ciudades imaginarias (Tower Sargent Utopianism 5). 
El género utópico se desarrolla exclusivamente en el ámbito literario, es decir, trazan-

do un paralelismo con la célebre undécima tesis de Feuerbach de Marx, este género 
describe y propone los cambios en la sociedad, pero no los produce directamente. 
Es menester recalcar que los escritos utópicos cumplen con la cualidad de contrapo-

ner una ciudad ideal frente a una realidad imperfecta, a la que se describe y critica me-

diante esta acción. Louis Marin en “Tesis sobre la ideología y la utopía” sostiene que la 
utopía constituye el desplazamiento del discurso referente a la sociedad considerada 
en una figura de ficción que constituye su negativo (56). 
Por su parte, Tower Sargent afirma que: 

I define the broad, general phenomenon of utopianism as social 
dreaming, the dreams and nightmares that concern the ways in 
which groups of people arrange their lives and which usually en-

vision a radically different society than the one in which the drea-

mers live. (Utopianism 5)

Es decir, las utopías sirven como contraste a una realidad a la que se busca superar 
y plantean los principios sociales que modelan a sus hipotéticos habitantes en el ca-

mino de un ideal planteado por el autor. Y pondrán en manifiesto cómo la perfección 
espacial y compositiva de dichas utopías, en sus características topológicas, urbanas 
y arquitectónicas, se reflejarán en el comportamiento de sus habitantes. 
 Frente al mundo real, los autores de utopías renacentistas opusieron sus crea-

ciones ideales. Pero primero expusieron sus puntos de vista sobre el estado de la moral 
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y la política en sus respectivas ciudades y tiempos. Así comparaba Tomás Moro su 
contemporaneidad con la ciudad de Amaurota, capital de su Utopía: “Ahora quisiera 
ver si alguien, se atreve a comparar con esa equidad, la justicia de otras naciones. Re-

niego de Dios, si puedo encontrar ningún signo ni señal, de equidad y justicia en ellas” 
(173). Y en forma similar, Tommaso Campanella en La Ciudad del Sol: “Afirman que, 
en el momento presente, todas las ciudades se encuentran llenas de miseria y, lo que es 
peor, llaman paz y felicidad a los mismos males, por el hecho de no haber experimentado 
los bienes, hasta tal punto que el mundo entero parece estar regido por el azar” (154).
 La realidad de Sarmiento es la de un país dando sus primeros pasos, frente a Eu-

ropa a la que el autor señala como el ideal a conseguir. La utopía en este caso resulta de 
una realidad compleja, a la que se trata de corregir mediante la contraposición contra 
un ideal. En esta línea Arturo Roig, en El pensamiento latinoamericano y su aventura, 
afirma: 

la utopía nace de un sentimiento de rebelión frente a un estado de 
cosas histórico que se considera insatisfactorio, rebeldía que se 
acompaña a veces de una observación lúcida de la sociedad en que 
se vive y que se contrapone a una realidad imaginaria, pueden in-

tegrarse a lo utópico muchas páginas y textos que, sin pertenecer 
al género utópico propiamente dicho, tienen una intención o modo 
utópico. (75)

3. Agrópolis

Argirópolis se establecería en la Isla Martin García, a medio camino entre Argentina 
y Uruguay, en la confluencia del río Uruguay y el Río de la Plata. La ubicación en este 
sitio no es casual ni caprichosa. Sarmiento la establece allí, por motivos estratégicos, 
pero, sobre todo, por su calidad inherente de isla. 

La América española se distingue por la superficie desmesurada 
que ocupan sus ciudades apenas pobladas; y el hábito de ver dise-

minarse los edificios de un solo piso en las llanuras nos predispone 
a hallar estrecho el espacio en que en Europa están reunidos dos-

cientos mil habitantes. De este despilfarro de terreno viene que 
en ninguna ciudad española en América pueda ser iluminada por 
el gas ni servida de agua, porque el coste excesivo de los caños que 
deben distribuir una u otra no encuentran cincuenta habitantes en 
una cuadra. (Sarmiento 68)

 El autor sostiene que las limitaciones geográficas y climáticas de Europa fueron 
las que impulsaron su desarrollo como civilización. Y, por otro lado, que las virtudes del 
territorio americano son las que impiden su crecimiento: “[…] la influencia que ejercería 
sobre los hábitos nacionales esta sociedad echada en el agua, si es posible decirlo, y ro-

deada necesariamente de todos los medios de poder que da la civilización” (73).
 Notamos, entonces, cómo la relación entre contexto y sociedad es recíproca. 
Modificando un factor, se transformarían los demás. En otras palabras, las caracte-

rísticas espaciales, urbanas y geográficas de una ciudad, según este hilo argumental, 
modificarían las particularidades sociales y culturales de su población. 
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Esta inclinación, no es propia del autor, sino que es parte de la tradición utópica eu-

ropea. Es una de las constantes de las narraciones utópicas, y de varias teorías ur-

banísticas y sociales posteriores. De esta forma, la condición de independencia del 
territorio continental y la posibilidad estratégica que reúne la Isla Martín García, son 
los factores que interesan a Sarmiento. 

Y siendo la cuestión principal, por no decir la dificultad más seria, 
que en todos los países y en todos los tiempos ha ofrecido la unión 
de diversos Estados o provincias en una federación, la ciudad capi-

tal que deje a cada una de las partes contratantes en toda libertad 
a que por este sistema aspiran, todos nuestros estudios, dirigidos 
por la más severa imparcialidad, deben consagrarse a examinar si 
la isla de Martín García (…) puede servir de capital permanente de 
la posible unión, y si por su colocación geográfica es el centro ad-

ministrativo, económico y comercial, forzoso, indispensable, para 
asegurar la reciprocidad de ventajas que los Estados confederales 
deben prometerse de su unión. (39)

4. Isla

El espacio insular es una constante en las literaturas utópicas. Encontraremos esta 
característica en Critias de Platón, en Utopía de Tomás Moro, en Ciudad del Sol de 

Tommaso Campanella, en Cristianópolis de Valentin de Andreae y en la Nueva Atlán-
tida de Francis Bacon, entre muchas otras obras utópicas. Esto se debe a la necesidad 
de establecer literariamente una ciudad aislada del mundo corrupto y profano al que 
se pretende criticar. 
 Afirma Trousson en Historia de la literatura utópica que “corresponde a la con-

vicción de que sólo una comunidad al abrigo de las influencias disolventes del exterior 
puede alcanzar la perfección de su desarrollo; entraña, evidentemente, una autarquía 
y una autonomía casi absolutas” (88). 
 Pero mientras que en las utopías europeas se trata de simplemente un recurso 
literario, en la obra de Sarmiento esto cobra un fuerte sentido estrictamente geográfi-

co y significativo. 
La utopía en el género literario se desarrolla fuera del espacio y el tiempo lineal del 
mundo real. El término utopía, tal como fue acuñado por Moro por primera vez, deriva 
de la fusión de dos prefijos griegos con el término topos, de mismo origen, que refe-

rencia a lugar o sitio. En cuanto a los mencionados prefijos, en primer lugar, se trata 
de uo que sirve para expresar una negación en general. En segundo lugar, como señala 
Tower Sargent (Utopianism 6), se trata del prefijo eu, que significa bueno. De esta for-

ma, utopía es un neologismo que indicaría un buen lugar inexistente. 
 La inexistencia física real del lugar de asentamiento de las utopías reforzará su 
carácter ficcional y, por lo tanto, sus características geográficas o topográficas depen-

derán de aquello que el autor quiera destacar. Sin embargo, en el caso de Argirópolis el 
sitio fundacional de la ciudad es real y presenta características muy específicas. 
 Como hemos señalado anteriormente, el autor atribuye a la planicie la barbarie, 
y al mar la civilización. Como aseverara Jorge Pickenhayn en “Trama geográfica en las 
utopías de Sarmiento”, en este punto cobra importancia la faceta del autor capaz de 
asignarle significados y proyección a un paisaje (párr. 98). En efecto, al ubicar históri-



Te
od

or
o 

Te
ne

nb
au

m
  N

ot
as

117

camente su obra, sale a la luz que el propósito de esta es la de sentar las bases para un 
plan de unidad nacional, en tiempos ciertamente complejos y de cambios inminentes. 
Y para reflejar ello, el uso del espacio y la planificación urbana son herramientas tanto 
en la teoría discursiva como en la praxis. De hecho, el mismo espacio se ve modificado 
al cambiar la percepción ideológica. 
 Horacio Cerutti en Presagio y tópico del descubrimiento afirma que: “Sarmien-

to postula toda una reorganización del espacio nacional, redefiniendo las fronteras y 
reconociendo el territorio. Pareciera que la geografía se agranda después de la rup-

tura del espacio colonial. Lo que era sólo una parte del virreinato, aparece ahora con 
un tamaño descomunal” (144). En efecto, la inmensidad de la pampa húmeda, prác-

ticamente deshabitada, contrasta plenamente con el ideal de metrópolis atiborrada 
y abierta al mundo mediante sus puertos.  El carácter insular y marítimo cobrará un 
sentido de integración al mundo civilizado, en contraste con el campo inculto y an-

tieuropeo.
 Platón escribió Critias frente a una Atenas devastada por la guerra del Pelopo-

neso, y Tomás Moro redactó su Utopía en el clima de violencia e inestabilidad política 
y religiosa de la Reforma. De igual forma, Argirópolis fue pensada en tiempos donde 
el sitio de Montevideo por Oribe parece prolongarse indefinidamente y la guerra de la 
Triple Alianza asoma en el horizonte. La perspectiva política invade todos los aspec-

tos de la vida científica e intelectual; y naturalmente Sarmiento es un reflejo de ello:

A primera vista parece un utópico programa de pacificación nacio-

nal: […] corregir el monopolio aduanero de Buenos Aires a fin de dar 
autonomía comercial a las provincias del interior; integrar la Ar-

gentina, Uruguay y Paraguay en un sistema político con una nueva 
capital en la isla Martín García, a la entrada de los ríos libremente 
navegables por barcos de todas las banderas. En el fondo, el progra-

ma era un ataque a Rosas, porque promovía contra él una gran coa-

lición de intereses. (Anderson 96)

 En efecto, según Sarmiento la implantación urbana y la ubicación geográfica de 
Argirópolis resignificarían a la capital de los estados del sur, promoviendo su unión, 
civilizándolos e integrándolos al mundo. 
 A diferencia de las utopías literarias o, en buena parte, del urbanismo posterior, 
la postura política, social o económica de un pueblo no se evidencia a través de su ur-

banismo; sino, por el contrario, la geografía de la implantación de la ciudad es la que 
transformaría y resignificaría los valores de la política y la sociedad.

5. La inversión significativa

América se constituyó como un mecanismo de objetivación de la utopía, permitiendo 
un proceso simbiótico entre el objeto real (el Nuevo Mundo) y el sujeto imaginante 
(el género utópico). Ángel Rama en La Ciudad Letrada plantea la distinción entre un 
espacio imaginario americano vinculado tanto a un proyecto imperial como a las vi-

siones y los deseos proyectados en un territorio idealizado y en otro real (15). 
 América, en definitiva, funcionó primero como la aparición de ese posible 
mundo perfecto, y luego, como contexto de nuevas utopías. Sin embargo, mientras que 
Europa proyectó en el Nuevo Mundo sus fantasías, Sarmiento invierte el mecanismo, 
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proyectando en Europa la imagen de futuro y deseo. 
 Retomando la distinción entre género utópico, como una descripción literaria 
con una intencionalidad ideológica, y modo utópico, como una operación concreta en 
la realidad, podemos afirmar entonces que Argirópolis se encuentra más cerca de la 
segunda que de la primera categoría. 
 Debido a lo expuesto, es que Sarmiento utiliza el manifiesto o proclama como 
género literario, a diferencia de la ficción en las utopías renacentistas. Afirmamos que 
la ficción era la herramienta de este género para tratar de involucrar y convencer a los 
lectores de las bondades de sus utopías. En el caso de Sarmiento, el objetivo era esta-

blecer un plan real en un territorio existente y determinado. O bien, tal vez no fuese 
la intención realizarlo en lo inmediato o con esas características rígidamente, pero sí 
plantear las posibilidades y beneficios de ello.
 Por otro lado, las utopías renacentistas no suelen hacer mención alguna de 
cómo se llegó a la perfección en sus civilizaciones imaginarias. Se trata de utopías 
existentes desde tiempos imposibles de determinar, donde se describen sus éxitos y 
no la forma en que estos fueron obtenidos. De esta forma, Sarmiento no hace referen-

cia, de manera concreta, a un programa político, porque a su entender este ya existe 
en el viejo continente. Su enfoque consiste en no detallar la utopía en un marco con-

ceptual, sino que, por el contrario, en un marco espacial y geográfico. Es decir, como 
medio de transformación de la barbarie pampeana a la civilización marítima europea. 
Se trata, entonces, de un tipo de utopía como medio para alcanzar algo que ya existe y 
no se posee; en oposición a las utopías europeas que deseaban lograr algo inexistente. 
Como afirma Lorena Amaro Castro en “La América reinventada”, el carácter insular 
de la utopía de Sarmiento no pretende proteger un modelo político específico, sino, 
por el contrario, su ideal de civilización (8). 
 Es decir, Argirópolis no plantea una utopía nueva u original en sus plantea-

mientos políticos. La singularidad radica en hacerse de las herramientas del género 
literario utópico y su capacidad de convencimiento para plantear un ideal posible a 
sus compatriotas, con el progreso como fin último. Es una búsqueda de lo que Sar-

miento ya concede como ideal, es decir, la civilización europea. Por eso, el relato no es 
planteado directamente como una ficción. 
 Esta nueva capital se encontraría en América, con todas las peculiaridades 
propias e inherentes del Nuevo Mundo. Allí es donde aparece el carácter novedoso de 
su obra. Y es por eso que Argirópolis no se asemeja a Amaurota, Christianópolis, La 
Ciudad del Sol o cualquier otra ciudad literaria y utópica europea.

6. La otra isla

Existe, como mencionamos, otro espejo en el cual Argirópolis se encuentra represen-

tada. Se trata de Estados Unidos de Norteamérica. Sarmiento elogió continuamente 
en su obra escrita la forma en que se civilizó aquella parte del continente. Y a ello tam-

bién, le otorga características espaciales, urbanas y geográficas:

[…] la ciudad de Santa Fe desde entonces se ha arruinado y despo-

blado, en despecho de las ventajas de su posición a orillas de un 
gran río navegable […] Estas ventajas de posesión, que habrían bas-

tado en los Estos Unidos de Norte América para crear en diez años 
una ciudad populosa, centro de un vasto comercio, a Santa Fe no le 
trajeron sino su ruina y despoblación. (Sarmiento 73)
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 Sarmiento atribuye, entonces, a la mala organización demográfica de la Ar-

gentina el constante decaimiento de las ciudades del interior y el crecimiento úni-

camente de Buenos Aires. Con el cambio planteado por Sarmiento, la utopía insular 
de Argirópolis se extendería a toda la nación. Afirma el autor: “Así, pues, el Paraná, el 
Uruguay, el Paraguay, serán los medios poderosos de que la industria moderna está 
armada, vehículos de comunicación tan rápida, tan frecuente y extenso, como se han 
hecho en estos últimos años el Ohio y el Mississippi en los Estados Unidos” (74).
 Es interesante destacar, sin embargo, que buena parte del urbanismo que for-

mó las ciudades norteamericanas, provino de inmigrantes que escapaban de Europa y 
lejos estaban de querer replicar el status-quo europeo en el Nuevo Mundo. Las embar-

caciones de Colón que llegaron por primera vez a nuestra tierra, eran navegadas, en 
parte, por judíos que huían de España. Mientras América se convierte en un espacio 
donde, por momentos y en algunos lugares, la libertad de credo fue una realidad; en 
Europa, las transformaciones sociales y religiosas de la reforma y la contrarreforma 
llevaron a persecuciones y masacres.
 Norteamérica se pobló de católicos, judíos, musulmanes y protestantes, con to-

das sus ramas, bifurcaciones y sectas. Pero también emigraron cuáqueros, menonitas, 
mormones, anabaptistas, presbiterianos, shakers, pietistas, entre muchos otros. La 
importancia de los cuáqueros en Norteamérica radica, en primer lugar, en los concep-

tos que vierten en el continente, como la libertad de credo y el trato igualitario tanto a 
los nativos como a las mujeres. 
 En 1681, se establecen en Norteamérica y llevan adelante lo que denominaron 
el Santo Experimento, una colonia donde los valores antes mencionados fueron pues-

tos a prueba. Se trata de uno de las primeras colonias con tintes utópicos en desarro-

llarse en nuestro continente. Y, por otro lado, estos valores, con el correr del tiempo, 
influyen directamente en la arquitectura pública, y más específicamente en la arqui-

tectura penitenciaria de principios del siglo XIX en aquel país.2

 Por el contrario, Sarmiento lejos de buscar nuevas alternativas para la joven 
nación argentina, propuso como espejo idealizante al mundo europeo de la ilustración 
y su bagaje cultural, social y religioso. 

8. Ideología y utopía en siglo XX

Ernst Bloch en su obra El principio de Esperanza analiza a las utopías abstractas y a 
las utopías concretas como fuerzas contrastadas, pero que actúan en forma simultá-

nea y entrelazada (Levitas 103). Las primeras las ubica dentro del género literario, 
mientras que a las segundas dentro del ámbito de anticipación. Bloch destaca a las 
utopías abstractas como un camino preferible al pesimismo o la conformidad burgue-

sa (Levitas 104).
 Sin embargo, ve en a la utopía concreta y en su capacidad de anticipación, los 

—

2. Nos referimos a la influencia del mundo cuáquero en la ideología detrás de la construcción de la Peni-

tenciaria de Filadelfia. En conjunto con las ideas de panóptico de Bentham, está construcción influenció 

al resto de la tipología edilicia edificada en el continente; y en parte, a la obra pública en general. Se puede 

consultar al respecto a Mariano Paz Soldán en su obra Informe de las penitenciarías de los Estados Unidos; 

Julia Rodriguez en Civilizing Argentina: science, medicine and modern state; Murray Rothbard en Conceived in 

Liberty; Rosa Del Olmo en América Latina y su criminología (1981); entre otros.
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elementos para los cambios y transformaciones necesarios para la modificación de las 
condiciones negativas de la sociedad en la búsqueda de un mundo más justo. En cuan-

to a la idea de anticipación, destaca el siguiente fragmento de Marx, citado por Levitas 
en su análisis de la obra de Bloch, The concept of utopia:

We are assuming work in a form in which it belongs exclusively 
to man. A spider carries out operations which resemble those of 
a weaver, and a bee puts many human builders to shame with the 
building of its wax cells. But what distinguishes the worst builder 
from the best bee from the outset, is that he has built the cell in his 
head before he builds it in wax, at the end of the work process there 
is a result which already existed in the imagination of the worker at 
the beginning of that process, i.e. already existed ideally […]. (110)

 Es decir, Bloch enfatiza el carácter de anticipación como necesaria para las 
transformaciones que él cree como imprescindibles en la sociedad, en cuanto a que, 
para ser llevadas a cabo, primero deben ser pensadas, elaboradas y puestas a prueba en 
el mundo utópico. Pero siempre como un futuro posible y no como una fantasía única-

mente ficcional. 
 Hacemos mención a estos conceptos de Bloch para entender cómo en el pensa-

miento del siglo XX europeo, las conceptualizaciones de las utopías siguen teniendo al 
futuro como objetivo, tanto dentro del género utópico como en las obras de no ficción. 
El pasado es tomado únicamente como parte de una tradición de la que se es parte o 
bien se quiere superar. La diferenciación entre la obra de Sarmiento y el resto de las 
utopías posteriores, sigue siendo la misma que con las utopías renacentistas. En ellas 
el futuro es algo a imaginar y modelar, mientras que en Argirópolis el modelo a seguir 

existe de antemano. 

9. Conclusiones

En resumen, Argirópolis se trata de una ciudad utópica que, como tal, reúne todas las 
características de las utopías literarias: su condición de isla, su aislación inicial, y fun-

damentalmente, su carácter modelador. Así como la formulación geométricamente 
estricta de las ciudades de Platón, Moro, Campanella y De Andrade entre otros, pre-

tendía modificar las actitudes de los hombres y sus comportamientos llevándolos a 
un ideal; en Argirópolis su disposición geográfica y espacial la predispone como mo-

deladora de sus hipotéticos habitantes. Y de allí, hacia toda la nación, la región y el 
continente. 
 La utopía de Sarmiento plantea, sin embargo, dos diferencias claves con las uto-

pías europeas predecesoras: no inventa un régimen político-social-espacial unificado, 
sino que retoma las características de uno existente ya funcional, al cual imita. Y, por 
otro lado, no se limita a proponer esta utopía como un disparador conceptual literario, 
sino como un plan de acción y modelo a seguir para el futuro inmediato, en pos del pro-

greso.

 Por último, podemos entender en términos de Boch a esta obra de Sarmiento 
como una utopía concreta, es decir, que anhela una transformación en la sociedad an-

clándose en la realidad y no en un mundo imaginario o estrictamente literario. Pero 
a diferencia de esta forma posterior de entender las utopías, propia del corpus ideo-
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lógico del socialismo utópico, Sarmiento plantea su ideal en un pasado reconocible y 
palpable (el mundo europeo de la ilustración) y no en un futuro con grandes cambios 
sociales, económicos o ideológicos. Es decir, su ideal parte de algo existente, aunque 
ajeno y foráneo; y no en la anticipación o esperanza de un mundo nuevo por venir: 

Nosotros no pedimos más a los hombres desapasionados y a quienes 
no extravían pasiones culpables, que mediten sobre estos puntos y 
habitúen su espíritu a creer posible lo que es inverosímil, a desear 
que sea un hecho lo que en teoría presenta tan bellas formas. ¿Qué 
obstáculos impedirían que la idea se convirtiese en hecho práctico, 
que el deseo se tornase en realidad? (Sarmiento 12)

 En cualquier caso, Argirópolis nos interpela como un sueño posible y propio de 
su tiempo, anclado en el modo de ver el mundo de su época y que conforma parte del 
ideario utópico de América; el cual, con éxitos, errores y por caminos a menudo disí-

miles o enfrentados, siempre anhela un futuro mejor para su pueblo. 
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Žižek, Slavoj. La nueva lucha de clases. Los refugiados y el terror. Barcelona: Anagrama, 
2016. 137 páginas.

Slavoj Žižek ofrece en esta obra una reflexión crítica, polémica, provocativa y lúcida sobre 
sucesos relevantes que vienen sucediendo en la sociedad europea contemporánea, 
donde confluyen acontecimientos y realidades que conciernen al mundo entero, 
como las multitudes de desplazados, refugiados, migrantes y víctimas de conflictos 
en los que diversas formas de violencia tienen lugar: guerras, radicalismo islámico, 
neoliberalismo, terrorismo, racismo, entre otras. Lo anterior, aunado a fenómenos 
políticos, sociales y económicos que el autor atribuye, en general, al capitalismo 
global y al modo en el cual este se viene gestionando por las naciones más ricas del 
planeta, sus instituciones y cómplices particulares. Aunque el autor habla desde un 
“espacio intelectual” europeo, los ejemplos que expone sobre hechos y realidades 
violentos abarcan a todo el planeta, permitiendo pensar y atar cabos entre el modo 
en el que el capitalismo global funciona, produciendo nuevas formas de esclavitud, 
mientras las causas y las consecuencias de las acciones y decisiones puestas en juego 
por los líderes más importantes del mundo son encubiertas y disfrazadas mediática y 
discursivamente como problemas de índole religiosa o cultural. 
 Desde este trasfondo crítico, el autor invita al lector a “quitarse” la venda de 
los ojos para observar que, en la raíz del problema lo que subsiste es la necesidad de 
retomar la lucha de clases y la batalla por el fomento de la igualdad. La nueva lucha de 
clases. Los refugiados y el terror (2016) consta de once breves capítulos articulados en 
torno a la idea de que, muchos de los problemas más importantes del planeta sobre 
los desplazados, migrantes y refugiados, obedecen más a un tema relacionado con la 
lucha de clases y, por tanto, político e ideológico (cultural y educativo), por lo que son 
la ignorancia, el cinismo, el engaño, la hipocresía y el doble discurso moral,  lo que 
conlleva que, las situaciones problemáticas aquí referidas se agudicen y se tornen una 
suerte de entelequia siempre aludida e invocada, jamás tratada y abordada de raíz con 
ética, un sentido de la justicia y las políticas adecuadas. 
 El primer capítulo, que funciona como introducción y vector del resto de la obra, 
el autor esloveno afirma que “en la Europa Occidental de hoy en día, la reacción de las 
autoridades y de la opinión pública parece constar de una combinación parecida de 
reacciones dispares” (Žižek 8), encontrando negación, ira, negociación y depresión en 
el discurso sobre lo que implica el problema de los desplazados que buscan refugio en 
Europa, haciendo gala de ausencia la “aceptación”, lo cual implicaría la elaboración de 
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un plan coherente para hacerle frente al problema. Si este no existe, considera el autor, 
se debe a que Arabia Saudí como aliado estratégico de los Estados Unidos en la región, 
se regocija de que el Estado Islámico (ISIS) combata al islam chiita. Postura similar a 
la de Israel, pues este no parece ver con desagrado el hecho de que ISIS combata a las 
fuerzas chiitas proiraníes, a las cuales considera su enemigo más peligroso. 
 El autor argumenta que la realidad anterior ejemplifica el triunfo de la 
globalización sobre lo que solía ser una clara distinción entre lo interno y lo externo, 
lo público y lo privado; trayendo a colación la obra de Peter Sloterdijk “En el mundo 
interior del capital” (2013), quien percibe que “el espacio interior del mundo del 
capital no es una ágora ni una feria de ventas al aire libre, sino un invernadero que ha 
atraído hacia adentro todo lo que antes se encontraba en el exterior” (11). A lo anterior, 
expresa el filósofo esloveno:

Los mayores hipócritas son aquellos que defienden abrir las fronteras: 
en su interior saben perfectamente que eso nunca ocurrirá, pues 
impulsaría una revuelta populista en Europa. Van de almas bellas 
que se sienten superiores al mundo corrupto mientras en secreto 
participan en él: necesitan este mundo corrupto, pues es el único 
terreno en el que pueden ejercer su superioridad moral. (Žižek 14)

 Esto para Žižek es chantaje, el cual resulta reelaborado para ser explotado o 
minimizado -postergado o negado- por las diversas fuerzas políticas acorde con sus 
intereses en el espectro que va de la ultraderecha a la ultraizquierda. Afirma que “cuanto 
más tratemos a los refugiados como objetivo de ayuda humanitaria, y permitamos que la 
situación que los obligó a dejar sus países se imponga, más vendrán a Europa, hasta que 
las tensiones se pongan al rojo vivo, no sólo en los países de origen de los refugiados sino 
también aquí” (Žižek 16).   
 En el segundo capítulo, Žižek hace referencia a Jeremy Rifkin, autor que acuñara 
el término “capitalismo cultural” para referirse a la nueva fase de la economía como 
rasgo definitivo del capitalismo posmoderno, esto es, “la cosificación directa de la propia 
existencia”, donde nos preocupamos menos por adquirir bienes y más por consumir 
experiencias, sensaciones, hasta -según Mark Slouka- “convertirnos en consumidores 
de nuestras propias vidas” (en Rifkin 23).
 En el capítulo tercero, titulado “Romper los tabúes de la izquierda”, el filósofo 
evoca al Frankenstein de Mary Shelly, haciendo mención de que la autora, al permitir 
que el monstruo hablara y contara parte de la historia por sí mismo, implicaba lo que en 
términos liberales podría interpretarse como “libertad de expresión radical”, quedando 
así el protagonista de la novela plenamente subjetivado. Žižek reflexiona sobre la 
asociación que suele hacerse automáticamente entre el legado emancipador europeo, 
por un lado, y, el imperialismo cultural y el racismo, por otro lado; lo cual concierne a un 
tabú que debe ser descartado, puesto que:

Mucha gente de izquierdas tiende a desdeñar cualquier mención 
de los “valores europeos”, como si fuera una forma ideológica del 
colonialismo eurocéntrico. A pesar de la responsabilidad (parcial) de 
Europa en la situación de la cual huyen los refugiados, ha llegado el 
momento de abandonar el mantra izquierdista según el cual nuestra 
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tarea básica es la crítica del eurocentrismo. (Žižek 25)

La ironía coincide con el momento histórico en el que, el capitalismo global ya no necesita 
de los valores culturales occidentales reconocidos históricamente: igualitarismo, 
derechos fundamentales, estado de bienestar, entre otros, que siendo identificados como 
manufactura eurocentrista, podrían servir para la emancipación de quienes pretenden 
oponérseles. 
 En el cuarto capítulo, “El obsceno revés de las religiones”, Žižek afirma: “Cualquier 
examen crítico del siniestro potencial del islam debería incluir sin dudarlo al judaísmo y 
al cristianismo […] Así como el paralelismo entre los fundamentalismos judío, cristiano 
y musulmán” (Žižek 35-6). El autor alude al evento ocurrido en la ciudad de Rotherham, 
Inglaterra, en el que al menos 1.400 niños fueron secuestrados, sometidos a brutales 
golpizas, violaciones múltiples, torturas, etc. Los delincuentes eran de origen pakistaní y 
las víctimas, ‘basura blanca’. El filósofo esloveno expone cómo quedó exhibido el cinismo 
con el cual las diversas facciones político-ideológicas trataron el asunto: desdibujar las 
divisiones raciales, para no afrontar ni liberales ni conservadores, ni la izquierda ni la 
derecha la violencia racial y religiosa que existe en los diferentes estratos sociales, en 
particular, en contra de las mujeres. 
 Hace referencia a los casos de las mujeres violadas y asesinadas tumultuariamente 
en la India; en Ciudad Juárez, México; el caso de las aborígenes en Canadá Occidental, no 
siendo estas meramente “patologías privadas, sino una actividad ritualizada” (Žižek 38). 
Y agrega: “La misma lógica social-ritual pervertida que se aplica en los casos de pedofilia 
que continuamente sacuden la Iglesia católica” (Žižek 39). Se trata de problemas que son 
tratados como asuntos internos y concernientes al “inconsciente institucional”, y a lo que 
según el filósofo esloveno debería oponérsele un ‘inconsciente político’. Hablamos de

violencia ritualizada de contornos ideológicos precisos: un grupo de 
gente en su mayor parte joven que se considera marginado y subordinado 
se venga de las chicas de clase baja del grupo predominante. Y resulta 
del todo legítimo plantear la cuestión de si existen rasgos en su religión 
y cultura que abonen el terreno para la brutalidad contra las mujeres. 
Sin culpar al islam en cuanto tal (en sí mismo no es más misógino que 
el cristianismo), podemos observar que la violencia contra las mujeres 
va asociada a su subordinación y su exclusión de la vida pública en 
muchos países y comunidades musulmanes (Žižek 41). 

 En el capítulo cinco, “Violencia divina”, afirma el esloveno: “La alternativa entre 
política laica pragmática y fundamentalismo religioso no abarca todo el campo de las 
opciones políticas” (Žižek 43). Žižek trae a colación, por un lado, al filósofo alemán Walter 
Benjamin, para quien la ‘violencia divina’ era una que consistía en medios sin un fin, es 
decir, que no formaba parte de un plan a largo plazo; por otro lado, evoca a Carl Schmitt, 
el cual considera que “la expresión de violencia más radical que puede imaginar es la de la 
violencia mítica […] que sirve para fundamentar el estado de derecho (aun cuando viole el 
orden legal existente)” (en Žižek 45). Aquí Žižek emplea esta diferenciación para plantear 
la idea de que el “Mayo del 68” fue una revuelta con visión utópica, mientras que la de 
Baltimore (que siguió a la de Ferguson) en 2015 y la ocurrida en los suburbios franceses 
de 2005 carecen de dicha visión. ¿Qué clase de universo habitamos, capaz de celebrarse 
como una sociedad con libertad de elección, pero donde la única opción disponible ante el 
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consenso democrático impuesto es una rebelión ciega?” (Žižek 47).
 “La economía política de los refugiados”, es el capítulo siguiente (seis) y donde 
el autor expone lo anunciado en el primer capítulo. “El actual desorden es la auténtica 
faz del Nuevo Orden Mundial […] Fue el ataque de Estados Unidos a Irak lo que creó las 
condiciones para la aparición del Estado islámico (ISIS)” (Žižek 51). Ejemplifica con la 
actual guerra civil en la República Centroafricana entre sur cristiano y norte musulmán, 
publicitado globalmente como un conflicto entre etnias, cuando en realidad fue provocado 
por el descubrimiento de abundantes recursos naturales (petróleo en el norte): “Francia 
(vinculada a los musulmanes) y China (vinculada a los cristianos), luchando por el control 
de los recursos petrolíferos mediante enemigos interpuestos” (Žižek 52). Hace alusión a 
la crisis alimentaria en el Tercer Mundo afirmando que: “La culpa de la crisis alimenticia 
de muchos países del Tercer Mundo no se puede achacar a sospechosos habituales como 
la corrupción, la incompetencia y el intervencionismo estatal: la crisis nace directamente 
de la globalización de la agricultura” (Žižek 52). Concluye: “Así que olvidémonos del 
salvaje comportamiento de la población local: lo único que hemos de hacer es eliminar a 
las empresas extranjeras de alta tecnología de la ecuación y todo el edificio de la guerra 
étnica alimentada por viejas pasiones se desmorona” (Žižek 55). Convencido como lo 
advirtió desde el inicio de su obra, Žižek considera que, frente a estos excesos provocados 
por el capitalismo global, es necesario recuperar la noción teórica y práctica de la lucha 
de clases, el verdadero problema de trasfondo de todos estos “pseudoproblemas”.
 En el capítulo siete, “De las guerras culturales a la lucha de clases… y viceversa”, 
expone las razones que permiten afirmar la existencia de nuevas y muy variadas formas 
de colonialismo y apartheid, como resultado del capitalismo global, en el que la riqueza y 
los capitales pueden circular libremente, sin riesgo y sin cartas credenciales a diferencia 
de los seres humanos, incluso cuando ellos hayan sido actores claves en la riqueza que se 
pone a circular. Gran parte de los antes explotados pasan a ser superfluos para el circuito 
y orden económico global (neoliberal y transnacional), generando descontento, ira, 
impotencia, muerte y diversas formas de violencia, que posteriormente pasan a nutrir 
movimientos y acciones disfrazados de conflictos religiosos, interétnicos, territoriales y 
facciosos, entre otros.
 El corolario es que “la guerra cultural es una guerra de clases desplazada” (Žižek 
67). En el capítulo 8, “¿De dónde procede la amenaza?”, Žižek expone su tesis de que la 
defensa anticolonialista y multiculturalista de la multiplicidad de modos de vida es falsa, 
principalmente debido a que en esencia esconde, encubre, justifica y hasta defiende 
los antagonismos y formas de violencia que habitan al interior de las comunidades: 
brutalidad, sexismo, racismo, homofobia, entre otros, no obstante, aquí no hay manera de 
culpar a los valores occidentales colonialistas-imperialistas. Se cuestiona:

¿Por qué los musulmanes, que sin duda se vieron expuestos a 
la explotación, la dominación y otros aspectos destructivos y 
humillantes del colonialismo, escogieron como objetivo de su 
hostilidad lo que es (al menos para nosotros) la mejor parte del legado 
occidental, nuestro igualitarismo y libertades personales, incluyendo 
una saludable dosis de ironía y de burla hacia todas las autoridades? 
La respuesta, […] lo que convierte al Occidente liberal en algo tan 
insoportable a sus ojos es que no sólo practica la explotación y la 
dominación violenta, sino que, para colmo, presenta esta realidad 
brutal disfrazada de lo opuesto, de libertad, igualdad y democracia. 
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(Žižek 79)
 El noveno capítulo, “Los límites del amor al prójimo”, parte de la premisa de que, 
“todo prójimo es en última instancia inquietante” (Žižek 85); o, como lo establece Peter 
Sloterdijk en “Warten auf den Islam” (2006): “Al principio más comunicación significa, 
sobre todo, más conflicto” (86). Para este y el esloveno, la comprensión del otro tiene que 
nutrirse de la actitud complementaria de ‘no interponerse en el camino del otro’, so pena 
de volver imposible la universalidad del otro: el ‘Prójimo’, puesto que su universalidad 
prevalece en su dimensión inhumana de desconocimiento e imposible compatibilidad. 
Conocerse entre sí es la condición necesaria para que cualquier intento de universalidad 
quede condicionado al fracaso. Solo el desconocimiento de las preferencias políticas, 
religiosas, culturales e ideológicas del otro pueden ayudar a que ciertos alcances de 
presunta universalidad puedan lograrse. Conocer es fracasar. “Esta dimensión universal 
hay que buscarla más allá de la simpatía y la comprensión, más allá del nivel de «todos 
somos humanos»: a otro nivel, uno que debería designarse precisamente como el del 
Prójimo inhumano” (Žižek 89). 
 En el capítulo diez, “Los odiosos mil en Colonia”, alude a la película “Los odiosos 
ocho” (2015) de Quentin Tarantino, para referirse a los ataques sexuales perpetrados en 
la ciudad de Colonia por refugiados que huyen de la ruina en África. Afirma:

Aun cuando (la mayoría de) los refugiados son de hecho víctimas […] 
Ello no impide que algunos actúen de manera despreciable. Solemos 
olvidar que el sufrimiento no ofrece ninguna redención: ser una 
víctima en lo más bajo de la escala social no te otorga ninguna voz 
privilegiada de moralidad y justicia” (Žižek 96).

Considera que el fascismo no debe asumirse como una partícula inherente a la religión, 
a pesar de la frecuente utilización en este sentido por parte del capitalismo global para 
enmascarar sus tropelías y los monstruos que ha creado. Žižek considera que la “ideología 
de la clase media occidental posee dos rasgos opuestos: muestra una arrogante creencia 
en la superioridad de sus valores (los derechos humanos y las libertades universales), y 
al mismo tiempo está obsesionada con el miedo a que sus limitados dominios se vean 
invadidos por los miles de millones de personas que están fuera y que no cuentan en el 
capitalismo global, puesto que ni producen mercancías ni las consumen” (Žižek 98). 
El miedo de la clase media europea es el de poder llegar a verse formando parte de esta 
fila de excluidos y marginados, por lo que “la expresión más clara de este «deseo de 
Occidente» la representan los refugiados inmigrantes” (Žižek 98). A diferencia de estos 
temerosos pertenecientes a la cultura receptiva, los “invasores” desean incorporarse a 
los privilegios que la sociedad receptiva ofrece sin verse en la necesidad de renunciar a su 
cultura y su lengua. No obstante, alimentan el deseo y al verse frustrado como objeto de 
deseo, opera una “inversión nihilista”, el deseo y el “amor” se tornan en envidia, motivos de 
destrucción y odio por el objeto anteriormente amado y anhelado. La violencia que estas 
situaciones engendran es fundamentalista-fascista, entre otras variantes producidas 
por el capitalismo global y su larga historia de intervenciones militares en el nombre de 
la libertad y la democracia (pax americana).

 En el último capítulo, el décimo primero, “¿Qué hacer?”, el filósofo esloveno 
propone como estrategia para romper el círculo vicioso del capitalismo global, condenado 
invariablemente al fracaso en una suerte de círculo vicioso, la militarización global de 
la sociedad, esto es, una especie de suspensión del poder de la economía autorregulada, 
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para lo cual sugiere “formular una serie mínima de normas que sean obligatorias para 
todos, sin temor a que parezcan «eurocéntricas»: libertad religiosa, protección de la 
libertad individual contra la presión del grupo, derechos de las mujeres […] E insistir en 
la tolerancia hacia los distintos modos de vida” (Žižek 114). Se pregunta: “¿Y si las normas 
y la comunicación no funcionan? Entonces debe aplicarse la fuerza de la ley en todas sus 
formas” (Žižek 114). Para Žižek 

el problema no son los extranjeros, sino nuestra propia identidad 
(europea). Aunque la actual crisis de la Unión Europea se presenta 
como una crisis económica y financiera, en su dimensión fundamental 
se trata de una crisis ideológico-política: el fracaso de los referéndums 
que votaron la Constitución de la Unión Europea en Francia y Holanda 
en el año 2005 fue una clara señal de que, los votantes percibían 
la Unión Europea como una unión económica «tecnocrática» que 
carecía de cualquier idea que pudiera movilizar a la gente. (81-82)

 Por lo que “lo que hay que recuperar, pues, es la lucha de clases, y la única manera 
de hacerlo es insistir en la solidaridad global con los explotados y oprimidos. Sin esta idea 
global, la patética solidaridad con las víctimas […] es una obscenidad pseudoética” (Žižek 
126). Concluye Žižek con un breve párrafo: “Quizá la solidaridad global sea una utopía, 
pero si no luchamos por ella, entonces estamos realmente perdidos, y merecemos estar 
perdidos” (p. 127).
 Una vez más el maestro esloveno nos ofrece una obra de gran valor reflexivo y 
crítico, con excelente fundamentación teórica y periodística, bajo una dimensión ética y 
política radical, como es ya su costumbre. El rigor del pensamiento puesto en acción y con 
perspectiva transdisciplinar nos aporta aprendizajes que, no solo hacen uso explicativo 
y descriptivo de desarrollos teóricos y despliegue de conceptos, sino que aprovecha para 
dialogar y traer a la arena de discusión a autores que,
 también se encuentran viendo el mismo incierto panorama que él mira desde trincheras 
distintas, para que los lectores conversemos con todos ellos. Su profundo conocimiento 
sobre las ideologías, la filosofía marxista, los estudios sobre el inconsciente, la historia, 
la filosofía y las revoluciones, entre otros movimientos sociales y políticos, se conjuntan 
en esta reflexión crítica que nos ofrece el autor para alumbrarnos sobre problemas que 
atañen a todo el planeta, como son la guerra, los desplazados, el terror, las distintas 
formas de violencia, y la relación que todo lo anterior tiene con el agresivo capitalismo 
global contemporáneo que viene afectando a la población mundial en las últimas 
décadas, en particular, aquella que habita en los países más pobres, dando testimonio de 
los efectos perversos y las consecuencias que su gestión ocasiona a la humanidad. Tal 
vez debamos aceptar su invitación a pensar todo este entramado complejo de relaciones 
problemáticas desde su propuesta de retomar la “lucha de clases” desde una perspectiva 
creativa y actual.
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Salas, Ada. Arqueologías. Valencia: Editorial Pre-Textos, 2022. 89 páginas.

Enfrentarse a Arqueologías es actualizarnos sobre el último y más reciente libro de 
poemas publicado en 2022 por la renombrada poeta Ada Salas, quien ha contribuido 
con rigor y calidad eximia a las voces literarias españolas contemporáneas. Estamos 
ante un poemario que aporta, desde la perspectiva de mujer y poeta empoderada, a la 
tendencia de la poesía española actual de corte simbólico y luminoso. Por lo que este 
libro es una propuesta esclarecedora respecto del estado actual de la poesía en habla 
hispana. 
 Arqueologías inicia, a modo de epígrafe general, trayendo la voz de la pensadora 
María Zambrano sobre un tema característico tanto de la filósofa malacitana como 
de la poeta extremeña: los tiempos enredados en la interioridad del sujeto. El libro 
continúa con un poema introductorio que funciona como llave de acceso a la temática 
planteada y su tono. El poema es una invitación al canto, tanto del yo lírico como de 
nosotros, sus lectores: “es preciso cantar/ como si el mundo/ comenzara de nuevo” 
(Salas 11). 
 En Arqueologías, es llamativo destacar su puerta de entrada o inicio. Este se 
muestra como un campo arqueológico, el cual posibilita su estructura bipartita: dos 
secciones del yacimiento de objetos antiguos. En ambas partes, los elementos arcaicos 
simbolizan los sentimientos de la poeta. Por esta razón, se cree que la proeza del estilo 
poético de Ada Salas es tratar grandes temas universales mediante un tono muy 
humano, con una pluma precisa, minimalista, tejedora de unos pocos símbolos hasta 
estrujar toda su significación y hacerse un lenguaje nuevo y dislocado, sumamente 
original para el estado actual de la poesía. 

Respecto al estilo minimalista rodeado de silencio de la poeta, expresa el crítico José 
Luis Morante:

Queda claro que Ada Salas opta por una línea reflexiva y minimalista 
cuyos procedimientos retóricos entroncan con la disolución, el 
hermetismo y la reticencia, es decir la conciencia de un lenguaje 
en crisis que conoce la insuficiencia de las palabras ante el colapso 
de la realidad. El sentido poético se vela o se recluye en un silencio 
primigenio de hondo significado (Morante 21).

El hallazgo más arcaico y reciente de la poesía española 
actual en el poemario Arqueologías de Ada Salas

maría sofía urrutigoity linarres1

universidad de sevilla

—
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 El poemario presenta un primer apartado que se titula “Antiquarium” y se 
encuentra encabezado por tres epígrafes de grandes voces de la cultura occidental, 
W. B. Yeats, M. Seuphor y Virgilio. Las citas funcionan como síntesis de aquello que 
hallaremos en la primera parte: una voz poética que resurge de la tierra sepultada para 
erguir un poema en lenguaje universal sobre la experiencia crítica de lo sagrado y lo 
profano. Por lo tanto, cada poema se titula como un objeto hallado en el anticuario 
del yacimiento arqueológico y funciona como símbolo disparador de la expresión más 
genuina de la poeta a la hora de reflejar su verdad en el espejo de la palabra poética 
y retratar su experiencia y vida afectiva. Los lectores estaremos ante poemas como 
“Yacimiento. Necrópolis”, “Torre”, “Plato. Taracea”, “Diosa. Estatuilla”, “Cuchillo”, 
en los cuales reflexionaremos sobre el tiempo, la soledad y la sublimación por la 
trascendencia, a la vez que nos recuerdan intertextualidades de grandes poetas y 
figuras culturales que invito descubrir a los lectores. De hecho, será este entramado 
intertextual lo que configure, en cada uno de los poemarios la mirada de la palabra 
poética como “Palabra que en fin es solo el reflejo pálido de la luz cegadora de la 
Nada. Palabra que se impone como el único recurso capaz de velar el horror del vacío 
abismal” (Ávila Martínez 24). 
 El segundo apartado del libro se denomina “Civitas” y, a diferencia de la 
anterior, notamos la pervivencia de ese anticuario en la vida y expresión del yo lírico 
y en la de sus lectores reales. Esto dota al libro de un gran alcance intercultural de la 
experiencia que atraviesa todos los tiempos. Por otra parte, “Civitas” propone una vía 
de desarrollo de la condición humana más crítica, esto es, la dicotomía entre nuestro 
afán de búsqueda de lo sublime y percepción del límite. Pertenecen a esta sección 
poemas como “Tiempo”, “Moras”, “Pájaros”, “Orión”, “Civitas”, “Espina”, entre otros. 
Cada uno de ellos toma como punto de partida experiencias nostálgicas o de la vida 
afectiva, como la relación con el padre, la madre, la hija, para conducirla al plano de 
la búsqueda de lo eterno, si acaso lo logra. La respuesta a esta disyuntiva justifica 
nuestra lectura científica en aporte al campo de los estudios literarios, en particular, 
de la poesía reciente en español. 
 En conclusión, con el poemario Arqueologías, Ada Salas logra posicionarse como 
autora preclara en el panorama de la poesía española actual de una manera intensa y 
original, así como lo hace una danzante bacante, por ejemplo, en el poema “Danzantes. 
Metopa”. Esta originalidad de estilo y recursos empujan a la autora a definir todo 
poema del libro como un objeto arcaico de protección, que se compone con las mismas 
técnicas de las artes plásticas. De esta manera, Ada Salas traza en su nuevo poemario 
una manera descriptiva de esbozar lo sagrado, lo acaso eterno, e instaura una poética 
del indeterminismo luminoso, el desplazamiento formal y lingüístico, a fin de generar 
en nosotros, sus lectores, el efecto clarividente de la perplejidad ante aquello que va 
más allá y no vemos, pero parte de lo tangible. En otras palabras, la poesía de Ada Salas 
opera de la misma manera que actúa el agua en nuestras manos, donde todo es efímero 
salvo “darlo/ todo esa es/ la consigna (…) masticarse en el otro” para que florezca el 
hueco, el vacío de lo eterno y el instante se haga hueso, se vuelva fósil (Salas 23). 
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Polínoo de Nisa. Aulós. Lima: PanÓptico, 2022. 108 páginas.

 A riesgo de parecer una perogrullada, resulta oportuno dejar planteadas algunas 
ideas previas. Se sabe que la ficción es inherente a la literatura y que, al ser ésta una 
construcción humana, aquella forma parte de la realidad. Lo ficticio se nutre de lo real 
y no lo sobrepasa: puede recrear, redefinir, representar de manera novedosa, incluso 
reinventar cosas que existen en la realidad (dando lugar a “lo que antes no existía”, 
aunque circunscrito solo a la imaginación), pero siempre se nutrirá de ella. 
 Siguiendo esa línea de pensamiento, la poesía, al ser un género literario 
cuya materialización sucede a través de poemas, tendrá un componente ficcional 
indiscutible. Esto es, un libro de poesía no será interpretado (o, en todo caso, no 
debería serlo) como un registro pormenorizado del pensamiento de su autor, ni mucho 
menos como si fuera un mapa imaginario a través del cual se puedan identificar hitos 
reconocibles de su vivencias. 
 Cierto es que el poeta, en el ejercicio de su rol como hacedor de poemas, echará 
mano (como no podría ser de otra manera) de su personal cúmulo de pensamientos y 
experiencias vividas. Sin embargo, lo fundamental para crear una obra poética será, 
para un auténtico poeta, desprenderse de su (en ocasiones) anárquica subjetividad, en 
aras de poner de manifiesto algunos aspectos o ámbitos de la realidad que podrían ser 
poco o nada visibles y que podrían despertar en un lector la posibilidad de interpelar, 
en su fuero interno, su particular modo de ver y pensar el mundo que le rodea. 
 En línea con lo descrito, el reciente libro publicado por el poeta Paul Forsyth2  

(Lima, 1979) constituye un esforzado ejercicio poético a través del cual la ficción se 
construye de tal manera que, en algunos momentos de su lectura, aparenta rebasar la 
materialidad de los textos en los cuales se circunscribe. Bajo el título “Aulós”, la obra 
poética contenida en el libro es atribuida a Polínoo de Nisa, poeta griego arcaico del 
siglo V a.C., de quien, gracias a documentos descubiertos a fines del siglo XIX (los, así 
llamados, Papiros de Oxirrinco), pronto podría ponerse en circulación lo que vendría 
a ser su vasta obra aún inédita. 
 Dado que Polínoo de Nisa revela ser un autor hasta ahora poco o nada conocido, 
la primera sección del libro presenta un breve estudio introductorio, a cargo del 
enigmático investigador Siriaco Ferlosio. En dicho “estudio” no solo se da cuenta del 
hallazgo de los papiros y de los principales lineamientos que caracterizan el lenguaje 
y los temas que se desarrollan en los poemas publicados, sino también se realiza un 

El sesudo ejercicio lúdico en Aulós, de Polínoo de Nisa: 
Hacia la despersonalización de la voz poética

walter zuta cuentas1

universidad de sevilla

—

1 Walter Zuta Cuentas. (Lima, 1976). Economista. Ha publicado los poemarios El flujo que no cesa (Edi-

ción de autor, 2017) y Distante luz asoma (PanÓptico, 2022). 

Correo: whzuta@gmail.com

Fecha de recepción: 24 de marzo, 2023.

Fecha de aceptación: 16 de agosto, 2023.



W
al

te
r 

Z
ut

a 
C

ue
nt

as
  R

es
eñ

as

137

sucinto análisis crítico de las dos composiciones del autor griego que hacen del libro 
un insólito díptico: “Medea” y “Lecciones y días”. Como es de suponer, el análisis de 
los dos extensos poemas implica encontrar las correspondencias que estos tendrían 
(y, de hecho, tienen) con la tragedia homónima de Eurípides y el poema de Hesíodo 
(“Trabajos y días”), respectivamente. Como complemento de la nota introductoria, se 
mencionan algunas particularidades de esta primera edición de los poemas, como son 
las dificultades que, en definitiva, se habrían presentado al momento de traducir del 
griego arcaico al español los versos del buen Polínoo. Además, como señal del rigor 
académico que exige semejante descubrimiento, se deja constancia de una extensa y 
significativa bibliografía consultada por Siriaco Ferlosio durante sus investigaciones.   
 Es pues Aulós un sesudo ejercicio lúdico, propio de la literatura, a través del 
cual Forsyth se esfuerza en ejecutar un proceso de despersonalización que le permita 
objetivar un aspecto o ámbito de la realidad que considera oportuno hacer visible desde 
una perspectiva inédita. Como resultado de ese proceso surge la figura misteriosa de 
Polínoo de Nisa y aparece ante nosotros dos de sus poemas que replican antiguas 
formas de creación literaria. Por un lado está “Medea”, que sigue el estilo de las 
tragedias griegas (con escenificación, creación de personajes, uso de monólogos, etc.) 
y toma como punto de referencia la historia cruel de la muerte de los hijos de Jasón 
en manos de Medea, añadiendo sutilmente elementos que bien podrían tener visos 
de actualidad (por ejemplo, un término curiosamente traducido como “zombi”); por 
otro lado, tenemos “Lecciones y días” que, a la usanza del poema hesiódico, despliega 
versos de largo aliento en un juego intertextual (ya advertido por Ferlosio en la nota 
introductoria) donde el tema gira, ya no en torno a un programa agrícola a lo largo 
de un calendario astral, sino alrededor de un programa educativo que se desarrollará 
a lo largo de toda una vida. Así, mediante toda esta estructura ficcional, Forsyth nos 
desafía como lectores. Pero entonces, cabe preguntarnos qué es aquello que buscaría 
advertir, señalar, desnudar, cuestionar a través de su obra. 
 En el caso de “Medea”, el poema se constituye en un registro descarnado del 
horror que podría manifestarse en el mundo como consecuencia de la creciente 
ausencia de Razón en los actos humanos. Esta ausencia dejaría espacio para que obren 
con impunidad seres cuyas pasiones pervierten, pero al mismo tiempo destruyen (o, 
por lo menos, lo pretenden) todo orden instituido en el mundo: buscarán desconocer, 
revertir y/o tergiversar los avances en materia de civilización que se han consolidado 
en una sociedad gracias al cúmulo de experiencias vividas y de conocimientos 
adquiridos a lo largo de los siglos. Ello decantaría en el predominio de actos irracionales 
que corrompen sistemáticamente a una sociedad mediante el derribo de sus normas 
de convivencia, pretendiendo instalar un manifiesto programático rebalsado de pura 
ideología, con un sesgo hacia la intolerancia, la victimización y la reivindicación 
respecto de cuestiones, en muchos casos, planteadas de forma falaz. 
 En el caso de “Lecciones y días”, el poema se desarrolla como un ingenioso 
planteamiento metodológico que nos permitiría recuperar la funcionalidad práctica 
del uso de la Razón en el proceso de aprendizaje del ser humano. Se presenta, cual 
manual de instrucciones, como una guía para fortalecer tanto la figura paterna como 
la materna en la educación de los hijos, evitando la contaminación de sus mentes con 
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actitudes y comportamientos irracionales y promoviendo, no sólo el pensamiento 
filosófico, sino también las prácticas artísticas. A través del poema se deja constancia 
de una ácida crítica a un estado de cosas donde primaría lo antojadizo, lo absurdo, 
lo subjetivo y, como consecuencia de ello, lo ilusorio que caracteriza a las posturas 
ideológicas que pretenden instalarse sobre la realidad tal cual es (Loquees), con la 
intención idealizada de convertirla en “lo que debería ser”, aunque con escaso o nulo 
sustento racional. Ese intento carente de Razón estaría guiado por criterios ideológicos 
que otorgan un enorme peso a la sensibilidad subjetiva en detrimento de criterios que 
podrían ser razonablemente compartidos por los miembros de una sociedad. 
 Develado de ese modo el trasunto de Aulós, lo que comparten ambos poemas 
es la posibilidad de poner en evidencia (desnudar) la irracionalidad de algunas de las 
manifestaciones más radicales del feminismo en la actualidad, pero siempre a la luz 
de un razonamiento ajustado a hechos objetivados en la realidad y no sólo al amparo 
de la subjetividad de las sensaciones y los sentimientos. Para conducir al lector por 
ese camino, Forsyth construye con precisión imágenes que denotan la rabia o el odio 
que suele guiar una actitud o un comportamiento fuera de toda razón. Por ejemplo, 
en “Medea” encontramos estos dos afilados versos: “Nunca fue el llanto tan piedra, 
nunca fue Hado tan ciego, sordo denuedo” y “Todo pesebre es camal en sus pupilas”. 
En cambio, en “Lecciones y días”, el poeta despliega, más que imágenes, un discurso 
mediante el cual, por ejemplo, busca poner énfasis en la importancia de la figura 
paterna para la formación de una hija: “Las niñas que a su padre tienen cerca, / y de 
éste lecciones, amor y protección reciben, / darán los mejores frutos en la primavera 
de sus vidas”.   
 En suma, Aulós es una propuesta poética original en la concepción del libro 
en su conjunto, explotando al máximo recursos ya conocidos en la tradición literaria 
(heterónimos, epígrafes, intertextualidad, símil, despersonalización en la poesía 
contemporánea, etc.), pero concatenándolos de manera novedosa y desafiante. Y en 
medio de esa propuesta poética, aparece ante nosotros Polínoo de Nisa, poeta arcaico 
que, en el interior de la ficción desplegada por Forsyth, nos señala las fisuras de una 
realidad en la que se ha de mantener viva, mientras haya existencia humana, una lucha 
inagotable entre lo racional y lo irracional, entre la civilización y la barbarie. 
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