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RESUMEN

Este artículo trata de trazar un recorrido sobre la historia del documental en Chile con el objetivo de
representar el conflicto que enfrenta el pueblo mapuche con el gobierno. Para ello se analizan los
orígenes  históricos  del  problema y las  principales  manifestaciones  de esta  corriente  fílmica para
representar al indígena en Chile como una entidad silenciada y de carácter premoderno. 
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ABSTRACT

This paper attempts to sketch a map about the history of the documentary, as mean of expression,
in Chile for representing the conflict between Mapuche people and the government. So that, it
shows the historical origins of the problem and the main manifestations of this cinematographic
trend to represent the indigenous in Chile as silenced essence with premodern character.
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A la llegada de los españoles a Chile, el territorio estaba habitado por un millón de habitantes lo
que implicaba una organización social y política (Bengoa, 1987: 15-16). La riqueza de las tierras y los
recursos  facilitaban  la  presencia  humana  en esos  territorios  desde  el  desierto  de  Atacama hasta
pasada la isla de Chiloé. Sin embargo, la campaña española suscitó la idea de un indígena bárbaro
que debía ser sometido a la civilización por medio de la razón, la ciencia, la religión y la técnica. Ese
fue el primer episodio de un proceso de criminalización que continúa hasta el presente. El debate
entre Ginés de Sepúlveda y Fray Bartolomé de Las Casas apuntaba a la  negación del alma y la
condición humana del indio (Hanke, 1988: 33 y ss.). De manera interesada, el indígena iba a ser
acusado de ser vago, bárbaro, mentiroso, sucio y malo, y el tópico iba a perdurar en todos los
sistemas de representación junto a su contrario,  el  del  buen salvaje (Veres,  2003: 25 y ss).  Este
tópico, que suponía apartar al otro del orden humano, significaba crear un nuevo sentido muy
alejado del referente real, pero que incluía significaciones y prejuicios de tipo ideológico y político
del viejo mundo (Todorov, 1987: 28) acordes con un claro interés de corte económico. Como señala
Roger Bartra, “antes de ser descubierto, el salvaje tuvo que ser inventado” (1996: 23), igual como lo
fue el propio continente (O’Gorman, 1984: 152), ya que el salvaje suponía el fin de la civilización y
la frontera en donde el orden imperante se difuminaba en favor del caos, universo que iba a ser
iluminado a partir del descubrimiento español. Esta idea del otro como el contrario suponía una
afirmación de la propia identidad y de sus presupuestos  ideológicos y políticos. Barros Arana será el
historiador que a lo largo del S. XIX se encargará de repetir estos prejuicios hasta convertirlos en
una verdad creída por todos.

“Reservados y sombríos por naturaleza, los indios chilenos casi desconocían la conversación franca y
familiar del hogar; sólo tenían algunas horas de expansión en sus borracheras; aun entonces, en lugar de dar
libre vuelo a los sentimientos amistosos, dejaban con preferencia estallar sus odios y convertían la fiesta en
una riña sangrienta. Esta reserva natural  los hacía desconfiados, los obligaba a vivir con las armas en la
mano, casi viendo en cada hombre un enemigo. La guerra estimulaba también su actividad. Su inercia
habitual desaparecía cuando era necesario marchar sobre el enemigo. Estas grandes dotes guerreras han
hecho olvidar en cierto modo su ignorancia y sus vicios, les han conquistado una brillante página en la
historia  y los han convertido en héroes de una epopeya”  (Barros Arana, 1884: 33).

Estas  ideas  acerca  del  indígena  mapuche  apuntaban  a  la  peligrosidad  como  una  de  sus
características esenciales. El mismo himno de Chile recoge versos acerca del valor de los mapuche y
su espíritu guerrero, visto esta vez como virtud de la nacionalidad en contra del conquistador:

Del silencio profundo en que habitan 
esos Manes ilustres, oíd 
que os reclamen venganza, chilenos, 
y en venganza a la guerra acudid. 
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De Lautaro, Colo-Colo y Rengo 
reanimad el nativo valor 
y empeñad el coraje en las fieras 
que la España a extinguirnos mandó. 

En 1641 se realiza el parlamento de Quilín que establece una paz más o menos duradera y
que marca como frontera el territorio al sur del río Bío-Bío. Los mapuche se comprometen a ser
aliados del rey español,  acuerdo que les  obligará  a  luchar contra  los  criollos  en la guerra de la
Independencia en la llamada “guerra a muerte”. A pesar del acuerdo y de que durante 260 años los
mapuche fueron independientes de los españoles (Bengoa, 1988: 37), las fronteras establecidas serán
vulneradas a lo largo del S.XVII y durante todas las guerras internas que se produzcan a lo largo de
los siglos siguientes. De este modo, el problema territorial, étnico y político del pueblo mapuche se
fue arrastrando hasta el presente, agravándose en la segunda mitad del S.XIX como consecuencia del
espíritu positivista que va a influenciar la acción política y económica en todo el continente. El
indio se convierte en signo de atraso para la nación, mientras que el modelo de la modernidad
exterior  se  convierte  en  el  referente  al  cual  deben  encaminarse  las  jóvenes  repúblicas
latinoamericanas. Así, en 1883, con el final de la Guerra del Pacífico contra Perú y Bolivia, Chile se
encontraba, tras la victoria, con un ejército preparado y moderno que se encaminó hacia la llamada
Guerra de Pacificación, destinada a arrinconar a los indígenas hasta un territorio mínimo.

En la actualidad, el pueblo Mapuche constituye una minoría étnica que habita una ancha
franja en el sur de Chile. A lo largo de los siglos XIX, XX y XXI este territorio se ha visto reducido
por la presión de las oligarquías y de las grandes empresas del sector de la madera y la electricidad.
Actuaciones como la construcción de la central hidroeléctrica Ralco a cargo de la multinacional
Endesa o la presencia de madereras pertenecientes a importantes familias de la alta burguesía chilena,
como los  Figueroa,  Matte,  Luksic  o  Angelini,  han  ido  reduciendo  las  propiedades  mapuche  y
estableciendo como crónica una situación de conflicto y de lucha por la tierra. Durante el gobierno
de Allende se realizó una reforma agraria que inició la compra de tierras con el fin de devolverlas a
los ciudadanos mapuche para reducir el latifundismo, pero dicha reforma fue echada para atrás con
la llegada de la dictadura de Pinochet. Durante los gobiernos de Allende y de Pinochet miembros
del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) colaboraron con los mapuche en la ocupación
de tierras (Bastias, 2009) hecho que ha facilitado su adscripción imaginaria a un sentido radical o
revolucionario de su protesta.

En  la  actualidad  los  mapuche  se  ven  cercados  por  la  presión  de  las  multinacionales,  el
enriquecimiento de grandes latifundistas y la presión del estado que, en un contexto de capitalismo
voraz impulsado  por el  nuevo neoliberalismo,  levanta  la  bandera  del  progreso  en contra  de  la
conservación de un pueblo que significa el pasado y lo atávico en perjuicio de la modernidad y un
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proceso llamado “progreso”. Walter Benjamin señalaba que el ángel del progreso no dejaba a su paso
más que signos de ruinas y destrucción. Así se construía la historia y así se ha construido la historia
de los mapuche.

Este  periplo  ha  conducido  en  la  actualidad  a  una  situación  en  que  grupos  de  resistencia  y
oposición al Estado realizan cortes de carretera, ataques a intereses y maquinaria de las empresas
madereras y eléctricas que van salpicando los últimos años en la zona de la Araucanía y Malleco. La
situación se  ha  visto  agravada  por  un caso  reciente  como es  el  asesinato del  empresario  Jorge
Luchsinger y su esposa. En la madrugada del 4 de enero de 2013 un grupo de personas entró en sus
tierras e incendió la casa en donde dormía el matrimonio. Los hechos constituyen un asesinato en
venganza de la muerte del joven Matías Catrileo que había entrado en sus tierras de noche con
aparente ánimo violento el 3 de enero de 2008. Así parece confirmarlo la coincidencia de fechas.  El
crimen fue calificado de “delito terrorista”.
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La calificación de terrorista para cualquier acto violento o ilegal que tenga relación con el pueblo
mapuche viene de antiguo y, en realidad, esta estrategia no deja de ser un mecanismo muy propio de
la propaganda de guerra.  La Conquista le negó la naturaleza humana al indígena, igual que la Iglesia
calificaba de hereje  a todo aquel que le rebatía  su doctrina.  Zares  y monarcas  calificaban a sus
enemigos de “liberales”, “nihilistas” o “terroristas” en la Europa del siglo XIX. Los Estados Unidos
calificaron a su enemigo Sadam Hussein como “el nuevo Hitler”, “el Hitler de los años noventa”, “el
carnicero de Bagdad” (Pizarroso, 2005: 129). El estado cubano denomina “gusanos” a los cubanos
colaboradores de Estados Unidos, mientras palestinos e israelíes adoctrinan en las escuelas infantiles
sobre todos los males que supone la existencia de su enemigo (Pizarroso, 2005: 263). De este modo,
Pinochet aplicó una ley antiterrorista cuyos términos siguen vigentes en la actualidad, sobre todo
cuando tienen que aplicarse a hechos de este tipo relacionado con las comunidades mapuche. A
pesar  de  que  la  propia  ONU  se  ha  pronunciado  recientemente  acerca  de  este  tipo  de  delitos
calificándolos de delincuencia común, la ley antiterrorista sigue vigente y la mayoría de los medios
de  comunicación  repiten  imágenes  y  palabras  que  conducen  a  valoraciones  peyorativas  sobre
cualquier tipo de protesta mapuche. Hay que tener en cuenta que la mayoría de los medios de
comunicación en Chile están en manos conservadoras, con el periódico El Mercurio, propiedad de la
familia Edwars a la cabeza. Se trata de medios que forman parte de las grandes corporaciones con
intereses tanto en la industria maderera como en la industria eléctrica.

Esta situación ha conducido a una invisibilización del conflicto (Del Valle, 2006), sobre el cual
sólo  se  da  una  visión  de  los  hechos,  procedente  de  una  parte  de  la  población  chilena  y  que
normalmente oculta muchos de los hechos noticiables que se presentan en torno al problema. A ello
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se suma el hecho de que sólo hay un periódico que acoge el punto de vista mapuche: el diario
Azkintuwe, promovido por los periodistas de la comunidad mapuche y que informa acerca de las
detenciones, los procesos judiciales y las actividades de las multinacionales en territorio mapuche.
De este modo, el problema mapuche parece descartado de los cauces de los medios de comunicación
habituales. Ante esta situación, el discurso fílmico juega un papel fundamental, ya que saca a la
palestra los detalles de esta problemática que los medios oficiales,  prensa y televisión, apenas se
interesan en mostrar. Ese silencio informativo se puede considerar como una de las razones de que,
en los últimos años, la causa mapuche se haya inclinado por estrategias violentas, consistentes en
cortes de carretera y de líneas eléctricas, estrategias que grupos como Sendero Luminoso, en Perú,
desarrollaron en la década de los ochenta. Como ya señalé, el silencio puede conducir al incremento
de la violencia simbólica o real de algunos conflictos con el fin de aparecer en los medios (Veres,
2006). Como ha señalado Susan Sontag, “ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país
es una experiencia intrínseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de más de siglo y medio de
esos turistas especializados y profesionales llamados periodistas” (Sontag, 2004: 35). Las guerras se
han llenado de miles de fotografías en las que se mostraba el dolor de los pobres, de aquellos que
morían lejos de nuestro país y ese era el medio para visualizar los conflictos. Su silencio conduce a
una espiral de violencia para ganarse un espacio en el universo mediático que, unido a una situación
de injusta opresión, forma una mala fórmula para manchar una de las páginas negras de la historia
de Chile. Cuando un conflicto queda escondido es fácil el recurso a la violencia con el fin de conver-
tirse en una noticia imposible de esconder. El asesinato del almirante Luis Carrero Blanco en la Es-
paña de 1973 a manos de ETA suponía una respuesta a la negación, por parte de la dictadura de
Francisco Franco, de ocultar y negar la existencia del terrorismo en España. El 11 de septiembre en
Washington y Nueva York significó una respuesta a la invisibilización del problema palestino y de
los distintos conflictos de Oriente Medio.

“Indudablemente, si los líderes de cualquier grupo terrorista acudieran a métodos más civilizados
para darse a conocer –una campaña de propaganda mediante anuncios o entrevistas pactadas- segura -
mente la indiferencia sería el mayor resultado obtenido. Al Qaeda no consiguió el mayor seguimiento
mediático de la Historia con buenas palabras y campañas publicitarias edulcoradas, sino que lo consi-
guió mediante el genocidio más rápido de nuestra memoria” (Veres, 2006: 124). 

Y algo similar se da en el conflicto mapuche desde antiguo. Una novela indigenista de Blest Gana,
Un drama en el campo. Marulián, apuntaba al hecho de que a los débiles se les oprime, mientras que
a los fuertes se les respeta para pactar con ellos.

“Uds. no me han comprendido ni me comprenden, dice Mariluán a un oficial amigo convertido en
su prisionero. ¿Creen acaso que poniéndome a la cabeza de los araucanos he tenido la loca pretensión
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de conquistar Chile? Uds. conocen mi corazón; ¿se figuran que encendí la guerra por ver matarse
hermanos  con  hermanos?  Y,  sin  embargo,  la  explicación  de  mi  conducta  es  muy  sencilla.  Soy
araucano, y no puedo mirar indiferente lo que sufren los araucanos: poner fin a esos sufrimientos,
colocando a  los indios en situación de hacerse oír por el gobierno, he aquí mi ambición. Mas, no
podrán obtener la reparación y la justicia que merecen si no se muestran fuertes y terribles. Con el
fuerte se trata y al débil se le oprime. Yo he querido salvarlo de esa opresión y que se les mire como
hermanos  y no como un pueblo enemigo del  cual  se  pueden sacar esclavos,  despojándole  de  sus
tierras… ¡Pues bien, quiero pelear por la felicidad de los que son mis hermanos! (Blest Gana, 232-233)

Lo mismo sucedió con las huelgas de la siderurgia en la España de los ochenta, las más violentas y
las  que  mayor  cobertura  por  parte  de  los  medios  han  recibido.  O  lo  mismo  se  dio  en  las
manifestaciones  estudiantiles  en  España  en  1987  cuando un punk  llamado el  “Cojo  Mantecas”
comenzó a romper farolas en la Gran Vía de Madrid con sus muletas y esa imagen fue retrasmitida
en directo por la televisión. De ahí que se pueda deducir la necesidad de recurrir a la violencia para
garantizar la visibilidad de todo conflicto social (Gil Calvo, 2003: 246). 

“La concentración de los medios para gobernar el imperium tecnocrático, la enorme presión de los vehí -
culos de propaganda (televisión, radio, cadenas de prensa) detentados por algunos potentados del dinero o
la política, conducen a las minorías a darse cuenta de que cada vez están más desarmadas. Al limitarse a pu-
blicar periódicos de poca difusión o modestos folletos, leídos sólo por algunos centenares de adeptos (siem-
pre los mismos), los separatistas canadienses estaban condenados a una total indiferencia. Al efectuar incur-
siones contra bancos o almacenes de armas han logrado que su causa acapare la atención del mundo entero,
y unos cuantos petardos han conseguido lo mismo para los separatista del Jura... Y por una singular vicisi -
tud el poderoso mecanismo de la información conformista que sofoca la difusión de ideas que se consideran
subversivas, contribuye en cambio a multiplicar la importancia y el alcance de los actos” (Gaucher, 1967:
388).

La invisibilización de  un conflicto que  afecta  a  600.000  mapuche,  sobre todo en Santiago y
Temuco, ha propiciado que un género amoldable a lo largo de su historia como el documental se
convierta en uno de los medios de canalización para informar sobre dicho conflicto. El documental
suele servir de medio alternativo que se sale de los canales de comercialización habituales (Nichols,
1997).  Es  un  género  relativamente  económico  que  se  mantiene  en  los  márgenes  de  la
comercialización. El documental mapuche supone una aproximación antropológica a ese mundo,
pero curiosamente, a diferencia de la mayoría de los discursos indigenistas procede del interior de
ese mundo. Cornejo Polar habló de literaturas heterogéneas para designar aquellos discursos sobre el
indio cuyo emisor no era indígena en un código que no era la lengua del indígena y destinado a unos
lectores que no eran indígenas y que leían sobre una realidad ajena tanto al emisor como al receptor
de ese discurso (Cornejo Polar, 1979 y 1980). El discurso indigenista imaginaba al indio e imaginaba
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defenderlo. Pero el documental mapuche procede de ese mundo en su mayoría y, a diferencia de la
mayor parte de los discursos indigenistas, no plantea el tema de la venganza ni de un mesianismo
utópico (Vargas Llosa, 1998; Veres, 2001: 36). Además, la trasparencia de la imagen manifiesta la
existencia de ese mundo que a ojos de los medios resulta invisible. 

Con voluntad de hacer visible el conflicto surge Los Olvidados. El Pueblo Mapuche, una historia de
resistencia (2010) que  narra la situación histórica y actual del pueblo Mapuche. Ha sido elaborado
por la productora de programas del Principado de Asturias, España, en colaboración con Agencia
Asturiana de Cooperación al Desarrollo y responde al interés desde el extranjero por el conflicto.
Con mayor afán de denuncia encontramos Nación mapuche: donde se cultiva la palabra profunda de
Salvador Díaz (2010) en donde explica el sentido ecologista del ideario mapuche, su apego a la tierra,
así como el carácter pacífico de un pueblo que ha sufrido humillaciones y a pesar de ello ha logrado
sobrevivir en medio de su etiqueta de terroristas:

“Y si me preguntan que ha sido de mí durante el degüello del cordero, la profanación de mi
cuerpo y la ocupación de mi territorio les diré que mi vida ha sido el simulacro de un renacuajo que
cambia de piel,  el indio que gravita en este  escarbadero de murciélagos,  humilladero de sombras,
desfiladero de almas. Que mi vida ha sido hijastra de la maldad y que ésta no ha podido mellar el filo
de mi palabra, ni apagar el fuego vivo que aviva a mi memoria, ni sojuzgar el cosmos profundo de mis
antepasados”.

Dentro de este documental de denuncia se encuentra  Wallmapu (2001), documental que inició
esta  corriente  fílmica.  Discurso de carácter  histórico,  aborda la  temática  territorial  mapuche  en
Chile, su lucha por la autodeterminación y su resistencia a la represión e invasión de los estados
chileno y argentino. Aparecen testimonios de la modalidad expositiva de autoridades tradicionales,
líderes  de  las  comunidades,  así  como  de  historiadores  e  investigadores.  En  el  documental  se
muestran antecedentes que buscan narrar el tema de la pérdida territorial Mapuche o del llamado
"conflicto Mapuche", y son frecuentes las imágenes de ataques a madereras y protestas en Santiago. 

Sobre la construcción de carreteras, que implica la expropiación de tierras y la reducción del
territorio mapuche, surge  By Pass Temuco (2011), de Esteban Villarroel en donde se manifiesta la
oposición de las comunidades a estas empresas,  el  envenenamiento de aguas,  la  sequedad de los
humedales y la reducción de los medios de vida. También se incluyen detalles y testimonios de
engaños en la compra de tierras, sobrepujas en las subastas y presencia de testaferros falsos con el fin
de esquivar la ley. Documentales similares de corte televisivo son La voz del viento, filmado contra
la penetración de las petroleras en Argentina y la contaminación subsiguiente,  o Chile se moviliza
(2013),  de  Cote Correa  y Carolina Trejo,  contra  la  instalación de una planta  de celulosa  de la
empresa Celco Arauco cerca de Valdivia.  Apaga y vámonos (2005), producción española de Manel
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Mayol, versa sobre la construcción de una central eléctrica de la compañía RALCO en la frontera
del Bío-Bío y muestra el testimonio de numerosas personas engañadas en la compra de sus tierras
por la compañía Endesa. El documental sostiene denuncias como que el 67% del agua en Chile es
propiedad de Endesa, mientras que la compañía se niega a hacer declaraciones en su defensa.

Mayor  denuncia  supone  Pueblo  Mapuche  represión  en  Corcovado (Grupo  Alavio-2009),
documental  sobre  el  silencio  de  las  autoridades  argentinas  sobre  desaparecidos  mapuche  en  esa
ciudad: violaciones, malos tratos, detenciones y desaparecidos en el S.XXI. En la misma línea se
encuentra un magnífico documental como El funeral de un guerrero. Homenaje a Rodrigo Melinao
(2013), de Vicente Montecinos, que no hace otra cosa que recoger la protesta de una comunidad en
torno a la muerte de un dirigente mapuche a manos de carabineros. Se trata de un testimonio de
primera relevancia para hacer visible las consecuencias del conflicto en donde las comunidades se
manifiestan de manera pacífica. De corte más amplio es  El despojo (Uxuf Xipay-2004) de Dauno
Tótoro, en el que se recogen las denuncias habituales con testimonios valorativos sobre el conflicto
y las probabilidades de derrota de los más débiles: “La historia no está a favor de los mapuches, está
a favor de los huincas”. El documental recoge el problema de la aculturación de personas mapuche
que  se  trasladan  a  Santiago  e  intenta  destacar  el  carácter  pacífico  de  su  lucha,  así  como  la
criminalización de aquellos que quedan en las zonas rurales, a los cuales se les intenta pasar por
terroristas  y  violentos.  También  muestra  el  contraste  entre  el  testimonio  del  malogrado  Jorge
Luchsinger, que defiende la presencia de su familia en esas tierras desde hace cien años y el de líderes
indígenas que señalan:

“Esto es una colonización a la fuerza y no me gustaría que me quitaran mi tierra, me quitaran mi
cultura, mi religión, mi lenguaje, me mataran a mis hijos, me esclavizaran, alcoholizaran a mi familia
para obtener lo que no es de ellos (…) El gobierno ha entregado las tierras a extranjeros que nos
discriminan”.

La película acaba con la tesis de un cuestionamiento sobre lo que se considera progreso y plantea
una comparación entre lo que fue la Conquista contra los mapuche y lo que es la actual ocupación
de tierras y las imágenes de carabineros golpeando en las manifestaciones.

Dentro  del  documental  mapuche  tiene  bastante  importancia  la  presencia  de  imágenes  sobre
juicios a activistas y manifestantes. En este sentido, destaca El juicio de Pascual Pichún (2007) de Mº
Teresa Larrán, en el cual se narra el proceso de Pascual Pichún, acusado de delito terrorista por
quemar un fundo. En primera instancia  todos fueron declarados no culpables,  pero a causa del
recurso de la familia Figueroa fueron declarados culpables con larga pena de prisión. Quizás este
documental sea el que mejor trate la cuestión de la criminalización, ya que presenta imágenes de
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niños en el banquillo de los acusados frente a imágenes del fiscal señalando que, “el incendio de
cuatrocientos fundos es terrorismo”. El documental reproduce los prejuicios contra el indígena y
destaca su apego a la tierra, derecho que se les reconoce a los terratenientes y a los mapuche se les
niega. También apunta a un juicio étnico contra todo un pueblo, así como a la manipulación del
proceso con la presencia de un testigo protegido cuyo rostro se esconde y cuya identidad es secreta.
Su protagonista, ante las acusaciones, dirá: “daño no he hecho a nadie porque soy mapuche. Será por
el color de mi piel”.

Quizás de más calado para nuestro tema sea Nuxam. Conversación con José Wemche, en el que se
da voz a un activista que llega a plantearse la lucha armada y en el que se presentan denuncias sobre
maltratos policiales y detenciones brutales. Pero el documental más famoso y polémico sobre esta
temática es Newen Mapuche (2012) de Elena Varela, cineasta que estuvo detenida durante un año tras
entrar en contacto con confidentes acusados de terrorismo y que se muestran en el documental con
el  rostro  oculto a  la  cámara y sin  datos que los  identifiquen.  Finalmente,  Varela  fue declarada
inocente y gracias a su puesta en libertad pudo terminar el documental. La película arranca con la
muerte de Alex Lemún el 12 de noviembre de 2002 a manos de carabineros. También recrea hechos
históricos y se complementa con imágenes de represión policial.  Es un documental reflexivo que
muestra cómo se ha ido construyendo el propio proceso documental para explicar que su directora
es detenida al igual que toda la cúpula del movimiento de oposición mapuche. A ello se suman
testimonios de personas que han vendido sus tierras bajo amenazas en Valdivia, para la instalación
de una planta de celulosa. La película apunta como responsables a los distintos gobiernos, al cuerpo
de carabineros y apuesta por la ocupación de fundos al señalar que se han recuperado 47.000 m 2 de
tierra para los mapuche mediante este sistema, recuperación que en Chile se considera terrorismo.

Contra la ley antiterrorista también se posiciona el documental  La gente de la tierra de Diego
Martín,  documental  filmado  el  año  1982  en  las  comunidades  de  Huayquillan  y  Currumil.  La
película también intenta huir del tópico del mapuche terrorista  y define al mapuche como “un
pueblo que basa su lucha en el diálogo y la palabra". En la misma línea se encuentra Aniceto, razón
de estado (2012) de Guido Brevis. En ella se relata la historia de Aniceto Norín, acusado de incendio
y de “delito terrorista” en el mismo proceso que Pascual Pichún por la quema del fundo de la familia
Figueroa. El documental incluye testimonios de intelectuales chilenos como Raúl Zurita, Tomás
Moulian o Raúl Shor, quienes califican de “desproporcionada la aplicación de la ley antiterrorista”.

“El estado presume de que no hay terrorismo, pero en el plano interno se aplica la ley antiterrorista,
que se aplica sólo a los mapuches... Si un mapuche quema un autobús, se le aplica la ley antiterrorista.
Es una aplicación racista de esta legislación”.

El documental incluye imágenes de cararabineros que colocan sus escudos para evitar la filmación
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de las cámaras y escenas en las cuales se muestra la incomprensión de parte de la población chilena
ante la interrupción de una carrera ciclista por una manifestación junto a cargas policiales que son
habituales  en  estas  películas.  El  film  responsabiliza  al  pinochetismo  de  haber  provocado  esta
situación y de hacerla perdurar. Raúl Zurita dirá:

“Es tan absurdo este asunto que de nuevo vemos al pueblo disparando al pueblo. Porque ¿quiénes
son esos  carabineros?  ¿De dónde son?  Son de  ahí  mismo.  Son tan  mestizos  como cualquiera  de
nosotros”.

En definitiva,  el  problema que plantean estos  documentales  es  el  de la  criminalización de la
protesta y la visibilidad de un tema mal resuelto en la construcción de la república chilena. En
Chile, como en muchos otros países al igual que en España, hay ejemplos con los escraches recientes
en los cuales se criminaliza cualquier tipo de protesta bajo la etiqueta de terrorismo. El Estado
neoliberal fagotiza cada vez más la simple protesta y la queja. Al delito común y al crimen se le
denomina terrorismo con el fin de rodearlo de una significación más grave a la sombra del 11 de
septiembre.  Colocar  el  activismo  mapuche  al  mismo  nivel  que  ETA,  Brigadas  Rojas,  Bader-
Meinhof, Sendero Luminoso o Al Qaeda, es un error evidente que responde a una estrategia de
manipulación semántica, cuya finalidad es lograr una diferente percepción del conflicto encaminada
a la criminalización del pueblo mapuche. Parte de esta criminalización es la  constitución de un
nuevo lenguaje en el  que se proscriben términos como revolución, libertad,  soberanía  nacional,
pueblo, imperialismo o proletariado (Bordieu y Wacquant, 2000), lo cual contribuye a un nuevo
proceso de colonización empresarial (Solano, 2012: 133) y de ese lenguaje no forma parte el hecho
de que los indígenas del S. XXI signifiquen valores como ecología y que sean “los actores principales
en  la defensa del medio ambiente” (Bengoa, 2007: 83). Es más, esa criminalización está conduciendo
a  una radicalización de los jóvenes mapuche ante el desinterés oficial  que causan sus demandas
(Marimán, 2012, 133 y ss). Este proceso de ideologización del conflicto no es sino un medio de
justificación de las malas artes que la expansión empresarial está ejerciendo en muchos territorios del
planeta en donde Chile es un buen ejemplo o, como ha señalado Jorge Pinto, expansión y exclusión
que se realiza desde hace siglos:

“La  exclusión  del  mapuche  resolvía  además,  el  problema  de  la  ocupación  de  sus  tierras,
fundamentales para distribuirlas entre los colonos que se estaban enviando desde el Valle Central y
Europa.  Por  último,  todo  el  aparato  burocrático  que  el  Estado  instala  en  la  vieja  frontera  y  la
presencia del ejército sólo confirman su afán de intervenir en la región y su propósito de hacer valer la
norma jurídica establecida para el resto del territorio. El discurso antiindigenista que está detrás de
esas  acciones  sólo  constituye  la  justificación  ideológica  de  un  proceso  de  despojo  y  agresión  al
mapuche que abrió las heridas…” (Pinto, 2003: 25).
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Recientemente, el 30 de julio de 2013, la ONU, por medio de Ben Emmerson,  representante de
una comisión de estudio sobre este problema, ha declarado en un informativo de la CNN:

“La ley se ha aplicado discriminatoria,  sin racionalidad e injusta. Se ha convertido en parte  del
problema. Impunidad de Fuerzas Especiales y carabineros. Exceso de aplicación de la ley antiterrorista
y no aplicación de las leyes corrientes en áreas mapuche. No se debe aplicar esta ley, la ley ordinaria es
capaz de garantizar la ley y el orden. En el caso Luchsinger se ha aplicado la ley corriente”.

Indudablemente  el  documental  -y  ello  es  visible  en  los  documentales  anteriores-  supone  un
género interesado que desarrolla el clímax y una determinada tesis, pero es el género que da voz a
los que no la tienen mediante su presencia directa, y eso significa la visualización del conflicto. El
documental se puede permitir realizar este tipo de denuncias, puesto que su dependencia de intereses
económicos y publicitarios es mucho menos que la que se mantiene en la prensa escrita o en la
televisión. La denuncia toma cuerpo por medio de documentales performativos (Weinrichter, 2004:
49 y ss), que pretenden cambiar el estado de opinión acerca de la consideración de los mapuche
como terroristas, posición que defienden los medios dominantes con El Mercurio y La Tercera a la
cabeza. 

Es cierto que estos documentales muestran un lado de la realidad y se posicionan con la parte más
débil.  No se  habla  de los  carabineros  muertos  y heridos en los  enfrentamientos,  excepto en el
documental de Tótoro  El engaño; no se habla de muchos de los intentos de negociación; no se
menciona de que se habla de una parte de los mapuche, de un mapuche anclado en el tiempo y no de
aquellos  que apuestan por otro mundo,  justificable  o no,  pero real  y presente  en la  actualidad
chilena. Pero también es cierto que la lógica documental impone la focalización en el punto de vista
de los desfavorecidos y que los  avasallamientos y el  expolio histórico han sido ejercidos por el
Estado chileno en detrimento de muchos ciudadanos mapuche. Y la realidad es la que es.

Hay que plantearse la importancia de este cine. Primero como medio para intentar aproximarse a
la verdad y, segundo, como molde que recoge la memoria, el documento que atestigua que el crimen
y la injusticia se produce al acusar interesadamente a alguien que realiza una protesta legítima o que
toma medios inadecuados de protesta con la violencia de antemano, de ser terrorista, con el fin de
criminalizar cualquier gesto de legítima rivalidad. ¿Qué habría sido de la guerra civil española sin
películas como Morir en Madrid o Sierra de Teruel (Veres, 2013)? ¿Qué habría sido de la barbarie nazi
sin Noche y neblina de Alain Resnais? ¿Qué habría sido de la historia de los crímenes de la dictadura
chilena sin la película de Patricio Guzmán La batalla de Chile o la de Armand Mattelart La espiral?
¿Nos habríamos quedado con las ideas que inspiraba Raza de Sáez de Heredia, con los documentales
como El triunfo de la voluntad u Olimpia de Leni Riefenstahl, con los informativos televisivos de
Pinochet como única verdad? Como señaló Horkheimer, la denuncia del crimen existe mientras
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dura su recuerdo:

“El  crimen  que  cometo  y  el  sufrimiento  que  causo  a  otro  sobreviven,  una  vez  que  han  sido
perpetrados, dentro de la conciencia humana que los recuerda, y se extinguen con el olvido. Entonces
ya no tiene sentido decir que aún son verdad. Ya no son verdaderos: ambas cosas son lo mismo. A no
ser que sean conservados en Dios, ¿puede admitirse esto y no obstante llevar vida sin Dios? Tal es la
pregunta de la filosofía” (Horkheimer, 1976: 16).

El género documental es un molde más de la memoria. Como la literatura o el cine de ficción, el
documental  recoge  en  imágenes  un  listado  de  íconos  que  constituyen  la  memoria  del  mundo
contemporáneo. Y hay memorias que intentan falsear la historia mediante la imposición deliberada
de su imagen y el silenciamiento de la imagen ajena. Ésa es la diferencia entre una posible verdad y
una posible  mentira.  Estos  documentales  apuestan por su verdad,  pero no intentan silenciar  la
verdad ajena, y ahí se sitúa su catadura moral. Joris Ivens, ese hombre del cine, olvidado, cuyo
recuerdo en Valparaíso se mantiene en una librería cerrada recientemente, señalaba que  la cámara
tenía en su imaginación tres ojos o tres objetivos: “El ojo que ve la realidad a través del visor de la
cámara. El otro mira abierto lo que hay alrededor. Y un tercer ojo mira fijamente hacia el futuro”.
La verdad es que el documental es un género que mediante la denuncia realiza una propuesta válida
para  permanecer  en  el  futuro,  un  futuro  que  nos  pertenece  a  todos,  a  los  de  ahora  y  a  las
generaciones venideras, no sólo a una clase social o a un grupo de empresas. El cine documental se
ha convertido en un medio de representación de la injusticia y la barbarie, de su denuncia y de su
conservación frente al olvido de un mundo con demasiadas ansias de indiferencia ante un pasado
que queda destronado de la memoria por los acontecimientos del presente. Y ese papel de denuncia
y de conservación se le ha quedado reservado al cine y a los archivos audiovisuales:

“Efectivamente,  una  de  las  vías  de  la  modernidad  cinematográfica  resuena  en  el  concepto  de
escritura del desastre que definiera Maurice Blanchot. Esto es el descubrimiento de hechos históricos
inconmensurables  que  exceden  cualquier  asomo  de  familiaridad  y  figurabilidad,  (los  grandes
ceremoniales  políticos  y  los  campos  de  la  muerte,  el  insostenible  descubrimiento  de  los  hornos
crematorios  y  las  cámaras  de  gas  y  las  ruinas  desoladoras  de  la  derrota)  y  la  alienación  de  una
humanidad  capaz  de  un crimen contra  sí  misma  con el  consiguiente  fracaso  del  ideal  moderno.
Reescritura de la Historia que en el caso del cine responda a la inyección de memoria sobre el absoluto
del horror, y la dificultad de hacerlo en la medida que el cine somete la potencia histórica a la moneda
del imaginario colectivo a la obscenidad del espectáculo” (Domenec Font, 2005: 136).

Ese carácter libertario a la hora de moverse entre el juicio del pasado y del futuro creo que
concede al documental la posibilidad erigirse en el canal adecuado de la protesta futura. La antítesis,
la contradicción, la oposición y el contraste son rasgos de la libertad a la hora de crear cualquier
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texto con un mínimo espíritu crítico y ese espíritu crítico creo que es la mayor virtud de estos
documentales que se constituyen en uno de los pocos baluartes de la libertad y la protesta requerida
para ejercitar dicha libertad. Más o menos Patricio Guzmán lo explicó hace años cuando sintió la
necesidad de abandonar un guión y descender a los infiernos de lo que sucedía en las calles de su
ciudad:

“La lucha de contrarios, la sucesión de imágenes o secuencias que alternativamente se contradicen,
que presentan opiniones, personas, datos, hechos opuestos, como opuestos son los planteamientos,
objetivos y métodos políticos de la izquierda y de la derecha, en Chile y en todas partes, dan una
doble dimensión creadora: por una parte, la descripción de los procesos internos; por otra parte, una
dimensión  activa  de  la  participación  al  espectador,  que  en  la  suprema  objetividad  de  la  imagen
adquiere elementos de juicio para adoptar los propios juicios de valor y la toma de partido” (Guzmán
y Sempere, 1977: 19).
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