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RESUMEN

Na dramaturgia de Bernardo Santareno (1920-1980), a vida é sempre permeada por embates: de um
lado, as normas regulatórias da conduta social,  os  discursos hegemônicos;  de outro, personagens
singulares à margem do “ideal”, destoantes.  Entre cenas e atos, mulheres, gays, travestis, lésbicas,
garotas e garotos de programa, ainda que sejam estorvadas, oprimidas e censuradas, problematizam o
lugar social destinado a elas, além de questionar os códigos de conduta que regem a vida social e
sexual.  Neste trabalho, debruçarei sobre o texto  A confissão,  dramatículo de apenas um ato que
compõe o volume  Os Marginais e a Revolução, escrito pelo dramaturgo português, em 1979. A
partir da análise das personagens principais – a travesti Françoise e o Confessor, representante da
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Igreja católica –, o presente texto se divide em duas partes. Na primeira, tomo de empréstimo um
importante  operador  de  leitura  para  o  campo  dos  Estudos  Culturais  –  o  termo  entre-lugar
(SANTIAGO, 2002) –, porque acredito que a personagem Françoise pode ser melhor compreendida
como um ser singular que o corporifica, uma vez que provoca a dispersão das premissas e princípios
da matriz cultural heteronormativa; além de significar a resistência do sujeito às regras, às normas
que o empurram para o terreno do inumano. Na segunda parte, trato de gênero, travestismo e os
investimentos para a rematerialização do corpo com o objetivo de pensar como esta personagem, em
comparação  com as  drag-queens,  aponta  para  o  paradoxo da  condição  travesti  de  que  fala,  por
exemplo, Miskolci e Pelúcio (2007).  Ainda que Françoise lute para ser respeitada em sua diferença,
pode-se  perceber  uma  vontade  de  poder  contingenciada  pelo  discurso  social  inerente  à  matriz
cultural  heteronormativa.  Este  trabalho,  pois,  tem  como  base  teórica  os  estudos  sobre
homoerotismo, gênero e a teoria queer.

Palavras-chave: Bernardo Santareno. Homoerotismo. Gênero. Corpo. Travestismo.

ABSTRACT

In  the  dramaturgy  of  Bernardo  Santareno  (1920-1980),  life  is  always  subject  by  conflicts:  for
example, by the regulatory rules of social conduct and the hegemonic discourses; and also, by the
unique characters on the border of the "ideal", dissonant. Among scenes and acts, women, gays,
transvestites, lesbians, prostitutes and rent boys, even if they are hindered, oppressed and censored,
problematize their social place, besides questioning the conduct codes that governed the social and
sexual life. In this work, I’m going to concentrate on the text A confissão, a dramatic text of just one
act that is part of the volume Os Marginais e a Revolução, written by the Portuguese playwrightin
1979. From the analysis  of  the main characters – Françoise,  the transvestite and the Confessor,
representative of the Catholic Church -, this paper is divided into two parts. In the first part, I
borrow  an  important  operator  for  reading  Cultural  Studies  -  the  term  “in-between  place”
(SANTIAGO, 2002) -, because I believe that the character Françoise can be best understood as a
unique being who embodies the in-between place, since it causes the dispersion of the assumptions
and principles of heteronormative cultural matrix, besides meaning the resistance of the subject to
the rules, the rules that only push oneself into the field of the inhuman. In the second part, I talk
about gender, transvestism and the investments for rematerialization of the body in order to think
how this character, in comparison with the drag queens, points to the paradox of the transvestite
condition from which he/she speaks, for example, Miskolci and Pelúcio (2007). Although Françoise
fights  to  be respected  in  her  difference,  one  can perceive a  will  of  power limited by the  social
discourse inherent to the heteronormative cultural matrix. This work, therefore, has as theoretical
basis studies based on homoeroticism, gender and queer theory.
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1. O entre-lugar: Françoise

Na dramaturgia de Bernardo Santareno (1920-1980)1, a vida é sempre permeada por embates: de
um lado, as normas regulatórias da conduta social, os discursos hegemônicos; de outro, personagens
singulares à margem do “ideal”, destoantes.  Entre cenas e atos, mulheres, gays, travestis, lésbicas,
garotas e garotos de programa, ainda que sejam estorvadas, oprimidas e censuradas, problematizam
o lugar social destinado a elas, além de questionar os códigos de conduta que regem a vida social e
sexual.  

Para este trabalho, uso como corpus de análise A confissão, dramatículo que integra o volume Os
Marginais e a Revolução, escrito pelo dramaturgo em 1979. Confesso que desejei que, em virtude
de  ter  sido produzido depois  da  Revolução dos  Cravos  –  movimento que  derrubou a  ditadura
salazarista em 1974 –, a vontade de enquadramento do sujeito, irredutivelmente heterogêneo, já não
fosse uma prática tão corriqueira. O título do volume – Os Marginais e a Revolução – contudo, já
aponta que, sem adotar um ponto de vista de todo pessimista, o dramaturgo português dá a entender
que o período pós-Revolução continuava a ser permeado pela exclusão e pela opressão, embora com
outros novos (velhos) fins e por outros novos (velhos) meios.

A Revolução  dos  cravos,  é  fato,  não  ocorreu  para  todos  nem se  constituiu  em uma via  de
libertação para as minorias. Por outro lado, o otimismo de Sophia de Mello Breyner Andresen,
presente  no  poema  25  de  abril2,  parece  ter  sido  compartilhado  por  muitos  sujeitos  excluídos
socialmente. Nesse sentido, a dramaturgia de Santareno, numa perspectiva mais crítica, revela que as
estruturas de poder e seus representantes ainda não aceitavam que o tecido social  fosse feito de
retalhos e diferenças. Não obstante, o teatrólogo recria personagens que ousam emergir da noite e
do silêncio para falar (quando não gritar) e ocupar outros espaços.

Num  desses  lugares  –  o  confessionário  de  uma  Igreja  católica  –,  encontraremos  a  travesti3

Françoise buscando a absolvição de seus pecados, a saber: tentar o suicídio duas vezes porque seu
companheiro, Tony, a abandonara; roubar uma bolsinha de prata de Dominique, a dona da boate

1 Pseudônimo de Antônio Martinho do Rosário, médico psiquiatra e escrito português. Bernardo Santareno inicia sua
vida literária com o livro de poesias  A morte na raiz,  em 1954, e até o ano de sua morte produziu dezenove textos
dramáticos, divididos em dois ciclos, além de três quadros para o teatro de revista. Consoante Luiz Francisco Rebello
(1987), no que convém chamar 1º ciclo da obra santareniana, escrito entre 1957 e 1962, predomina o esquema dramático
tradicional aristotélico, de feição realista-naturalista, enquanto no 2º, com peças escritas a partir de 1966, percebe-se a
evolução daquela fórmula dramática para a narrativa, na linha do teatro épico brechtiano.

2 “Esta é a madrugada que eu esperava/ O dia inicial inteiro e limpo/ Onde emergimos da noite e do silêncio/ E livres
habitamos a superfície do tempo” (ANDRESEN, 2004, p. 618).  

3 Ainda que o dramaturgo Bernardo Santareno utilize o substantivo travesti como pertencente ao gênero gramatical
masculino, seguiremos a perspectiva adotada por Marcos Benedetti, utilizando o termo no sentido feminino. Adota-se,
assim, uma atitude política, uma vez que uma das reivindicações dos movimentos organizados é justamente o respeito e a
garantia da construção do feminino entre as travestis e transexuais (BENEDETTI, 2005). 
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em que trabalhava; e se colocar, durante os shows, à frente de Marlene para que o público não visse
sua performance. Em nenhum momento, adianto, a personagem de A confissão deseja renunciar ou
negar sua sexualidade. 

É possível, logo que Françoise entra em cena, flagrar desejo e sofrimento se entrecruzando para
construir uma trama que, aos poucos, promoverá o deslocamento e o descentramento de alguns
princípios estabelecidos sobre sexo, gênero e sexualidade. Veja-se:

(... O confessor tosse, assoa-se e espera o próximo penitente. Aproxima-se Françoise, La Belle Françoise:
travesti loiro, vestido de negro e roxo, com o exagero habitual de maquilagem, rendas, veludos e cetins.
Junto do confessionário, hesita: vai para se confessar no lugar destinado às mulheres, arrepende-se, decidida,
ajoelha-se no lado dos homens. O padre está perplexo).

FRANÇOISE (benzendo-se, nervosa, muito penitente): Abençoai-me, Padre, porque sou pecadora...
CONFESSOR  (irritado,  contendo-se):  Desculpe,  mas  não  deve  ajoelhar-se  aqui.  As  senhoras
confessam-se daquele lado, por detrás da separatória. Aqui, só posso confessar os homens.
FRANÇOISE (suspirando, trágica): Mas eu sou homem...
CONFESSOR (espantado): Como, homem?!
FRANÇOISE: Sou. Infelizmente. Melhor dizendo. Sou uma mulher com corpo de homem. É este o
meu grande drama!
CONFESSOR (que julga compreender): Anh, compreendo...! É uma mulher homossexual, é isso?
FRANÇOISE (exagerada): Não padre, que horror! Eu só gosto de homens.
CONFESSOR: Mas então?!... Fale claro, por amor de Deus! É um homem vestido de mulher? Será
possível?!
FRANÇOISE: Sim,  Padre,  para meu sofrimento, (batendo no peito)  meu grande,  meu tão grande
sofrimento!
CONFESSOR (bruto): E vem confessar-se assim, nessa figura?! A confissão é um sacramento, não é
uma teatrada, ou um jogo de carnaval! Não posso confessar nesse estado.
FRANÇOISE (aflita): Qual estado?
CONFESSOR: Assim com vestes de mulher!
FRANÇOISE: Mas eu, verdadeiramente, sou mulher! É a minha natureza autêntica, mais profunda... 

(SANTARENO, 1987, p. 169-171).

De antemão, pode-se perceber que Françoise, travesti que atua como dançarina, depara-se com
um Confessor que reitera  o discurso hegemônico,  reafirma a  heteronormatividade compulsória,
conferindo, ainda que sub-repticiamente, um lugar de abjeção aos sujeitos de sexualidades desviantes.
Age, assim, engendrado pelo poder de Deus, como representante do corpo social que reiteradamente
objetiva enquadrar, subordinar e regular. O modo sobre o qual este aniquilamento é conservado (no
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sentido de sustentado e reiterado) por práticas discursivas regulatórias, contudo, produz tensões,
extravios e recusas quase sempre críticas e subversivas. 

Travestir-se  é  subversivo.  Basta  revisitar  a  Bíblia,  especificamente  o  Antigo  Testamento,  e
encontrará  a  apresentação externa de si  como alguém pertencente ao sexo “oposto”  como uma
prática estigmatizada. Em Deuteronômio 22: 5, entre outras, há a seguinte lei: “A mulher não se
vestirá de homem, nem o homem se vestirá de mulher, porque aquele que tal faz é abominável
diante do Senhor” (BÍBLIA, 2001, p. 223-224). Ainda que se refira aos dois gêneros, a condenação
era mais severa para o homem que se travestia porque a mulher era considerada um ser de segunda
categoria. 

O  trânsito  entre  os  gêneros,  no  entanto,  foi  e  continua  sendo  aceito  em  alguns  contextos
específicos como no teatro, desde a Grécia; e nas festas populares, entre elas, o carnaval. No palco,
essa prática iniciou-se porque a mulher, considerada um ser inferior, era proibida de atuar. Já no
carnaval, os foliões aproveitam o relaxamento das normas sociais para praticar o travestismo e a
paródia de gênero. Desse modo, nota-se que, ao dizer que “a confissão é um sacramento, não é uma
teatrada ou um jogo de  carnaval!”  (SANTARENO, 1987,  p.  170),  o  Confessor  assevera  que,  à
exceção  desses  contextos  específicos  de  tempo  e  de  espaço,  vestir-se  como  o  gênero  oposto
continuava sendo uma prática abominável. As roupas, signos de gênero e  status, ainda regulam e
determinam fronteiras. 

Ademais, a confissão, avisa-nos Michel Foucault, é um ritual de discurso “[...] onde a enunciação
em si  [...]  produz em quem a articula  modificações  intrínsecas:  inocenta-o,  resgata-o,  purifica-o,
livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a salvação” (FOUCAULT, 1988, p. 71). Mas, como essa
vontade  de  ordenação  pode  sobrepor-se  aos  sujeitos  que  vivem  à  deriva?  Disfarçar,  fantasiar,
mascarar,  contrafazer,  emendar,  falsificar,  mudar,  torcer,  transformar,  trocar:  eis  Françoise  –  o
descontínuo que  não  conta  com  a  compreensão,  mas  rasga  o  tecido  social  heteronormativo,
deixando arestas críticas e afiadas por onde passa. Eis a ambiguidade que sai dos bastidores também
para tornar ilegíveis os valores e práticas discursivas constantemente reiteradas.  Por outro lado, sua
vida, indubitavelmente, aponta para um sistema social em que sujeitos singulares quase sempre são
condenados ao desamparo, quando não à destruição.

Françoise, tal qual os negros na época do apartheid explícito e legitimado, exatamente como as
travestis e transexuais ainda hoje, é o incômodo, o inconveniente, o que embaraça as categorias,
sempre dicotômicas, seja de gênero e etnia, seja de classes sociais. Como pudemos comprovar, desde
o  segundo livro  de  leis  da  Bíblia,  habitualmente  somos  submetidos,  ao  mesmo tempo em que
escamoteamos à categoria de sexo, ou seja, “à prática regulatória que produz os corpos que governa”
(BUTLER,  2001,  p.  155).  Nesse  sentido,  é  possível  flagrar  a  encruzilhada  em que  se  encontra
Françoise: há o desejo que a impulsiona para o lugar destinado às “mulheres”, mas como se vê como
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o inviável-ininteligível no contexto em que se encontra, retorna ao enquadramento compulsório
delegado a seu corpo.  

A performatividade, ou melhor, “o poder reiterativo do discurso para produzir os fenômenos
que ele regula e constrange” (BUTLER, 2001, p. 155), contudo, não impede a instabilidade. Nesse
sentido, ainda que a hesitação de Françoise acabe, de certa forma, reforçando as práticas regulatórias
de gênero e de sexualidade, paradoxalmente, sua visibilidade e materialidade evidenciam “o caráter
inventado, cultural e instável de todas as identidades” (LOURO, 2008, p. 23). Estas “posições-de-
sujeito”, problematizadas por Stuart Hall, são reafirmadas em A confissão como 

[...]  as  posições  que  o  sujeito  é  obrigado a  assumir,  embora  sabendo  [...]  sempre  que  elas  são
representações, que a representação é sempre construída ao longo de uma ‘falta’, ao longo de uma
divisão, a partir do lugar do Outro e que, assim, elas não podem nunca ser ajustadas – idênticas – aos
processos de sujeito que nelas são investidos (HALL, 2000, p. 112).

No caso de Françoise, não obstante ser socialmente convocada a assumir o lugar destinado a seu
sexo, ela só o fará para não constranger o Confessor. Não investe, é fato, nessa identidade, mas
assujeita-se, temporariamente, para não gerar o incômodo e a perplexidade. No entanto, ao assumir
uma posição-de-sujeito que não condiz com seu desejo – “eu sou homem” – a personagem nada mais
faz do que repetir um discurso que a precede, impondo a si um gênero com o qual não se identifica.
Entretanto, ainda que a “realidade” seja constituída pela linguagem (AUSTIN, 1990), o ideal – ou
melhor, o sujeito inteligível – não é constatado pelo representante da Igreja católica. 

Não obstante um homem vestido de mulher ser inconcebível à luz dos princípios religiosos e
ainda que as identidades sejam apenas representações que excluem e transformam o diferente em
abjeto, Françoise desliza-se daquela posição para outra ao afirmar: “– Mas eu, verdadeiramente, sou
mulher! É a minha natureza autêntica, mais profunda” (SANTARENO, 1987, p. 171). Veja-se que,
ao falar em natureza, a personagem não se refere a um aspecto incontornável contra o qual não se
pode operar nenhuma modificação porque, nesse caso, não se trata da natureza anatômica,  mas
daquela que diz respeito ao desejo. Logo depois, é possível observar que, ao explicar o motivo de sua
hesitação  diante  dos  lugares  predeterminados,  Françoise  também problematiza  as  categorias  de
gênero:

FRANÇOISE: Sim, Padre. Eu hesitei. Entre duas mentiras, escolhi a que as pessoas acham mais
verdadeira! Porque, para todos os efeitos, enquanto eu não for operada, sou um cidadão do sexo
masculino (careta de repugnação). Está assim no bilhete de identidade, no registro civil, no registro
criminal,  nos  avisos  dos  impostos...!  Estou  constantemente  a  ser  traumatizada  com  um  nome
horroroso – Francisco, Francisco Caetano! – que é, infelizmente, o meu verdadeiro nome. Claro, que
isto é só nos papéis; porque na vida, nos contatos pessoais, toda a gente me conhece por Françoise! [...]
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Mas, enfim, oficialmente, sou Francisco (careta). Por isso, para ser mais verdadeira, vim aqui para o
genuflexório dos homens... (Levantando-se) Mas agora, visto que o Padre me põe à vontade, vou já
para o lado das senhoras, reencontro a minha identidade... (executa) Jesus, Maria, José, que grande
alívio! 

(SANTARENO, 1987, p. 172).

Nota-se  que a  personagem coloca os  sujeitos  viáveis,  portanto,  as  categorias  de  gêneros,  sob
rasura: são duas mentiras. Devido a sua ambiguidade, Françoise ainda sabe que não se enquadra em
nenhum dos gêneros disponíveis e respeitados socialmente. As travestis, de acordo com o ponto de
vista da dançarina, “não são ‘homens de verdade’ [...] tampouco são mulheres [...]. São ‘outra coisa’,
uma ‘coisa’ difícil de explicar porque tendo nascido ‘homens’, desejam se parecer com mulheres,
sem de fato ser uma, isto é, ter um útero e reproduzir” (MISKOLCI; PELÚCIO, 2007, p. 262). No
seu caso, mais especificamente, escolher entre o lugar destinado aos homens e aquele destinado às
mulheres é escolher uma mentira, já que é o próprio entre-lugar de gênero.

Assim, o discurso da personagem fissura o binarismo homem/mulher inerente à matriz cultural
heteronormativa, além de fazer alusão ao processo de assumir um sexo pelo qual passamos desde o
nascimento, uma vez que “menino” e “menina”, “ele” ou “ela”, já são enunciados performativos
iniciadores (BUTLER, 2001; 2002a). Sabe-se que, por meio dessa interpelação de gênero, a criança,
até  então  um  ser  neutro,  é  levada  para  o  domínio  da  linguagem,  para  um  campo  discursivo
determinado. Logo depois, é preciso nomear o ser – Francisco, Márcio, Solange, Marcela... 

Sobre este aspecto da constituição dos gêneros, Umberto Eco é categórico ao dizer que os nomes
próprios são “[...] puros ganchos para pendurar descrições definidas [que] provêm de um repertório
de comportamentos e ações” socialmente condicionados (ECO, 2006, p. 46). E se dizer é fazer, e
para  construir  um gênero  é  preciso  reiterar  sempre  as  marcas  que  o  constitui,  o  processo  não
termina por aí. Meninas brincam com bonecas, casinhas, panelas; meninos, com carros e bolas. Em
outras palavras, “o mundo infantil se constrói sobre proibições” que objetivam “preparar as crianças
para  a  vida  heterossexual”  (BENTO,  2002,  p.  75)4.  E  se  o  sujeito,  por  acaso,  cruzar  o  espaço
simbólico do outro, a repreensão virá de toda a comunidade, sempre atenta aos desvios, às rasuras
que podem se insinuar já na infância. 

Mas, ainda que aquela interpelação fundante de que fala Butler (2001; 2002a) seja reiterada por
várias  instâncias  de  poder  constantemente,  posso  dizer  que  nomear  uma criança  de  Francisco,

4 El mundo infantil se construye sobre prohibiciones. Esta pedagogía de los géneros tiene como objetivo preparar a los
pequeños para la vida heterossexual construida desde la ideología de la complementariedad de los sexos. Es como si las
confusiones en los roles provocasen, de una forma directa e inmediata, perturbaciones en la orientación sexual (BENTO,
2002, p. 75).
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Márcio, Solange ou Marcela a tornará um sujeito viável, já enquadrado em uma das categorias de
gênero?  Françoise  nos  prova que nem sempre.  Ademais,  a  meu ver,  quando Françoise  diz  que
“reencontrou sua identidade”, ainda que o processo de identificação opere por meio da différance, ao
invés  de fechar  ou marcar  fronteiras  simbólicas  preestabelecidas,  ela  desestabiliza  “os efeitos  de
fronteira” (HALL, 2000).

Em verdade, a noção de identidade já não dá conta das pluralidades de práticas de gênero, se é que
deu em algum momento. Nesse sentido, reencontrar sua identidade é estar no lugar destinado à
mulher;  é  autorreconhecer-se  como singular.  Ademais,  a  aparência,  para  ela,  não é  apenas  uma
ilusão. Pelo contrário, é devido a sua aparência que Françoise se aproxima daquilo que comumente
se entende por mulher. Desse modo, a personagem coloca a noção de natureza sob rasura, uma vez
que a destotaliza, deslocando-a como marca inscrita no corpo para o domínio do desejo. Negocia as
rotas de fuga.

Contudo,  antes  de  Françoise,  a  construção de  identidades  já  operava  pelo  jogo  de  exclusão.
Assim, mas não só por isso, não é possível que um representante da Igreja católica a reconheça como
sujeito  desejante,  tampouco  verifique  a  força  de  sua  citação,  uma  vez  que  o  ato  linguístico  é
desautorizado. Ademais, o discurso do Padre reitera

a matriz cultural, por intermédio da qual a identidade de gênero se torna inteligível, [e] exige que
certos tipos de ‘identidade’ não possam ‘existir’, isto é, aquelas em que o gênero não decorre do sexo e
aquelas em que as práticas do desejo não ‘decorrem’ nem do ‘sexo’ nem do ‘gênero’ (BUTLER, 2010,
p. 39).

Se  para  Françoise  dizer  é  fazer;  para  o  Confessor,  seu  discurso  e  sua  presença  apenas  se
configuram como uma “teatrada” ou um jogo de carnaval.  Ainda assim, ao longo da fronteira,
move-se  o  ilícito:  “Sou uma mulher  com corpo de  homem”.  Logo,  redesenha-se  o  entre-lugar:
Françoise, uma vez que a personagem expõe tantos as variantes formais de gênero quanto subverte a
noção imóvel de verdade e de sacralização do “original”. Entre a rebelião e a obediência, entre a
submissão às normas e a agressão, naquele lugar aparentemente sagrado, a personagem cria a tensão,
a fissura, além de rasurar a declaração anterior – eu sou homem –, deslocando-se de uma frágil zona
de conforto para o domínio do abjeto. Vejamos mais detalhadamente como Françoise subverte ao
mesmo tempo em que legitima as normas de gênero.
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2. Françoise em trânsito...

“Nós ficamos mais autênticas quanto mais nos parecemos com o que sonhamos que somos”.

(Agrado, em Tudo sobre minha mãe, de Pedro Almodóvar)

Sem dúvida, as travestis e transexuais desconstroem a ilusão de um eu permanentemente marcado
pelo binarismo de gênero. Contudo, em virtude de os gêneros heterossexualizados serem formados
por práticas regulatórias, psíquicas e performativas, “desnaturalizar a identidade de gênero pode ser
provocativo e desestabilizador,  mas não é capaz por si  só de modificar a norma” (MISKOLCI;
PELÚCIO, 2007, p. 257).  Por consequência,  a estilização do corpo, os gestos e os movimentos
corporais,  ou  melhor,  o  corpo  “fabricado”  ou  “montado”,  no  campo  da  heterossexualização
naturalizada  dos  corpos,  só  será  compreendido  como uma  afronta  ao  corpo  “real”,  ainda  que
compartilhe sistemas simbólicos socialmente significativos para os gêneros (BENTO, 2002). 

Não é novidade que, em nossa cultura, a roupa e o sujeito estão intimamente conectados, sendo
um a expressão do outro. Meninas ainda usam rosa. Meninos, azul. Portanto, a lei continua sendo
imposta e reiterada incansavelmente. Toda regra, contudo, pode ser burlada. Retomemos a rubrica
que descreve Françoise quando chega à Igreja: “Aproxima-se Françoise,  La Belle Françoise: travesti
loiro,  vestido  de  negro  e  roxo,  com  o  exagero  habitual  de  maquilagem,  rendas,  veludos  e  cetins”
(SANTARENO, 1987, p. 169). Ora, a agência da personagem sobre o que cobre seu corpo, ainda
que não possua o poder de modificar o sistema de gênero, deixa claro que “a/o travesti subverte
inteiramente a distinção entre os espaços psíquicos interno e externo, e zomba efetivamente do
modelo expressivo de gênero e da ideia de uma verdadeira identidade de gênero” (BUTLER, 2013, p.
195). Em virtude disso, Françoise promove a desnaturalização ao mesmo tempo em que mobiliza as
categorias de gênero, tornando-se um ser singular que produz a diferença. 

A atuação dos sujeitos travestis e transexuais, por consequência, permite que a noção de paródia
de gênero seja problematizada. Importa, de antemão, esclarecer que em Problemas de gênero, ao
tratar da repetição dos construtos heterossexuais nas culturas sexuais gays, Butler salienta o  status
construído do chamado heterossexual  “original”,  chegando a  conclusão de que “o gay é  para  o
hétero não o que uma cópia é para o original, mas, em vez disso, o que uma cópia é para a cópia. A
repetição imitativa do ‘original’ [...] revela que o original nada mais é do que a paródia da ideia do
natural e do original” (BUTLER, 2013, p. 57). Crucialmente, é importante frisar que a paródia de
gênero de que trata Butler não pressupõe a existência de um original  que está sendo parodiado
tampouco a  agência  voluntária  de  um “eu”,  mas  revela  que  os  sujeitos  sociais  são  construções
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condicionadas  pela  matriz  heteronormativa,  por  meio  de  códigos  linguísticos  e  representações
culturais (LAURETIS, 1994). 

Dito  isto,  inicialmente,  tentarei  pensar  Françoise  em  comparação  com  as  drag-queens para
analisar o paradoxo da condição travesti de que fala, por exemplo, Miskolci e Pelúcio (2007). Assim,
será possível perceber que, de forma macro, e levando em consideração o binarismo de gênero, as
drag-queens encenam a paródia de gênero porque “imitam e exageram, aproximam-se, legitimam e,
ao mesmo tempo, subvertem o sujeito que copia” (LOURO, 2008, p. 85). Da mesma forma, muito
mais do que uma prática que desmantela a presunção heterossexual por meio do excesso, algumas
performances drags possibilitam uma “crítica do regime unívoco do sexo, ou seja, a distinção entre a
verdade ‘interna’ da feminilidade, considerada como uma disposição psíquica ou um núcleo do Eu, e
a verdade ‘externa’, considerada como aparência ou representação” (BUTLER, 2002a, p.  69) 5.  A
performatividade das drag-queens, por isso, expõe as práticas regulatórias pelas quais os gêneros são
construídos e forjados nos corpos.

Mas é possível pensar Françoise, o sujeito travesti, tal qual a drag-queen?  Vejamos. A partir da
exteriorização de gênero, tanto a/o drag quanto Françoise passam por um processo minucioso de
montagem do corpo, utilizando-se de técnicas que camuflam o pênis, por exemplo. Há ainda o uso
de  vestimentas  exuberantes,  muita  maquiagem  e  acessórios  que,  sem  dúvida,  perturbam  as
associações  binárias  sexo/gênero,  sexo/performance  e  gênero/performance.  Mas  “a  drag  é,
fundamentalmente, uma figura pública, isto é, uma figura que se apresenta e surge como tal no
espaço público” (LOURO, 2008, p. 84). Françoise, por sua vez, não vive uma personagem, ainda
que denuncie (mesmo sem intencionalidade) que “o gênero é sempre uma construção e aprendizado”
(MISKOLCI; PELÚCIO, 2007, p. 260).  Sigamos.

Ainda que realize atos performáticos relacionados ao feminino, a drag é uma personagem que não
quer  ser  confundida  com  uma  mulher.  Já  Françoise,  porque  se  encontra  submersa  em  uma
heterossexualidade  normalizadora,  se  reconhece  como  um  homem  que  faz  e  fará  muitos
investimentos para se “passar por mulher”. Observe:

CONFESSOR (tentando dominar a situação): Bom, esteja calma. Responda-me com sinceridade. Diga
só sim, ou não. É verdade que não é o que parece? 
FRANÇOISE: Sim, é verdade.
CONFESSOR: Bom. Quer portanto dizer que não é uma mulher?
FRANÇOISE (sincera, angustiada): Sou e não sou. Porque eu...
CONFESSOR (benzendo-se): Ai, Minha Nossa Senhora!... Responda: é ou não é anatomicamente uma

5 Mi discusión sobre el drag, sin embargo, se centraba mucho más en una crítica del régimen unívoco del sexo, un
régimen dominante que considero heterosexista: me refiero a la distinción entre la verdad “interna” de la feminidad,
considerada como una disposición psíquica o un núcleo del Yo, y la verdad “externa”, considerada como apariencia o
representación (BUTLER, 2002a, p. 69).
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mulher?
FRANÇOISE: Anatomicamente, não sou.
CONFESSOR: Bom. É então um homem?
FRANÇOISE: Anatomicamente, sou. Infelizmente. E por pouco tempo, se Deus quiser! Já tenho a
operação marcada, em Londres. 
CONFESSOR: Que operação?
FRANÇOISE  (envergonhada):  Mudança  de  sexo.  Vão  tirar-me  isto  e  fazer  uma  vagina  artificial.
Artificial é uma maneira de dizer, porque em mim é natural, a coisa mais natural do mundo [...] 

(SANTARENO, 1987, p. 171).

Ora, é perceptível que o Confessor reduz o gênero à aparência superficial, porque reconhece em
Françoise  padrões  e  referenciais  culturais.  A  tensão,  contudo,  é  recorrente  para  a  maioria  dos
sujeitos travestis: dá-se pelo conflito entre “ocultamento e descoberta que se fundamenta em outra
tensão: ou se é homem ou se é mulher, e a prova [será sempre] o corpo anatômico, substantivo,
objetificado” (MALUF, 2002, p. 145). Nesse sentido, Françoise tem a sua história de vida marcada
por conflitos, já que não pode se afirmar nem se reconhecer como o gênero desejado diante do
espelho. 

Em verdade,  vivencia  um processo  de fabricação que ainda não foi  finalizado,  marcado pela
abjeção a seu corpo, “donde os principais signos corporais que localizam os sujeitos no mundo, as
genitálias, são as causas de excluí-la do mundo visível dos gêneros” (BENTO, 2002, p. 72-73) 6. Em
virtude disso, mesmo que seu corpo a todo instante esteja sendo rematerializado – afinal, tomava
hormônios e injetou parafina para criar seios –, o projeto de construção do novo (velho) corpo está
limitado pelos imperativos heteronormativos. 

A dúvida, portanto, em se decidir entre dizer se era homem ou mulher, muito frequente entre os
sujeitos trans e travestis, só vem a constituir Françoise como uma identidade em crise. Num mundo
permeado e guiado por categorias binárias, a personagem sabe que não há lugar para seu corpo. Para
tanto,  ela  acredita  que  é  preciso  “estampar  atributos  físicos  tidos  como  legítimos  da  mulher
biológica, [além de] investir em uma educação corporal e moral que conforma um ethos próprio”
(MISKOLCI; PELÚCIO, 2007, p. 261). Tudo isso para se tornar mulher. 

Outro aspecto importante, presente no trecho supracitado de A confissão, é o uso do pronome
demonstrativo “isto”, usado pela personagem para se referir ao pênis, o que expõe sua rejeição a uma

6 Berenice Bento, em sua pesquisa, entra “en contacto con historias de vida marcadas por conflictos, por  no saber
quién se es, por no reconocerse delante del espejo vivenciando un proceso de construcción de una auto imagen marcada
por la abyección a su propio cuerpo, donde los principales signos corporales que localizan los sujetos en el mundo, los
genitales, son las causas de sacarles del mundo visible de los géneros” (BENTO, 2002, p. 72-73).
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parte de seu corpo que delimita as possibilidades de vivenciar o gênero “mulher”. Por isso, mais do
que dar vida através de um ato linguístico (AUSTIN, 1990), a palavra “pênis” parece promover o
retorno de Françoise a uma categoria que despreza, reforçando ainda mais a crise em que vive. Por
isso, se o pênis é o marcador sexual que a impossibilita de assumir o feminino, esta parte de seu
corpo deve ser extirpada. Em seu lugar, fabricarão uma vagina, ou seja, aquilo que ela acredita que
afirmará  sua  corporalidade  como veículo  e  sentido  da  experiência.  Ou de  modo mais  material
possível, o corpo com a aparência do que deseja ser.  Sim, o corpo é um signo cultural. E na nossa
cultura  a  presença  da  vagina  ou  do  pênis  pressupõe  um  sexo  e  um  gênero.  Uma  trajetória
predeterminada!? 

Faz-se necessário também enfatizar que a ironia de Françoise, ao explicitar que “artificial é uma
maneira de dizer, porque em mim é natural, a coisa mais natural do mundo [...]” (SANTARENO,
1987, p. 171), rompe com a oposição entre falso e verdadeiro. Nesse sentido, a personagem revela
que o “natural” em seu corpo é justamente a intervenção, ou melhor, o processo de transformação
pelo qual passa(rá). Seu posicionamento e a ironia com que trata o processo de construção do corpo
remete-me, assim, ao monólogo da personagem Agrado, do filme Tudo sobre minha mãe, de Pedro
Almodóvar, uma vez que também problematiza a noção de autenticidade dos gêneros7. Veja-se:

Chamam-me de Agrado porque, a vida inteira, só pretendi tornar a vida dos outros agradável. Além
de agradável, sou muito autêntica. Olhem só que corpo. Tudo feito sob medida. Olhos amendoados:
80 mil. Nariz: 200 mil. Jogados no lixo, no ano seguinte ficou assim depois de outra surra. Sei que me
dá muita personalidade, mas, se soubesse antes, não mexeria nele. Continuo. Peitos: dois, porque não
sou nenhum monstro. 70 mil cada um, mas eles já estão superamortizados. Silicone em lábios, testa,
maças do rosto, quadril e bunda. O litro custa 100 mil. Calculem vocês, porque eu já perdi as contas.
Redução de mandíbula: 75 mil. Depilação definitiva a laser. As mulheres também vêm dos macacos.
Tanto ou até mais que os homens. 60 mil por sessão. Dependendo de quanto cabeluda se é. O normal
é entre duas a quatro sessões. Mas, se é uma diva do flamenco, precisará de mais, claro. Bem, como eu
estava dizendo, sai muito caro ser autêntica. E, nestas coisas, não se deve ser avarenta. Porque nós
ficamos  mais  autênticas  quanto  mais  nós  nos  parecemos  com  o  que  sonhamos  que  somos
(ALMODÓVAR, 1999).

Levando em consideração o processo de construção do corpo pelo qual passa as personagens, é
possível perceber que o corte físico e os investimos corporais também são simbólicos, uma vez que
acreditam que eliminarão signos corporais que as denunciam como membros do gênero masculino.
A diferença entre as duas é que Agrado não pretende realizar a cirurgia de transgenitação. Em razão
de  atuar  durante  muito  tempo  como  prostituta,  sua  justificativa  é  que  “as  operadas  não  têm

7 Para um melhor entendimento da temática no filme de Almodóvar, ver MALUF (2002).
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trabalho. Os clientes gostam das pneumáticas e bem dotadas”, ou seja, preferem “um par de seios
duros como pneus bem cheios e uma boa bunda” (ALMODÓVAR, 1999). Françoise, por sua vez,
deseja a cirurgia, uma vez que acredita que encontrará uma categoria com a qual poderá falar de si.
Reivindicar a vagina é, portanto, requerer o direito ao que ela acredita ser a identidade de gênero
feminina.  Desse  modo,  a  personagem,  ainda  que  desestabilize  o  binarismo  sexo/gênero,
“paradoxalmente, o reforça em seus discursos e ações” (MISKOLCI; PELÚCIO, 2007, p. 261). 

Por outro lado,  tal  qual  um sujeito à deriva,  importa  ver também que Françoise,  ao desejar
atingir  outra  corporalidade,  desvela  a  fictícia  unidade  universal  no  que  tange  à  construção  das
identidades feminina e masculina. Assim, aponta para o fato de “o sujeito ser múltiplo em vez de
único, e contraditório em vez de simplesmente dividido (LAURETIS, 1994, p. 208). Ao longo da
fronteira, o ilícito se refaz para implodir “os blocos monolíticos de ‘homem/mulher’, cedendo lugar
para  uma multiplicidade de possibilidades  de construir novos  significados  para a  experiência  de
gênero” (BENTO, 2002, p. 73-74)8. O ser singular, educado na infância como homem, assume-se
como travesti,  porém busca a transexualidade para se “passar por mulher”. Vê-se assim que esse
sujeito vem reestruturando sua identidade, saindo de um polo da matriz heterossexual – ser homem
– para o outro – ser mulher – em busca de seu objetivo de feminilização absoluta. Em razão disso, a
trajetória de Françoise endossa a matriz cultural heteronormativa, ainda que não seja sua intenção. 

O  processo  de  rematerialização  dos  corpos  e  de  estruturação  de  uma  identidade  em  crise,
contudo, é complexo. Prova disso é que, em virtude de não se enquadrar no sistema de hábitos
sociais nem se adequar às demandas formuladas pela sociedade para os sujeitos viáveis, Françoise
sofre  constantemente  com  os  olhares  e  os  risos  inquisidores.  Por  isso,  muito  mais  do  que  a
realização  pessoal,  a  personagem busca  fugir  do  domínio  da  abjeção.  Veja-se  o  que  ela  diz  ao
Confessor:

FRANÇOISE: [...] Deus criou-me diferente. Por quê? Sou diferente da maioria e tenho de levar esta
diferença às costas o resto da vida:  é a minha cruz.  Tenho de aguentar a minha diferença...  com
dignidade. Mal eu digo esta palavra, toda a gente se começa a rir. Parece que estou a ouvi-los! É uma
gargalhada horrível... uma gargalhada que me corta toda por dentro! (Levantando a voz) Eu quero
viver a minha diferença com dignidade!  

(SANTARENO, 1987, p. 176).

8 La  inestabilidad y complejidad  de la  categoría  género aumentan cuando hacemos  un abordaje  considerando las
múltiples  intersecciones con las  clases  sociales,  étnicas  y las  sexualidades.  Con esto,  vemos emerger  pluralidades  de
posiciones de género y los bloques monolíticos de "mujer/hombre" ceden lugar para una multiplicidad de posibilidades
de construir nuevos significados para la experiencia de género (BENTO, 2002, p. 73-74.)
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Ainda que institua “a repetição estilizada de atos”,  Françoise sabe que não goza do  status de
sujeito porque, aos olhos de uma sociedade heteronormativa, o modo como se apresenta presentifica
a disputa entre corpo e gênero. Vista constantemente como a imitação degradante da “mulher”,
portanto, como uma afronta a um dos polos da matriz heterossexual, a travesti La Belle Françoise
encontra-se, como todos os seres considerados abjetos9, em zonas de desconforto físico e social. Mas
percebam que no final de sua fala, quase gritando, ela reafirma o seu desejo: viver sua diferença com
dignidade! Portanto, ainda que sofra com o preconceito, ainda que se saiba diferente, Françoise quer
usar seu corpo e viver sua sexualidade com autonomia. Quer ser mulher.

Essa atitude, contudo, não impede que o corpo da personagem, tanto por ser travesti quanto por
atuar como prostituta, continue sendo visto como corpo abjeto. Se por um lado, Maria Cecília
Patrício define a travesti como “[...] o sujeito que transforma seu corpo, sua estética, com traços do
sexo  oposto,  [...]  simulando  pertencer  ao  sexo  feminino  para  cotidianamente  viver  [...]”
(PATRÍCIO, 2002, p. 14), Françoise, devido a sua exclusão social, se define da seguinte forma:

FRANÇOISE: [...] Um travesti não é homem, nem mulher, é um nada. Tem a cor do vestido que
lhe vestem. Um travesti vive do sexo e para o sexo. Não tem cabeça. Ninguém quer que ele pense.
Um travesti é uma massa de batom, rímel, nádegas e mamas... postiças. Diga-me Padre, o que acontece
a um preto numa terra de brancos que não gostam de pretos? Claro, o pobre do homem só pensa na
cor da sua pele. Muito mais do que os brancos. E normal ser-se branco, nessa tal terra. É o mesmo
com os travestis. O sexo invade-os, ocupa-os todos, não lhes deixa nada livre para outras coisas. É
assim o travesti... 

(SANTARENO, 1987, p. 180)

O  discurso  de  gênero  e  seu  poder,  é  fato,  alicerçam  a  delimitação  daquilo  que  pode  ser
considerado humano, diz Butler (2001). Françoise, nesse caso, por não parecer apropriadamente do
gênero feminino, sente-se excluída e incorpora o inumano, o que a leva a questionar sua própria
humanidade. Em virtude disso,

 

a performatividade travesti não pode ser confundida com uma encenação de gênero, mas sim como
reiteração e materialização de discursos patologizantes e criminalizantes que fazem com que o senso
comum as veja como uma forma extremada de homossexualidade, como pessoas perturbadas. A partir
desta óptica, seu gênero “desordenado” só pode implicar uma sexualidade perigosamente marginal
(MISKOLCI; PELÚCIO, 2007, p. 262, grifo nosso).

9 Ainda que relute em dar exemplos concretos do que poderia ser considerado corpos abjetos, Butler esclarece que “[...]
o abjeto não se restringe de modo algum a sexo e heteronormatividade. Relaciona-se a todo tipo de corpos cujas vidas
não são consideradas ‘vidas’ e cuja materialidade é entendida como ‘não importante’” (BUTLER, 2002b, p. 161).
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Desse modo, e porque vive cerceada por discursos que a marginaliza e que possuem o objetivo de
assegurar a hegemonia heterossexual, a materialização de seu corpo – uma massa de batom, rímel,
nádegas e mamas postiças –, portanto, não governada pela “autenticidade” de gênero, nos leva a ver
que é o corpo viável que produz o corpo abjeto e vice-versa. Como a produção do abjeto não se
esgota em Françoise, a personagem ainda recupera outro exemplo do que pode ser considerado a
abjeção do corpo: os afrodescendentes. Alude, assim, ao modo pelo qual, durante muito tempo, seus
corpos e suas vidas não foram consideradas importantes, sendo lançados ao domínio da exclusão.

Considerações finais

O desejo de enquadramento de Françoise nos deixa, portanto, numa encruzilhada porque, de um
lado, ela se constitui num sujeito singular; e de outro, busca a inteligibilidade, ou seja, as condições
de  reconhecimento  como  pertencente  ao  gênero  feminino.  Berenice  Bento,  nesse  sentido,  é
categórica quando inquire:  

[...] porque exigir das pessoas que vivem a experiência transexual que sejam subversivas, quando
também compartilham sistemas  simbólicos  socialmente  significativos  para  os  gêneros?  Será  que  a
própria experiência já não leva em si um componente subversivo, na medida em que desnaturaliza a
identidade de gênero? (BENTO, 2002, p. 84)10.

De fato, pode-se entrever a transgressão, uma vez que a personagem rasura a legitimidade das
normas  regulatórias,  destronando-as.  No  entanto,  ainda  que  a  paródia  de  gênero,  no  caso  da
performatividade travesti,  não pretenda o riso como um dos seus efeitos, ele pode ser gerado a
depender da audiência. Se me desloco para o campo da recepção, consigo flagrar, sob o olhar de uma
sociedade heteronormativa, o que a presença de Françoise pode gerar: o riso sarcástico, destruidor e
de zombaria. 

A título  de  exemplo,  uma das  experiências  dolorosas  pela  qual  a  personagem passou ocorre
durante o movimento que depôs o regime ditatorial  do Estado Novo. Tomada pela saudade da
família e pelo entusiasmo, Françoise decidiu participar das manifestações que ocorriam em praça
pública a favor da derrocada da ditadura. Veja-se:

10 Porque exigir que las personas que viven la experiência transexual sean subversivas, cuándo también comparten
sistemas simbólicos socialmente significativos para los géneros? ¿Será que la propia experiencra ya no lleva en si un
componente subversivo, a medida que desnaturaliza la identidad de género? (BENTO, 2002, p. 84). 
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FRANÇOISE: Foi mais forte do que eu... era a voz do sangue! O pior foi depois. Da primeira vez,
eu fui vestida de mulher. Ao princípio tudo bem. Gritei, cantei e até fui capaz de levantar o punho! A
certa altura, não sei como, houve um que topou como eu era... disse aos outros... Pronto, foi um
rastilho! Até meteu polícia. Pareciam que estavam no circo, a ver o número da pantera! Como é que
aquele camarada descobriu minha natureza?! Se calhar, era da família... Da outra vez, resolvi ir vestida
de homem. Eu já sabia que era pior mas, enfim, tentei... O Padre nem pode imaginar. A manifestação
desfez-se naquele bocado e tudo começou às palmas e às gargalhadas! Tive de fugir.

(SANTARENO, 1987, p. 181).

Observem  que  Françoise,  em  outro  momento,  afirma  a  sua  natureza,  não  como  algo
incontornável, mas como o saber e o desejo. Neste trecho, contudo, a personagem observa que a
oposição essencialista entre natureza e antinatureza, sob a perspectiva dos sujeitos que se enquadram
no ideal da heteronormatividade, continua tomando como parâmetro o corpo anatômico. Nesse
sentido, o riso e as gargalhadas são gerados porque Françoise habita o espaço da ambiguidade num
mundo regido por binarismos excludentes. Por isso, a personagem sente o peso do olhar dos outros
manifestantes sobre seu corpo, percebendo o questionamento e o escárnio que a faz fugir. Fugir para
onde, Françoise?

Sabe-se que esta rejeição deve-se ao padrão de normalidade pautado na associação entre sexo e
gênero  como  se  fossem  a  mesma  coisa,  não  admitindo,  portanto,  nenhuma  circunstância  de
mediação. Ademais, a forma como as pessoas tratam-na só aponta para o fato de que quem não “faz”
seu gênero corretamente é sempre punido pela sociedade. Não obstante o vestuário se configurar
como indício de uma consciência de si mesma, Françoise vive o dilema de ser prisioneira de um
corpo que não reconhece como seu. Por outro lado, ao pôr as categorias em crise, tampouco os
outros reconhecem o corpo fabricado como pertencente ao gênero feminino, uma vez que destoa da
ilusão de unidade. 

Ainda que vacile, durante a Revolução dos cravos, entre ir vestida de homem ou de mulher, por
mais investimento que fizesse na fabricação do feminino, Françoise tem consciência de que não será
possível  eliminar  algumas  características  masculinas,  já  que  seu feminino  constitui-se  como um
constante fluir entre os dois polos (BENEDETTI, 2005). Diante disso, questiono: Françoise quer ser
o impróprio? Quer ridicularizar e rechaçar, tal qual o/a drag, o que imita? Ou investe para “passar
por mulher”? Sim, o gênero é, todo ele, paródico, mas “a paródia por si mesma não é subversiva”
(BUTLER, 2013, p. 95).  Para tanto, é preciso levar em consideração o contexto sócio-histórico.
Importa também frisar que nos estudos de Butler há uma potencial dificuldade em distinguir entre
paródia subversiva e paródia corriqueira (SALIH, 2012), o que nos possibilita pensar Françoise, é
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claro, como paródia ora subversiva ora corriqueira. 
Deparo-me com um sujeito singular que, além de privar “a cultura hegemônica da reivindicação

de  identidades  de  gênero  naturalizadas  ou  essencializadas”  (BUTLER,  2013,  p.  197),  mostra-se
paradoxal porque acredita que persegue um modelo de gênero. A personagem, sem dúvidas, não
possui a intenção de escarnecer os papéis de gênero, mas sua existência e sua coragem de sair dos
guetos são atos subversivos.  Por fim, Françoise é um exemplo da condição paradoxal em que vive a
travesti. Se por um lado, sua singularidade questiona a possibilidade de um “original”; por outro,
devido à matriz cultural na qual ela está inserida, sua imitação legitima o sujeito que copia, ainda que
o subverta. Deseja, na verdade, ser reconhecida socialmente como membro do gênero identificado.
Crível. Se não, por que realizaria os ajustes corporais?  Mas como copiar um ideal fantastístico pode
ser bem-sucedido?
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